Βαθύτατα αργοπορημένος στη δουλειά, ανακάλυψε μια αλήθεια που ούτε στον πιο τρομερό του εφιάλτη θα μπορούσε να φανταστεί…

Βαθύτατα αργοπορημένος στη δουλειά, ανακάλυψε μια αλήθεια που ούτε στον πιο τρομερό του εφιάλτη θα μπορούσε να φανταστεί…

Ο Αντρέι Νικολάγεβιτς ακουμπήθηκε στην πλάτη της καρέκλας και επιτέλους επέτρεψε στον εαυτό του μια βαθιά, μακρά ανάσα. Η εβδομάδα είχε κυλήσει ως μια βαριά ακολουθία ατελείωτων υποχρεώσεων: εκθέσεις, ελέγχους, χαρτιά που ζητούσαν την υπογραφή του «ακόμα και από χθες». Αυτομάτως τριβόταν τους κροτάφους με τα δάχτυλά του, σαν να προσπαθούσε να σβήσει την κούραση, και με ένα ελαφρύ σφίξιμο των ματιών κοίταξε το γραφείο του: προσεκτικά τακτοποιημένα σωροί φακέλων, η γραφίδα επιστραμμένη στη θέση της. Φαινόταν ότι όλα ήταν εντάξει.

Ο Αντρέι Νικολάγεβιτς σηκώθηκε, πλησίασε το βαρύ χρηματοκιβώτιο, γύρισε τον κλείδωμα με συνήθη κίνηση, τακτοποίησε προσεκτικά τα υπογεγραμμένα έγγραφα και έκλεισε την πόρτα με ένα βαρύ «κλικ». Αμέσως ένιωσε ανακούφιση, σαν να είχε πέσει από τους ώμους του ένας βαρύς λίθος που τον πίεζε όλη μέρα.

Το ρολόι στον τοίχο έδειχνε οκτώ και μισή. Η εργάσιμη μέρα είχε τελειώσει πολύ καιρό πριν. Ξανακαθυστερούσε, όπως σχεδόν πάντα. «Δεν πειράζει», σκέφτηκε ο Αντρέι Νικολάγεβιτς ενώ έβαζε το σακάκι του, «αύριο είναι ρεπό».

Ήδη είχε τεντώσει το χέρι για τη λαβή της πόρτας, φανταζόμενος πώς σε λίγα λεπτά θα εισπνεύσει τον δροσερό βραδινό αέρα, θα περπατήσει με χαλαρούς ρυθμούς στον έρημο δρόμο και θα αφήσει το μυαλό του να ηρεμήσει, όταν ξαφνικά πίσω του ακούστηκε μια χαμηλή αλλά αγχωτική φωνή του υπεύθυνου βάρδιας:

— Αντρέι Νικολάγεβιτς, μπορείτε για ένα λεπτό;

Γύρισε. Ο υπεύθυνος βάρδιας, συνήθως ατάραχος, τώρα φαινόταν ανήσυχος, σχεδόν μπερδεμένος.

— Τι τώρα; — κατσούφιασε ο Αντρέι Νικολάγεβιτς, κοιτάζοντας πάλι ασυναίσθητα το ρολόι.

Ο υπεύθυνος προχώρησε πιο κοντά, χαμήλωσε τη φωνή του:
— Μια γυναίκα… ζητά να μιλήσει με τον προϊστάμενο. Είναι πεισματάρα, φωνάζει, επειδή δεν δέχονται την αίτησή της.

— Τι αίτηση; — ρώτησε αυστηρά ο Αντρέι Νικολάγεβιτς.
— Να… — ο άντρας ξύστηκε πίσω από το κεφάλι, σαν να του ήταν άβολο να περιγράψει. — Η κόρη της με την εγγονή της πήγαν στο εξοχικό από το πρωί. Από τότε, καμία απάντηση, κανένα σημάδι ζωής. Τα τηλέφωνα σιωπούν. Απαιτεί να τις δηλώσουμε αγνοούμενες. Αμέσως.

— Αγνοούμενες; — τα φρύδια του Αντρέι Νικολάγεβιτς ανέβηκαν ασυναίσθητα.
— Ναι… — απάντησε ο υπεύθυνος σηκώνοντας τα χέρια. — Προσπάθησα να εξηγήσω ότι ίσως δεν υπάρχει σήμα. Ξέρετε, στις κοινότητες εξοχικών η κάλυψη είναι άστατη. Αλλά εκείνη δεν ακούει. Φωνάζει, λέγοντας ότι αν δεν δεχόμαστε την αίτηση, δεν μας νοιάζει που οι άνθρωποι εξαφανίζονται. Ζητά τον «πιο ανώτερο». Δηλαδή… εσάς.

Κάτι μέσα στον Αντρέι Νικολάγεβιτς σφίχτηκε δυσαρεστημένο. Όλα μέσα του αντέδρασαν: ήταν κουρασμένος, ήθελε να φύγει, απλώς να κλείσει την πόρτα πίσω του και να αφήσει αυτήν την εβδομάδα πίσω. Αλλά καταλάβαινε και κάτι άλλο — αύριο αυτή η γυναίκα θα ξανάρθει, θα προκαλέσει πάλι σκάνδαλο, και οι υπεύθυνοι τελικά θα είναι πάλι εκείνοι.

Ανάσασε βαριά, σαν να αναλάμβανε ένα ακόμη βάρος, και είπε σύντομα:
— Εντάξει. Πάμε.

Προχώρησαν αργά στον ημίφωτο διάδρομο, όπου οι λάμπες στο ταβάνι τρεμόπαιζαν με αχνό φως, ενώ σε μια γωνία ακούγονταν ένας μονοτονικός θόρυβος — ο ανεμιστήρας της βάρδιας περνούσε τις τελευταίες του μέρες. Ο αέρας ήταν γεμάτος από το γνώριμο μείγμα: μυρωδιά χαρτιού, σκόνης και φτηνού καφέ.

Μπροστά από το παράθυρο του υπεύθυνου τους περίμενε εκείνη. Η γυναίκα στεκόταν μισοστραμμένη, στηριζόμενη στο πάγκο σαν να έχανε τις δυνάμεις της, αλλά η πείσμα την κρατούσε όρθια. Το παλτό φορεμένο πρόχειρα: ένα κουμπί κλείστηκε λάθος, με αποτέλεσμα το ύφασμα να στραβώνει και το γιακά να στέκεται στραβά. Στο κεφάλι της — ένα πολύχρωμο, κάποτε, προφανώς, κομψό μαντήλι, τώρα στραμμένο στο πλάι, αφήνοντας να φανούν ατίθασες τούφες μαλλιών.

Η φωνή της χτυπούσε δυνατά, ξεσπώντας σε υστερικές νότες που αντηχούσαν στο άδειο διάδρομο:
— Είστε υποχρεωμένοι να πάρετε μέτρα! — φώναζε, χτυπώντας νευρικά την παλάμη της στον πάγκο. — Η δουλειά σας είναι να σώζετε ανθρώπους!

Ο Αντρέι Νικολάγεβιτς έκανε αυτομάτως ένα βήμα μπροστά. Και τότε συνέβη κάτι για το οποίο δεν ήταν καθόλου έτοιμος: η γυναίκα γύρισε απότομα, και εκείνος ένιωσε σαν να σκοντάφτει — όχι με το σώμα, αλλά με την ψυχή του. Η ανάσα του κόπηκε για μια στιγμή.

Πέρασαν δεκαεπτά χρόνια, αλλά την αναγνώρισε αμέσως.
Μπροστά του στεκόταν εκείνη η γυναίκα. Η γυναίκα που κάποτε είχε καταστρέψει τον δικό του κόσμο, είχε ξεριζώσει όλα όσα πίστευε, όλα όσα ζούσε.

Η συνείδησή του αποσπάστηκε σε λίγα δευτερόλεπτα από τον γκρίζο διάδρομο και τον μετέφερε μακριά — στο παρελθόν, στη ζωή που έληξε τόσο ξαφνικά.

…Τότε ήταν μόλις είκοσι. Ακόμα παιδί, αν και επέστρεψε από τον στρατό με ίσια πλάτη και σοβαρό βλέμμα. Η ζωή μόλις ξεκινούσε: στην τσέπη του ήταν η τοποθέτηση σε σχολή αστυνομίας, μπροστά του ξεδιπλώνονταν νέες προοπτικές. Αλλά το κυριότερο δεν ήταν καν αυτό.

Το κυριότερο — δίπλα του ήταν η Ζόγια. Η δική του Ζόγια. Το κορίτσι που αγαπούσε από τα τελευταία χρόνια του σχολείου και που τον περίμενε από τον στρατό, παρά τα πειράγματα των φίλων της και τα φλερτ των συμφοιτητών.

Η Ζόγια σπούδαζε στο παιδαγωγικό ινστιτούτο. Πάντα μιλούσε για το μέλλον με τόση έμπνευση και πάθος, που ο Αντρέι την άκουγε και φανταζόταν δίπλα του τη γυναίκα με την οποία ήθελε να ζήσει όλη του τη ζωή. Τα μάτια της έλαμπαν με μια ξεχωριστή, καλή φωτιά όταν μιλούσε για τα παιδιά, για τους μελλοντικούς μαθητές της. Πίστευε ότι μαζί της όλα θα πήγαιναν καλά.

Έκαναν απλά, αλλά τόσο πολύτιμα σχέδια. Εκείνη θα πάρει το πτυχίο της, εκείνος θα τελειώσει τις σπουδές του, θα βρει δουλειά — και αμέσως ο γάμος. Διαμέρισμα; Ακόμα και μικρό, ακόμα και σε παλιό σπίτι — δεν πειράζει. Το σημαντικό είναι ότι θα είναι μαζί.

Κι όμως, τι ατυχία — μια γυναίκα κατηγορηματικά δεν συμμεριζόταν τις χαρές και τις ελπίδες τους.
Η Κίρα Αντόνοβνα. Η μητέρα της Ζόγια.

Μια αυταρχική, ευθύβολη γυναίκα, με βαρύ βλέμμα και αιχμηρή γλώσσα. Ο Αντρέι από την αρχή ένιωθε το ψυχρό της βλέμμα, αλλά δεν του έδινε μεγάλη σημασία. Στους νέους πάντα φαίνεται ότι η αγάπη μπορεί να νικήσει τα πάντα. Και η Ζόγια γελούσε όταν εκείνος άνοιγε συζήτηση γι’ αυτό: «Η μαμά μπορεί να σκέφτεται ό,τι θέλει. Το σημαντικό είναι τι σκεφτόμαστε εμείς μαζί».

Αλλά η Κίρα Αντόνοβνα δεν ήταν από εκείνες που παραδίδονται εύκολα. Ήταν σαν έμπειρη κυνηγός που βλέπει το στόχο της και ξέρει ότι αργά ή γρήγορα θα πετύχει. Τα λόγια της έκοβαν σαν ξυράφι:

— Αστυνομικός — δεν είναι επάγγελμα. Είναι σκλαβιά για ψίχουλα. Θα εξαφανίζεται για μέρες στη δουλειά, και εσύ θα μένεις μόνη με τα παιδιά. Γιατί να θέλεις μια τέτοια ζωή;

Η Ζόγια γύριζε τα μάτια και ορκιζόταν στον Αντρέι ότι αγαπάει μόνο εκείνον. Αλλά η Κίρα Αντόνοβνα δεν υποχωρούσε. Περίμενε, σαν αρπακτικό, τη στιγμή που θα μπορούσε να χτυπήσει εκεί που πονάει περισσότερο. Και κάποια στιγμή την βρήκε.

Στο προσκήνιο εμφανίστηκε ξαφνικά ο Βένια Πάρσιν, πρώην συμμαθητής της Ζόγια. Στα σχολικά χρόνια ήταν αντικείμενο χλευασμού: ούτε μυαλό, ούτε ταλέντο, μόνο πείσμα στις προσπάθειες να κερδίσει την αγάπη της Ζόγια. Κρυφά έκρυβε σοκολατάκια στην τσάντα της, άφηνε μπουκέτα με άγρια λουλούδια στο θρανίο, έγραφε αδέξια σημειώματα. Όλοι γύρω τον θεωρούσαν επίμονο και απελπισμένο, ακόμα και η Κίρα Αντόνοβνα τότε κούναγε το κεφάλι:

— Θεέ μου, να μη βρει η κόρη μου τέτοιον!

Και όταν μετά την όγδοη τάξη ο Βένια εξαφανίστηκε ξαφνικά από το σχολείο, όλοι αναστέναξαν με ανακούφιση. Φαινόταν ότι τον είχαν σιωπηλά διαγράψει από τη μνήμη, να διαλυθεί στο ρεύμα του χρόνου.
Αλλά η μοίρα, όπως συχνά συμβαίνει, είχε άλλα σχέδια.

Όταν η Ζόγια σπούδαζε στο τελευταίο έτος του ινστιτούτου, ο Πάρσιν επέστρεψε ξαφνικά. Και πια δεν ήταν ο αδέξιος, ντροπαλός νέος με το φαρδύ φούτερ. Στην πορεία της ζωής είχε μεταμορφωθεί σε έναν σοβαρό νέο: ακριβό κοστούμι, περιποιημένη εμφάνιση, τακτοποίηση μαλλιών, σταθερά βήματα.

Στο πάρκινγκ του ινστιτούτου υπήρχε ένα καινούριο αυτοκίνητο που γυάλιζε στον ήλιο, σαν να επιβεβαίωνε ότι αυτός ήταν πια ο άλλος Βένια. Στα χέρια του κρατούσε ένα τεράστιο μπουκέτο — πολυτελές, όπως σπάνια έβλεπες τότε στα χέρια των ανθρώπων, και που λίγοι μπορούσαν να επιτρέψουν στον εαυτό τους.

Τώρα οι συζητήσεις στο σπίτι της Ζόγια άλλαξαν απότομα. Η Κίρα Αντόνοβνα, που μέχρι πρότινος ανέφερε το επώνυμο Πάρσιν με περιφρόνηση, τώρα προφέρει το όνομά του με σεβασμό, σχεδόν απολαμβάνοντας κάθε γράμμα:

— Ο Βενιαμίν — αυτός είναι άντρας. Έκανε καριέρα. Δίπλα του, κόρη μου, θα είσαι ασφαλής. Όχι σαν τον αστυνομικό. Τι έχει αυτός; Χαρακώματα και χαρτιά. Εδώ — αυτοκίνητο, διαμέρισμα, κάποια κερδοφόρα δουλειά, προφανώς.

Η Ζόγια δεν ήθελε ούτε να ακούσει. Σήκωνε τα μάτια της, γεμάτα αποφασιστικότητα:

— Μαμά, — αναστέναζε, — τι σχέση έχουν τα χρήματά του; Αγαπώ τον Αντρέι. Και μόνο αυτό. Δεν χρειάζομαι τίποτα άλλο.

Ο Αντρέι εκείνες τις μέρες ένιωθε νικητής. Η Ζόγια ήταν δίπλα του, ήρεμη και σίγουρη, δεν έστρεφε το βλέμμα της, δεν δίσταζε. Φαινόταν ότι όλα τα παραπονάκια της μητέρας ήταν απλώς προσωρινές капrικιές, άδειες κουβέντες.

Αλλά η Κίρα Αντόνοβνα δεν σκόπευε να υποχωρήσει. Ξεκίνησε αργά αλλά σταθερά, με μικρές αιχμές, υφαίνοντας αμφιβολία σε κάθε της λέξη: άλλοτε έλεγε ότι η δουλειά του αστυνομικού είναι καλή μόνο στον κινηματογράφο, αλλά στη ζωή τα πράγματα είναι διαφορετικά· άλλοτε διακριτικά υπαινίσσεται ότι «σήμερα στη δουλειά, αύριο — στο νεκροτομείο»· άλλοτε υπενθυμίζει ότι τα χρήματα καθορίζουν πολλά και η αγάπη χωρίς οικονομική βάση μαραίνεται γρήγορα.

— Η ευτυχία είναι όταν ο άντρας είναι δίπλα σου και το ψυγείο γεμάτο, — δήλωνε μπροστά στον Αντρέι, χωρίς να διστάζει. — Όχι όταν πάντα περιμένεις αν θα γυρίσει ζωντανός από τη βάρδια και μετράς τα ψιλά για να πάρεις γάλα στα παιδιά.

Και ο ίδιος ο Βενιαμίν σαν να εγκαταστάθηκε στο σπίτι τους. Στην αρχή ερχόταν «για δουλειά» — λέει, περνούσε από εκεί, ήθελε να μάθει νέα της Ζόγια. Μετά πια δεν περίμενε τη Ζόγια, ερχόταν όταν εκείνη δεν ήταν και μιλούσε με την Κίρα Αντόνοβνα. Ήξερε να επιλέγει τις λέξεις, πειστικά και ήπια, υποσχόμενος ότι αν τη βοηθήσει να πείσει την κόρη της να τον παντρευτεί, δεν θα μετανιώσει ποτέ.

— Θα την κρατάω στα χέρια μου, Κίρα Αντόνοβνα, — έλεγε, κοιτάζοντας στα μάτια τη μελλοντική πεθερά. — Και εσάς δεν θα σας ξεχάσω. Θα είστε σαν μητέρα μου. Ό,τι θέλετε — όλα για εσάς. Απλά βοηθήστε, κι εγώ θα σας ευγνωμονώ για μια ζωή.

Αυτά τα λόγια έπεφταν στα αυτιά σαν μέλι. Και η Κίρα Αντόνοβνα άκουγε, κούναγε το κεφάλι, χαίροντας εσωτερικά. Κάθε μέρα η σκέψη γινόταν όλο και πιο δυνατή: να, αυτή είναι η πραγματική ευκαιρία για την κόρη της. Όχι κάποιος αστυνομικός με μισθό λιγοστό και απρόβλεπτες βάρδιες, αλλά ένας άντρας που μπορούσε να προσφέρει σταθερότητα, κύρος και «σωστή» ζωή…

Και έτσι, σταδιακά, ο Βενιαμίν μετατρεπόταν για την Κίρα Αντόνοβνα σε ενσάρκωση του ιδανικού, ενώ η Ζόγια ζούσε τη δική της ζωή με τον Αντρέι. Οι μέρες τους ήταν γεμάτες ήσυχη χαρά και ελαφρύ προαίσθημα του μέλλοντος.

Έκαναν σχέδια, ονειρεύονταν, συζητούσαν τις λεπτομέρειες, επέλεγαν ημερομηνίες, γελούσαν με μικροπράγματα και ζεσταίνονταν από τη συντροφικότητα του ενός στον άλλο. Πρόσφατα είχαν συζητήσει σοβαρά πότε θα πήγαιναν να υποβάλουν αίτηση στο ληξιαρχείο — και φαινόταν τόσο φυσικό, τόσο λογικό βήμα.

Ο Αντρέι ένιωθε τον πιο ευτυχισμένο άνθρωπο στον κόσμο. Σπούδαζε, και τον ελεύθερο χρόνο του υπηρετούσε στην τάξη και την ασφάλεια της πόλης. Η ζωή τον ικανοποιούσε, η Ζόγια ήταν δίπλα του κάθε Σαββατοκύριακο, τα μάτια της έλαμπαν από αγάπη και εμπιστοσύνη — τι άλλο χρειαζόταν για ευτυχία; Δεν μπορούσε ούτε να φανταστεί ότι κάποια στιγμή όλη η ζωή του θα κατέρρεε σαν σπίτι από χαρτιά.

Και όμως, εκείνη η στιγμή ήρθε.

Εκείνη τη μέρα, όταν όλα άλλαξαν, στο κατώφλι του μικρού του διαμερίσματος εμφανίστηκε η Κίρα Αντόνοβνα.

— Αντρέι, — είπε με ξαφνικά ήπια, σχεδόν ξένη φωνή, — μην με διώχνεις. Ήρθα να μιλήσουμε.

Έμεινε έκπληκτος, αλλά δεν διαφώνησε. Κατάπιε την έκπληξη, την προσκάλεσε μέσα και την έβαλε να καθίσει στο τραπέζι.

— Τσάι; — πρότεινε, όπως συνήθιζε, σύμφωνα με τους κανόνες φιλοξενίας.

— Φυσικά, τσάι, — συμφώνησε, αφαιρώντας τα γάντια της. — Άκου, Αντρέι… σκέφτηκα πολύ και συνειδητοποίησα κάτι. Δεν μπορώ πλέον να αντιστέκομαι. Αν εσείς με τη Ζόγια αποφασίσατε, ας γίνει όπως αποφασίσατε.

Ο Αντρέι ένιωσε ανακούφιση, και ένα χαμόγελο απλώθηκε στο πρόσωπό του. Μήπως, τελικά, το τείχος που πάντα έβλεπε μπροστά του είχε καταρρεύσει; Μήπως τώρα όλα θα τακτοποιηθούν;

Έβαλε το βραστήρα, έβγαλε φλυτζάνια, πρόσφερε μπισκότα. Η Κίρα Αντόνοβνα μιλούσε ήρεμα, σχεδόν φιλικά:

— Ανησυχώ για τη Ζόγια, — είπε, σαν να δικαιολογείται. — Είναι ακόμα νέα, η ζωή μπροστά της. Αλλά προφανώς έκανα λάθος… Αν αγαπάτε ο ένας τον άλλον τόσο πολύ, ας γίνει όπως αποφασίσατε.

Τα λόγια της ήχησαν σαν μουσική. Η ψυχή του Αντρέι γέμισε ζεστασιά, φαινόταν ότι τώρα μπροστά τους άνοιγε ο δρόμος προς την ευτυχία. Ο κόσμος ξαναέπαιρνε χρώμα, και η καρδιά ελαφραινόταν.

Αλλά μετά ήρθε το κενό.

Μετά το τσάι, δεν θυμόταν τίποτα. Ούτε πώς έφυγε η Κίρα Αντόνοβνα, ούτε πώς έπεσε στον καναπέ και αποκοιμήθηκε. Ξύπνησε μόνο το πρωί με βαρύ κεφάλι και περίεργο, κολλώδες βάρος στην ψυχή, που δεν μπορούσε να καταλάβει.

Και όταν πήγε στη Ζόγια, τον υποδέχτηκε με ψυχρή αδιαφορία. Ούτε μια σπίθα ζεστασιάς, ούτε το συνηθισμένο χαμόγελο.

— Αντρέι, — είπε ψυχρά, σταράτα, χωρίς ίχνος της προηγούμενης τρυφερότητας, — όλα τελείωσαν.

Δεν πίστεψε στα αυτιά του.

— Ζόγια, τι λες; Εσύ… εμείς…

— Όλα αυτά ήταν παιχνίδι, — τον διέκοψε, σαν να μιλούσε με ξένη φωνή. — Πάντα περίμενα τον Βένια. Τον αγαπώ. Θα τον παντρευτώ.

Αυτά τα λόγια τον χτύπησαν σαν κοφτερά μαχαίρια. Ο Αντρέι προσπάθησε να της μιλήσει, ρωτούσε, ζητούσε εξηγήσεις, παρακαλούσε να γυρίσει ο χρόνος πίσω. Αλλά εκείνη επαναλάμβανε το ίδιο: όλο αυτό τον καιρό τον είχε εξαπατήσει, ήταν απλώς διασκέδαση.

Εκείνη τη μέρα ο κόσμος του κατέρρευσε οριστικά.

Θα θυμάται για πάντα πώς η Ζόγια γύρισε την πλάτη της και έφυγε, κλείνοντας την πόρτα μπροστά του. Αυτή η εικόνα τον ακολουθούσε τη νύχτα, ερχόταν στα όνειρα, και ξυπνούσε ιδρωμένος. Ξαναζούσε εκείνη τη μέρα ξανά και ξανά, όταν η ευτυχία μετατράπηκε σε κενό.

Δεν δημιούργησε ποτέ οικογένεια. Μετά την προδοσία, ο Αντρέι αποφάσισε: δεν μπορείς να εμπιστευτείς τις γυναίκες. Αν αυτή που ορκιζόταν αιώνια αγάπη μπορούσε να προδώσει τόσο σκληρά, κανείς δεν αξίζει εμπιστοσύνη. Η καρδιά του έκλεινε, και ο νους έχτιζε ένα αόρατο αλλά αδιάτρητο τείχος γύρω του.

Βυθίστηκε στη δουλειά. Αναλάμβανε συνεχώς νέες υποθέσεις, καθυστερούσε ως αργά τη νύχτα, μόνο και μόνο για να μην επιστρέψει σπίτι. Η σιωπή στο διαμέρισμα πίεζε, πνίγοντας, θυμίζοντας ό,τι δεν υπήρχε πια. Έγγραφα, εκθέσεις, ανακρίσεις — όλα αυτά τον κρατούσαν απασχολημένο. Και έτσι περνούσαν τα χρόνια, ένα πίσω από το άλλο, αθόρυβα, μετατρέποντας σε δεκαεπτά μακριά χρόνια.

Και τώρα, μετά από τόσα χρόνια, μπροστά του στεκόταν εκείνη. Η Κίρα Αντόνοβνα.

Την αναγνώρισε αμέσως — παρά τα χρόνια, τις ρυτίδες και τα άσπρα μαλλιά, τα μάτια της είχαν τον ίδιο ψυχρότητα, την ίδια εσωτερική δύναμη που κάποτε κρατούσε τη Ζόγια μακριά από την αγάπη του. Αλλά εκείνη δεν τον αναγνώρισε. Πολύ ταραγμένη, πολύ μπερδεμένη. Ακόμα και όταν ο υπεύθυνος βάρδιας προφέρει το όνομά του, δεν κατάφερε να συνδέσει αυτόν τον ενήλικα άντρα με τον νεαρό που κάποτε είχε απορρίψει για χάρη του «συμφέροντος» γαμπρού.

Στριφογυρνούσε, επαναλαμβάνοντας συγκεχυμένα τα λόγια του υπεύθυνου: η κόρη και η εγγονή πήγαν στο εξοχικό, δεν επικοινωνούν, και η αίτησή της αρνιούνται να την παραλάβουν. Ο Αντρέι Νικολάγεβιτς προσπάθησε να την ηρεμήσει:

— Ίσως απλώς δεν υπάρχει σήμα. Στις εξοχές αυτό είναι συνηθισμένο.

Αλλά εκείνη λυγίζει και ξαφνικά σπάει σε κλάματα.

— Όχι, δεν καταλαβαίνετε! — η φωνή της σπάει σε απελπισμένο κραυγή. — Αισθάνομαι… κάτι κακό συνέβη! Μόλις σήμερα έμαθα: ο γαμπρός έφυγε από τη φυλακή! Σίγουρα πήγε σε εκείνες! Τι θα τους κάνει — μόνο ο Θεός ξέρει!

Η καρδιά του Αντρέι ανατράπηκε ακούσια. Στα λόγια της γυναίκας υπήρχε πιθανότητα αλήθειας. Αν όντως είχε δραπετεύσει κρατούμενος με σχέση με τη Ζόγια, όλα γίνονταν πολύ πιο σοβαρά. Πάτησε βαθιά ανάσα, συγκέντρωσε δυνάμεις και είπε σύντομα:

— Ας πάμε στο γραφείο μου. Εκεί θα μιλήσουμε ήρεμα.

Άνοιξε την πόρτα και την άφησε να περάσει μπροστά. Η γυναίκα προχώρησε χωρίς να κοιτάξει πίσω. Τότε μόνο παρατήρησε πόσο είχε αλλάξει. Στον τρόπο που περπατούσε δεν υπήρχε πια η σταθερή αποφασιστικότητα — μόνο ανησυχία και αδυναμία, ένα ελαφρύ τρέμουλο στους ώμους και τα χέρια. Κάθε κίνηση αποκάλυπτε φόβο, που παλιότερα ήταν ξένος στην Κίρα Αντόνοβνα.

Ο Αντρέι έκλεισε την πόρτα. Το γραφείο τους υποδέχτηκε με τη γνώριμη σιωπή: μόνο ο σταθερός ήχος του ρολογιού έσπαγε τη σιωπή. Της υπέδειξε μια καρέκλα απέναντι και κάθισε στο τραπέζι, πλέκοντας τα δάχτυλά του. Η φωνή του ήταν αποφασιστική, ήρεμη:

— Καθίστε. Πείτε μου τα πάντα λεπτομερώς. Για την κόρη, για τον γαμπρό.

Η Κίρα Αντόνοβνα αρχικά μόνο ανοιγόκλεινε τα μάτια, σαν να προσπαθεί να τον δει καλύτερα. Στραβοκοίταζε, απέφευγε το βλέμμα του, ξανακοίταζε, σαν να προσπαθεί να θυμηθεί πού τον είχε δει παλιότερα. Και ξαφνικά, το πρόσωπό της παραμορφώθηκε. Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα, τα χείλη της τρεμούλιασαν, και η φωνή της έσπασε:

— Θεέ μου… Αντρέι?.. Είσαι εσύ?..

Και τότε ξεχύθηκε από μέσα της ένα ποτάμι λόγων. Αρχικά σιγανό, συγκρατημένο, κι έπειτα ασταμάτητο, σαν καταρράκτης που κατεβαίνει με δύναμη. Έκλεισε το πρόσωπό της με τα χέρια, οι ώμοι της έτρεμαν, το σώμα της φαινόταν να μην αντέχει το βάρος που κουβαλούσε όλα αυτά τα χρόνια.

— Συγγνώμη, γιε μου… — ψιθύρισε με τρεμάμενη φωνή. — Θεέ μου, πόσο άδικη ήμουν μαζί σου… Δεν ήξερα… ή μάλλον, δεν ήθελα να ξέρω! Ο Βένια… αυτός ο Βένια… έβγαζε χρήματα με εγκληματικό τρόπο! Και εγώ, η ηλίθια, νόμιζα: σοβαρός, με αυτοκίνητο, προσέχει… Και του παρέδωσα την κόρη μου με τα ίδια μου τα χέρια!

Λύγισε, υψώνοντας τα κοκκινισμένα μάτια της, γεμάτα φόβο και μετάνοια.

— Αυτό που συνέβη τότε… σου έριξα υπνωτικό στο τσάι. Ο Βένια μου το έδωσε. Είπε — πρέπει να γίνει γρήγορα και καθαρά. Πίστεψα ότι έκανα το καλύτερο για την κόρη μου. Μετά τον κάλεσα, εκείνος ήδη περίμενε στην είσοδο. Μπήκε, σε τράβηξε στο κρεβάτι… Και μετά έφερε τη κοπέλα… τη πουτάνα. Κάθισε δίπλα σου, σε αγκάλιασε. Έφυγα. Γύρισα σπίτι.

Τα λόγια της ακουγόντουσαν σαν καταδίκη.

— Για να δει η Ζόγια… — κατάλαβε ο Αντρέι.

Η Κίρα Αντόνοβνα έκλεισε τα μάτια και έκανε θετικά νεύμα.

— Εκείνο το πρωί η κόρη μου μου ομολόγησε ότι είναι έγκυος. Είπε ότι θα σε παντρευτεί ακόμα κι αν ήμουν αντίθετη. Ετοιμαζόταν να τρέξει σε σένα, να μοιραστεί τη χαρά. — Έπνιγε τα λόγια της στα δάκρυα, αλλά συνέχισε, — Και εγώ… την πρόλαβα, μετά γύρισα και είπα: όλα καλά, σκέφτηκα, δεν θα εμποδίσω. Πήγαινε, κόρη μου, κάνε τον Αντρέι χαρούμενο.

— Και ήρθε… — ψιθύρισε βραχνά ο Αντρέι.

— Ήρθε… — η φωνή της Κίρα Αντόνοβνα έτρεμε, — άνοιξε την πόρτα… και σας είδε. Εσύ κοιμόσουν, δίπλα σου αυτή η κοπέλα, σε αγκαλιά…

Ο Αντρέι σφίγγησε τα δόντια του, οι γνάθοι πονούσαν από την καταπιεσμένη οργή και τον πόνο.

— Έτρεξε σπίτι σε υστερία, έκλαιγε στον ώμο μου, — ικέτευσε η γυναίκα. — Και εγώ… της είπα τότε: εκμεταλλεύσου τη στιγμή, παντρεύσου τον Βένια. Για το παιδί μη μιλάς ακόμα, θα το δεχτεί σαν δικό του, ποτέ δεν θα μάθει. Μαζί του θα ζήσεις ευτυχισμένη, και αυτός… ο προδότης… ας δαγκώνει τους αγκώνες του!

Η φωνή της έσπασε, έβηξε, αλλά δεν σταμάτησε:

— Και πίστεψε, η φτωχή! Συμφώνησε. Την επόμενη μέρα κατέθεσαν την αίτηση με τον Βένια. Μετά έφυγαν σε άλλη πόλη, τους πήγα εγώ στο σταθμό.

Ο Αντρέι έκλεισε τα μάτια. Στην καρδιά του έκαιγε σαν να ξαναζούσε όλα αυτά — τον πόνο, την προδοσία, την αδυναμία.

— Νόμιζα… — είπε σιγανά, σχεδόν ψιθυριστά, — ότι ήταν ευτυχισμένη. Όλα αυτά τα χρόνια νόμιζα…

— Όχι, — κούνησε το κεφάλι της η Κίρα Αντόνοβνα. — Όχι! Δύο χρόνια άντεξε. Μετά γύρισε σε μένα, πληγωμένη, δακρυσμένη. Την κακοποιούσε, την τυραννούσε. Όταν ανακάλυψε ότι το παιδί δεν ήταν δικό του… Θεέ μου, τι της έκανε τότε! Με δυσκολία γλίτωσε. Μετά προσπάθησε πολλές φορές να την πάρει πίσω, ακόμα και την εγγονή της μια φορά την απήγαγε. Η αστυνομία την βρήκε, δόξα τω Θεώ… Αλλά εκείνος κάθε φορά επέστρεφε! Έτσι έκαμε τη ζωή της κόρης μου κόλαση ξανά, μετά ξανά στη φυλακή.

Η γυναίκα λύγισε περισσότερο από ποτέ:

— Συγγνώμη, Αντρέι! Συγγνώμη που διέλυσα τη ζωή σου, και τη δική της… Δεν ήξερα ότι ο Βένια είναι έτσι! Ήμουν ηλίθια, γερασμένη ηλίθια! Αλλά τώρα βοήθησέ με! Για τον Θεό, βοήθησέ με!

Κι εκείνη τη στιγμή, ο Αντρέι Νικολάγεβιτς ένιωσε όλο το βάρος δεκαεπτά χρόνων, όλες τις απογοητεύσεις, τις προδοσίες και τον πόνο του παρελθόντος να τον συντρίβουν ταυτόχρονα, σαν χιονοστιβάδα που σαρώνει τα πάντα στο πέρασμά της. Η καρδιά του σφίχτηκε, η αναπνοή του κόπηκε, και τα μάτια του γέμισαν δάκρυα που κρατούσε τόσα χρόνια.

Λίγο αργότερα, το αυτοκίνητο του Αντρέι Νικολάγεβιτς έτρεχε ήδη στον επαρχιακό δρόμο. Οι προβολείς έβγαζαν από το σκοτάδι μόνο μια στενή λωρίδα ασφάλτου, σπάνιες πινακίδες και ξεφλουδισμένες διαφημιστικές πινακίδες με δυσδιάκριτες επιγραφές.

Σε είκοσι λεπτά, το αυτοκίνητο επιβραδύνθηκε ομαλά στο σωστό οικόπεδο. Ο ξύλινος φράχτης ήταν στραβός, η πύλη μισάνοιχτη, τρίζοντας στις μεντεσέδες. Στο αχνό φως των προβολέων μακριά έλαμπαν τα παράθυρα του σπιτιού — άδεια, χωρίς φως, χωρίς σημάδια ζωής.

Αλλά στην πύλη στεκόταν το αυτοκίνητο της Ζόγια. Ένα ρίγος πέρασε τη σπονδυλική του στήλη: άρα ήταν εδώ πολύ πρόσφατα.

Ο Αντρέι προσεκτικά ώθησε την πύλη, πάτησε στο οικόπεδο. Ο νυχτερινός αέρας ήταν πυκνός, υγρός, γεμάτος ανησυχητική σιωπή. Άκουσε προσεκτικά: μόνο ο άνεμος θρόιζε στα φύλλα, κι από μακριά γάβγιζε ένας μοναχικός σκύλος.

Περπάτησε αργά, σχεδόν κρυφά, γύρω από την περιοχή. Κοίταζε κάτω, σάρωσε με το βλέμμα κάθε θάμνο, κάθε μονοπάτι, κάθε παρτέρι. Και ξαφνικά… κάτι έλαμψε στο γρασίδι κοντά σε ένα παρτέρι. Ο Αντρέι σκύβει, προσεκτικά σηκώνει το αντικείμενο. Ένα smartphone. Η οθόνη γεμάτη ρωγμές, αλλά όταν πάτησε το κουμπί, φωτίστηκε.

Ο Αντρέι βρήκε έναν χάρτη, όπου μια μικροσκοπική κουκκίδα γεωτοποθεσίας αναβόσβηνε σε πραγματικό χρόνο.

Στερέωσε. Η καρδιά χτύπησε δύο φορές… Το όνομα πάνω από την κουκκίδα φλεγόταν μπροστά του: «Κσούσα».

Στην καρδιά του κάτι έσπασε. Θυμήθηκε τη συγκεχυμένη φωνή της Κίρα Αντόνοβνα: «Εγγονή… κόρη της Ζόγια…».

Η Κσούσα — η κόρη τους. Η κόρη του!

Όλο το παρελθόν, όλο το ψυχρό βάρος των δεκαεπτά χρόνων και όλη η αλήθεια που αποκαλύφθηκε, ενώθηκαν σε μια αίσθηση: πρέπει να τις βρει. Δεν είχε δικαίωμα να τις χάσει.

Κοίταξε προσεκτικά τον χάρτη. Η κουκκίδα αναβόσβηνε κοντά. Και η τοποθεσία… ο Αντρέι την αναγνώρισε αμέσως. Η καρδιά του σφίχτηκε επώδυνα. Ένας εγκαταλελειμμένος εργοστάσιο. Παλιές αίθουσες, ερείπια που οι άνθρωποι απέφευγαν. Εκεί ζούσαν άστεγοι, εκεί κρύβονταν δραπέτες, εκεί συνέβαιναν όλα όσα προτιμούσαν να μην λένε δυνατά.

Ο Αντρέι σφίγγει τα δόντια, ψιθυρίζει βρισιά. Τα χέρια του έτρεμαν, όταν άρπαξε το ραδιόφωνο.

— Εδώ ο συνταγματάρχης Κρίλοφ. Στείλτε αμέσως ενισχύσεις στο εγκαταλελειμμένο εργοστάσιο, πρώην μηχανολογική μονάδα.

Δεν περίμενε. Σε δευτερόλεπτα ήταν ήδη πίσω από το τιμόνι, πατώντας γκάζι τόσο δυνατά που τα λάστιχα έσκασαν από τον θόρυβο.

Όταν έφτασε, ο ουρανός μπροστά φλεγόταν με κόκκινη λάμψη. Ένας από τους χώρους καιγόταν, σαν η κόλαση να είχε ξεφύγει. Η φωτιά καταβρόχθιζε ξύλινες σανίδες και δοκούς, με θόρυβο κατέρρεαν οι δοκοί, και κάθε φορά στον ουρανό ξεπηδούσαν σπινθήρες ανακατεμένοι με μαύρο καπνό που πνίγει. Αυτός στριφογύριζε στον αέρα, λυγίζοντας σαν ζωντανό πλάσμα.

Ο Αντρέι σταμάτησε απότομα το αυτοκίνητο και βγήκε έξω. Ο καυτός αέρας χτύπησε στο πρόσωπο, έκαιγε άμεσα το δέρμα. Ο καπνός τσίμπησε τα μάτια, ο λαιμός σφίχτηκε και άρχισε να βήχει. Αλλά δεν σταμάτησε. Δεν είχε δικαίωμα.

Ένιωσε — είναι εκεί. Η Ζόγια. Η Κσούσα. Κάπου μέσα σε αυτήν την πύρινη κόλαση. Και θα μπει εκεί, ακόμα κι αν στοίχιζε τη δική του ζωή.

— Ζόγια! — φώναξε, υπερβαίνοντας τον θόρυβο της φωτιάς και το τρίξιμο των δοκών. — Κσούσα!

Μια στιγμή σιωπής φάνηκε αιωνιότητα. Και ξαφνικά άκουσε έναν αδύναμο, βραχνιασμένο βήχα.

Έτρεξε προς τον ήχο, χωρίς να σκέφτεται ότι γύρω καταρρέει η οροφή, ότι η φωτιά γλείφει τις δοκούς και έτοιμη να του κλείσει το δρόμο. Πήδαγε πάνω από τα συντρίμμια, σκοντάφτοντας σε καμένα κομμάτια ξύλου, σπρώχνοντας τούβλα με τον ώμο, ξεσκίζοντας τα χέρια του, αλλά συνέχιζε να τρέχει μέχρι που τους είδε.

Στη γωνία, πίσω από ένα μισοκατεστραμμένο διαχωριστικό, μέσα σε σύννεφο καπνού, καθόταν η Ζόγια: σκυφτή, απελπισμένη, με καπνισμένο πρόσωπο και τρεμάμενα χέρια. Κρατούσε την κοπέλα σφιχτά, προστατεύοντάς την από τον καυστικό καπνό. Τα μάτια της γυναίκας — κάποτε τόσο καθαρά, αγαπημένα — ήταν διάπλατα από τον τρόμο, αλλά ακόμα έκαιγε μια σπίθα ελπίδας.

— Αντρέι; — Τα χείλη της τρεμούλιασαν, το όνομα ψιθυρίστηκε σχεδόν αθόρυβα.

Δεν απάντησε. Μέσα του έβραζε πάρα πολλά — πόνος, οργή, ανακούφιση. Αντί για λόγια, όρμησε προς αυτές, σκύβοντας, τις αγκάλιασε και τις δύο μαζί, σφίγγοντάς τες σαν να ήθελε να τις κρύψει από τη φωτιά και τον κίνδυνο. Και τις οδήγησε προς την έξοδο.

Κάθε βήμα ήταν δύσκολο: ο αέρας έκαιγε τους πνεύμονες, τα μάτια δάκρυσαν από τον καπνό. Ο δρόμος φαινόταν ατελείωτος. Οι γλώσσες της φωτιάς άρπαζαν τα ρούχα τους, σαν να προσπαθούσαν να τις κρατήσουν, να μην τις αφήσουν να φύγουν από αυτήν την κόλαση. Κάποια στιγμή, ένα καμένο κομμάτι δοκού έπεσε από ψηλά, χτύπησε δίπλα τους, σκορπώντας σπίθες — και μόνο εκ θαύματος δεν τους χτύπησε.

Αλλά τα κατάφεραν. Ένα απότομο ρεύμα αέρα χτύπησε το πρόσωπο. Η ψυχρή νυχτερινή δροσιά εισχώρησε στους πνεύμονες, καίγοντας όσο και η φωτιά.

Η Ζόγια άρχισε να βήχει, σκυφτή, οι ώμοι της έτρεμαν. Η Κσούσα, ακόμα μη πιστεύοντας ότι σώθηκαν, ξέσπασε σε κλάματα, κρύβοντας το πρόσωπο στο στήθος του. Και για τον Αντρέι, ήταν σαν να ακουγόταν μουσική γύρω του: ήταν ζωντανοί. Τα κατάφερε.

Κι εκείνη τη στιγμή, στην αυλή του εργοστασίου μπήκε ένα αυτοκίνητο. Οι προβολείς άστραψαν, κόβοντας τη νύχτα με τυφλωτικό φως. Πίσω του — ακόμα ένα, κι ακόμα ένα. Άνοιξαν οι πόρτες, ακούστηκαν κραυγές αξιωματικών, γρήγορα βήματα πάνω στο χαλίκι. Άνθρωποι με στολές βγήκαν έξω: κάποιοι έστρεψαν τις φωλιές των πυροσβεστικών σωλήνων στον φωτιά, άλλοι έτρεξαν να ερευνήσουν την περιοχή.

— Είναι εδώ! — ακούστηκε μια φωνή. — Φεύγει από τη βόρεια έξοδο!

Ο Αντρέι γύρισε. Μακριά, πάνω στο φόντο της φλεγόμενης φωτιάς, φάνηκε μια σκιά. Σιλουέτα που θα αναγνώριζε από χίλιες. Ο Βένια. Εκείνος που κατέστρεψε τη ζωή του, που έκανε τη Ζόγια να περάσει μέσα από κόλαση, και που το παιδί μεγάλωνε στον φόβο, χωρίς να ξέρει τον πατέρα του. Έτρεχε σκυφτός, προσπαθώντας να κρυφτεί στο σκοτάδι.

Αλλά ο Αντρέι δεν κουνήθηκε από τη θέση του. Η θέση του ήταν εδώ, δίπλα στη Ζόγια και την κόρη τους. Τις αγκάλιασε σφιχτά, νιώθοντας το τρέμουλο των σωμάτων τους, εισπνέοντας τη μυρωδιά του καπνού που είχε διεισδύσει στα μαλλιά και τα ρούχα τους, και κατανοώντας ότι όλα αυτά ήταν το τέλος του εφιάλτη που κράτησε πολύ.

Η ομάδα επέμβασης δούλεψε άψογα. Λίγα λεπτά και όλα τελείωσαν: ο Βενιαμίν ακινητοποιήθηκε, τον έριξαν στο έδαφος, του φόρεσαν χειροπέδες. Αντιστεκόταν, ουρλιάζοντας, φτύνοντας κατάρες, αλλά όλα αυτά πια δεν είχαν σημασία. Τον φόρτωσαν στο αυτοκίνητο και το κλείσιμο της πόρτας ακουγόταν σαν τελική τελεία.

Αργότερα, ο Αντρέι έμαθε: η ποινή του Βενιαμίν αυξήθηκε σημαντικά. Απόδραση από φυλακή, εμπρησμός, απόπειρα δολοφονίας, απειλή ζωής, συμπεριλαμβανομένου και ανηλίκου. Και τώρα, για τον Βενιαμίν, τα χρόνια πίσω από τα συρματοπλέγματα θα διαρκούσαν πιθανώς όλη του τη ζωή. Θα επέστρεφε μόνο γέρος, αν ζούσε.

Η Ζόγια και η Κσούσα έλαβαν την αναγκαία ιατρική φροντίδα. Ο Αντρέι δεν απομακρύνθηκε στιγμή, παρέμενε δίπλα τους, σαν να φοβόταν ότι αν αφήσει για μια στιγμή — θα τις χάσει. Όταν η απειλή πέρασε, τις μετέφερε ο ίδιος στο σπίτι.

Στην είσοδο τους περίμενε ήδη η Κίρα Αντόνοβνα. Το πρόσωπό της ήταν κουρασμένο, τα μάτια κόκκινα, τα βλέφαρα πρησμένα από τα δάκρυα. Και όταν στο φως του φακού είδε την κόρη και την εγγονή της — ζωντανές, αν και εξαντλημένες — πετάχτηκε αμέσως.

— Κοριτσάκι μου!.. — φώναξε, ξεχνώντας τα πάντα, τρέχοντας σε αυτές. Τις αγκάλιασε και τις δύο ταυτόχρονα, σφίγγοντάς τες τόσο δυνατά που η Ζόγια δύσκολα πήρε ανάσα. — Θεέ μου… τα αγαπημένα μου… νόμιζα ότι ποτέ πια…

Τα λόγια της έσπαγαν, μπλέκονταν, διακόπτονταν από σπασμούς κλαμάτων.

— Συγγνώμη, κοριτσάκι μου… — η φωνή της έτρεμε. — Φταίω. Όλα αυτά είναι δικό μου λάθος. Τότε… τα σκηνοθέτησα. Νόμιζα ότι έκανα το καλύτερο για σένα… Και βγήκε… Θεέ μου, πώς βγήκε έτσι!

Και πάλι, σαν να έσπασε ένα φράγμα, μιλούσε ακατάστατα, θερμά, χωρίς να λυπάται τον εαυτό της. Αποκάλυψε στην κόρη της τα πάντα χωρίς αποκρύψεις: πώς την ώθησε προς τον Βενιαμίν, πώς έκλεινε τα μάτια στα εγκλήματά του, πώς κάποτε κατέστρεψε τον έρωτά της. Μιλούσε και έκλαιγε, ικετεύοντας για συγχώρεση.

Η Ζόγια άκουγε σιωπηλή. Στα μάτια της στάζαν δάκρυα, και μέσα της ανέβαινε πόνος ανακατεμένος με οίκτο.

— Μαμά… γιατί; — ήταν ό,τι μπόρεσε να ψελλίσει. — Γιατί το έκανες αυτό;

Η Κίρα Αντόνοβνα τράνταξε, έκλεισε το πρόσωπό της με τα χέρια, αλλά απάντησε:

— Ήμουν ηλίθια… ήθελα το καλύτερο. Σκεφτόμουν την ευημερία, την ψευδαίσθηση της ευτυχίας… Και μισούσα τον Αντρέι. Φοβόμουν ότι θα σε έσερνε στη φτώχεια. Δεν ήθελα καν να ξέρω ότι είναι αληθινός άνθρωπος, αξιόπιστος. Απάτησα κι εκείνον, κι εσένα, — η φωνή της έσπασε και ξέσπασε σε παιδικό, ανεξέλεγκτο κλάμα.

Η Ζόγια αγκάλιασε τη μητέρα της, την χάιδεψε στο κεφάλι και ψιθύρισε ήρεμα, κουρασμένη αλλά σταθερή:

— Τώρα όλα αυτά ανήκουν στο παρελθόν. Το σημαντικό — είμαστε ζωντανοί. Και ο Αντρέι είναι δίπλα…

Σήκωσε τα μάτια της στον Αντρέι. Στο βλέμμα της υπήρχε μόνο ζεστή, ήρεμη κούραση και εκείνη η εμπιστοσύνη που είχε χαθεί από ξένη βούληση δεκαεπτά χρόνια πριν.

…Κάθονταν στο δωμάτιο οι τρεις τους: Αντρέι, Ζόγια και Κσούσα. Ο Αντρέι μιλούσε για τον εαυτό του — αργά, με παύσεις, σαν να μάθαινε ξανά να μιλά για τη ζωή του. Για το πώς βυθίστηκε στη δουλειά για να μην νιώθει το κενό, πώς επί χρόνια πίστευε ότι δεν είχε ούτε παρελθόν ούτε μέλλον. Η Ζόγια μοιραζόταν τι έζησε δίπλα στον Βενιαμίν, πόσο συχνά θυμόταν τον Αντρέι, πώς ονειρευόταν να τον συναντήσει, να μάθει για τη ζωή του — είχε αφήσει πίσω της κάθε πικρία. Η Κσούσα τους άκουγε και σιγανά αναστέναζε.

Κάθισαν έτσι μέχρι το ξημέρωμα. Έξω, η αυγή άρχισε να φανερώνει φως, και μέσα στο δωμάτιο μύριζε καφέ — η Ζόγια, χωρίς λέξη, πήγε στην κουζίνα και σύντομα επέστρεψε με καυτά φλυτζάνια. Η Κσούσα έφερε σάντουιτς.

Ο Αντρέι κοίταξε και τις δύο, και ξαφνικά κατάλαβε: η μοναξιά τελείωσε. Η ζωή, σκληρή και αμείλικτη, του έδωσε μια δεύτερη ευκαιρία.

Κι αυτή η μέρα — η μέρα που τις έβγαλε από τη φωτιά, που η αλήθεια επιτέλους φάνηκε και το παρελθόν σταμάτησε να βασανίζει — έγινε η πιο ευτυχισμένη για τους τρεις τους.