— Βασίλη, είσαι εσύ, αγάπη μου;
— Ναι, μαμά, εγώ είμαι! Συγγνώμη που ήρθα τόσο αργά…
Η φωνή της μητέρας του, γεμάτη ανησυχία και κούραση, ακούγονταν από το σκοτεινό προθάλαμο. Στεκόταν με το παλιό της μπουρνούζι, κρατώντας ένα φανάρι — σαν να τον περίμενε όλη της τη ζωή.
— Βασιλάκη μου, καρδιά μου, πού χαζολογούσες ως τόσο αργά; Ο ουρανός είναι πια μαύρος, και τα αστέρια λάμπουν σαν τα μάτια των ζώων του δάσους…
— Μαμά, διαβάζαμε με τον Ντίμα. Μαθήματα, προετοιμασία… Απλώς έχασα την αίσθηση του χρόνου. Συγγνώμη που δεν σου είπα νωρίτερα. Ξέρεις ότι δεν κοιμάσαι καλά…
— Ή μήπως πήγες σε κορίτσια; — ξαφνικά τον κοίταξε με υποψία. — Μήπως έχεις ερωτευτεί;
— Μαμά, τι ανοησία είναι αυτή! — γέλασε ο Βασίλης ενώ έβγαζε τα παπούτσια του. — Δεν είμαι εγώ αυτός που περιμένουν τα κορίτσια στην πύλη. Και ποιος θα ήθελε έναν καμπούρη με χέρια μαϊμού και μαλλιά σαν αγριάδα;
Αλλά στα μάτια του φάνηκε πόνος. Δεν είπε ότι δεν τον έβλεπε ως τερατούργημα, αλλά ως ένα αγόρι που η φτώχεια, το κρύο και η μοναξιά μεγάλωσαν.
Ο Βασίλης δεν ήταν όμορφος νέος. Το ύψος του μόλις ξεπερνούσε το ενάμισι μέτρο, ήταν καμπούρης, με μακριά χέρια που κρεμόντουσαν σχεδόν μέχρι τα γόνατα, σαν παβίαν. Το κεφάλι του ήταν μεγάλο, ξανθό, με μαλλιά σαν πυτιλήθρα. Στην παιδική του ηλικία τον έλεγαν «μαϊμού», «πνεύμα του δάσους», «θαύμα της φύσης». Αλλά μεγάλωσε — και έγινε κάτι περισσότερο από απλός άνθρωπος.
Αυτός και η μητέρα του, η Γκαλίνα Πετρόβνα, ήρθαν σε αυτήν την κολχόζ όταν εκείνος ήταν μόλις δέκα ετών. Έφυγαν από την πόλη, από τη φτώχεια, από τη ντροπή — ο πατέρας του ήταν στη φυλακή, η μητέρα του τους εγκατέλειψε. Έμειναν μόνοι τους. Δύο ενάντια σε όλο τον κόσμο.
— Ο Βασίλης δεν θα ζήσει πολύ — ψιθύρισε η Γιαγιά Τάγια κοιτάζοντας το αδύναμο αγόρι. — Θα τρυπήσει το χώμα και δεν θα αφήσει ίχνη.
Αλλά ο Βασίλης δεν εξαφανίστηκε. Πιανόταν από τη ζωή όπως η ρίζα στο βράχο. Έτρεφε, ανάπνεε, δούλευε. Και η Γκαλίνα — η γυναίκα από ατσάλι, που της πονούσαν τα χέρια από το φούρνο — έψηνε το ψωμί για όλο το χωριό. Δέκα ώρες τη μέρα, χρόνια ολόκληρα, ώσπου τελικά κατέρρευσε κι αυτή.
Όταν ξάπλωσε στο κρεβάτι και δεν σηκώθηκε ξανά, ο Βασίλης έγινε ταυτόχρονα γιος, κόρη, γιατρός και νταντά. Σφουγγάριζε το πάτωμα, μαγείρευε τη βρώμη, διάβαζε δυνατά παλιές εφημερίδες. Και όταν πέθανε — ήσυχα, σαν τον άνεμο που φεύγει από το λιβάδι — στάθηκε δίπλα στο φέρετρο, με σφιγμένες γροθιές, και σιωπούσε. Γιατί τα δάκρυά του είχαν στερέψει.
Αλλά οι άνθρωποι δεν τον ξέχασαν. Οι γείτονες έφερναν φαγητό, έδιναν ζεστά ρούχα. Και μετά — ξαφνικά — όλο και περισσότεροι άρχισαν να τον επισκέπτονται. Πρώτα τα αγόρια που αγαπούσαν την ραδιοτεχνία. Ο Βασίλης δούλευε στο ραδιοφωνικό σταθμό — επισκεύαζε δέκτες, ρύθμιζε κεραίες, μάζευε καλώδια. Είχε χρυσά χέρια, ακόμα κι αν έδειχναν αδέξια.
Μετά ήρθαν τα κορίτσια. Στην αρχή απλώς καθόταν, έπιναν τσάι με μαρμελάδα. Μετά έμειναν περισσότερο. Γελούσαν. Συζητούσαν.
Και κάποια στιγμή παρατήρησε ότι μία από αυτές — η Αρίνα — πάντα έφευγε τελευταία.
— Δεν βιάζεσαι; — ρώτησε μια φορά, όταν όλοι είχαν φύγει.
— Δεν έχω πού να βιαστώ — απάντησε σιγανά, κοιτώντας το πάτωμα. — Η μητριά μου με μισεί στο σπίτι. Έχω τρία αδέρφια — σκληρά και κακά. Ο πατέρας μου πίνει και είμαι περιττός γι’ αυτούς. Μένω στο σπίτι της φίλης μου, αλλά ούτε εκεί για πάντα… Εδώ όμως υπάρχει ησυχία. Γαλήνη. Εδώ δεν νιώθω μόνη.
Ο Βασίλης την κοίταξε — και για πρώτη φορά στη ζωή του κατάλαβε ότι ίσως τον χρειάζεται.
— Μείνε μαζί μου — είπε απλά. — Το δωμάτιο της μητέρας μου είναι άδειο. Εσύ θα το κάνεις σπίτι σου. Εγώ… δεν ζητάω τίποτα. Ούτε μια λέξη, ούτε μια ματιά. Απλά να είσαι εδώ.
Οι άνθρωποι άρχισαν να μιλούν. Ψιθύριζαν πίσω από την πλάτη τους.
— Πώς είναι δυνατόν; Ένας καμπούρης και μια ομορφιά; Γελοίο!
Όμως ο καιρός περνούσε. Η Αρίνα καθάριζε το σπίτι, μαγείρευε τη σούπα, χαμογελούσε. Και ο Βασίλης δούλευε, σιωπούσε, φρόντιζε.
Και όταν γεννήθηκε ο γιος τους, όλος ο κόσμος αναποδογύρισε.
— Σε ποιον μοιάζει; — ρωτούσαν στο χωριό. — Σε ποιον;
Αλλά ο μικρός, ο Ντένις, κοίταξε τον Βασίλη και είπε: «Μπαμπά!»
Και ο Βασίλης, που ποτέ δεν είχε φανταστεί ότι θα γίνει πατέρας, ξαφνικά ένιωσε ότι κάτι κουνιόταν μέσα στην καρδιά του, σαν να άνοιξε ένας μικρός ήλιος.
Έμαθε τον Ντένις να φτιάχνει πρίζες, να ψαρεύει, να διαβάζει συλλαβιστά. Και η Αρίνα, καθώς τους κοιτούσε, έλεγε:
— Βασίλη, πρέπει να βρεις μια γυναίκα για σένα. Δεν είσαι μόνος.
— Είσαι για μένα σαν αδερφή — απάντησε. — Πρώτα θα σε παντρέψω εσένα. Με έναν καλό, καλό άνθρωπο. Και μετά… θα δούμε.
Και ήρθε αυτός ο άνθρωπος. Νέος, από το διπλανό χωριό. Ειλικρινής. Εργατικός.
Γάμος έγινε. Η Αρίνα έφυγε.
Αλλά μια μέρα ο Βασίλης τη συνάντησε στο δρόμο και είπε:
— Θέλω να ζητήσω κάτι… Δώσε μου τον Ντένις.
— Τι; — απορούσε η Αρίνα. — Γιατί;
— Ξέρω, Αρίνα, ότι όταν κάνεις παιδιά, η καρδιά σου αλλάζει. Αλλά ο Ντένις… δεν είσαι η πραγματική του μητέρα. Θα σε ξεχάσει. Εγώ… δεν ξέρω.
— Δεν θα τον δώσω!
— Δεν τον παίρνω — είπε ήσυχα ο Βασίλης. — Μπορείς να έρθεις επισκέψεις όποτε θέλεις. Απλά να ζήσει μαζί μου.
Η Αρίνα σκέφτηκε. Μετά φώναξε το αγόρι:
— Ντενίσκα! Έλα εδώ! Πες μου με ποιον θες να ζεις — με εμένα ή με τον πατέρα σου;
Το αγόρι έτρεξε κοντά, με λαμπερά μάτια:
— Δεν γίνεται να ζούμε όπως παλιά; Με τη μαμά και τον μπαμπά μαζί;
— Όχι — είπε λυπημένα η Αρίνα.
— Τότε διαλέγω τον μπαμπά! — φώναξε. — Και εσύ, μαμά, έλα να μας επισκεφτείς!
Και έτσι έγινε.
Ο Ντένις έμεινε. Και ο Βασίλης έγινε πραγματικός πατέρας.
Αλλά μια φορά η Αρίνα ξαναήρθε:
— Θα με πάρουν στην πόλη. Θα πάρω τον Ντένις.
Το αγόρι ούρλιαξε σαν ζώο και αγκάλιασε τον Βασίλη:
— Δεν πάω πουθενά! Θα μείνω με τον μπαμπά! Θα μείνω με τον μπαμπά!
— Βασίλη… — ψιθύρισε η Αρίνα, κοιτώντας το πάτωμα. — Αυτός… δεν είναι δικός σου.
— Ξέρω — είπε ο Βασίλης. — Το ήξερα πάντα.
— Εγώ θα το σκάσω στον μπαμπά! — φώναξε ο Ντένις, παλεύοντας με τα δάκρυά του.
Και πάντα το έκανε.
Τον πήραν — αυτός επέστρεφε.
Τελικά η Αρίνα τα παράτησε.
— Άσε τον να μείνει — είπε. — Αυτός διάλεξε.
Και τότε άρχισε ένα νέο κεφάλαιο.
Ο άντρας της γειτόνισσας Μάσα πνίγηκε. Ένας θηρίος, μεθυσμένος, τυραννικός. Ο Θεός δεν τους έδωσε παιδιά γιατί δεν υπήρχε χώρος για αγάπη.
Ο Βασίλης άρχισε να πηγαίνει στη Μάσα για γάλα. Μετά για να φτιάξει τη φράχτη, μετά την σκεπή. Μετά απλά για να πεταχτεί, για τσάι, για κουβέντα.
Πλησίασαν ο ένας τον άλλον. Σιγά σιγά. Σοβαρά. Με τρόπο ενήλικα.
Η Αρίνα έγραφε γράμματα. Έγραψε: Ο Ντένις απέκτησε αδελφή — τη Ντιάνα.
— Ελάτε να μας επισκεφτείτε — έγραφε ο Βασίλης. — Η οικογένεια πρέπει να είναι μαζί.
Ένα χρόνο μετά, ήρθαν.
Ο Ντένις δεν άφηνε την αδερφή του. Την κουβαλούσε στην αγκαλιά του, της τραγουδούσε νανουρίσματα, τη μάθαινε να περπατά.
— Γιε μου — τον παρότρυνε η Αρίνα — ζήσε μαζί μας. Στην πόλη έχει τσίρκο, θέατρο, το καλύτερο σχολείο…
— Όχι — κούνησε το κεφάλι του ο Ντένις. — Δεν θα αφήσω τον μπαμπά. Και η θεία Μάσα είναι πια σαν μάνα μου.
Και τότε ξεκίνησε το σχολείο.
Όταν τα άλλα αγόρια κομπάζανε για τους μπαμπάδες τους — οδηγό, στρατιώτη ή μηχανικό — ο Ντένις δεν ντρεπόταν.
— Ο δικός μου μπαμπάς; — είπε περήφανα. — Φτιάχνει τα πάντα. Ξέρει πώς λειτουργεί ο κόσμος. Με έσωσε. Είναι ο ήρωάς μου.
Πέρασε ένας χρόνος.
Η Μάσα και ο Βασίλης κάθονταν δίπλα στο τζάκι με τον Ντένις.
— Θα κάνουμε παιδί — είπε η Μάσα. — Μικρό.
— Και… δεν θα με διώξετε; — ψιθύρισε σιγανά ο Ντένις.
— Καθόλου! — φώναξε η Μάσα αγκαλιάζοντάς τον. — Είσαι για μένα σαν γιος μου. Όλη μου τη ζωή σε ονειρευόμουν!
— Γιε μου — είπε ο Βασίλης κοιτάζοντας τη φωτιά — πώς σου πέρασε αυτό από το μυαλό; Εσύ είσαι το φως μου.
Μετά από μερικούς μήνες γεννήθηκε ο Σλάβικ.
Ο Ντένις κρατούσε τον αδερφό του στην αγκαλιά σαν εύθραυστο θησαυρό.
— Έχω μια αδερφή — ψιθύρισε. — Και έναν αδερφό. Και τον μπαμπά μου. Και τη θεία Μάσα.
Η Αρίνα συνέχιζε να τους καλεί.
Αλλά ο Ντένις πάντα απαντούσε:
— Είμαι ήδη εδώ. Είμαι στο σπίτι.
Τα χρόνια πέρασαν. Οι άνθρωποι ξέχασαν πως ο Ντένις δεν ήταν βιολογικό παιδί. Δεν ψιθύριζαν πια.
Και όταν ο Ντένις έγινε πατέρας, έλεγε στα παιδιά και στα εγγόνια του την καλύτερη ιστορία για τον μπαμπά στον κόσμο.
— Δεν ήταν όμορφος — έλεγε — αλλά είχε περισσότερη αγάπη απ’ όση είχαν όλοι οι άνθρωποι που γνώρισα.
Και κάθε χρόνο, την ημέρα της μνήμης, μαζεύονταν στο σπίτι τους — τα παιδιά της Μάσα, τα παιδιά της Αρίνας, τα εγγόνια, τα δισέγγονα.
Έπιναν τσάι, γελούσαν, θυμόντουσαν.
— Ήταν ο καλύτερος μπαμπάς μας! — έλεγαν οι μεγάλοι, σηκώνοντας τα φλιτζάνια τους. — Ας έχουμε περισσότερους τέτοιους μπαμπάδες!
Και το δάχτυλο κάθε φορά έδειχνε προς τον ουρανό — στα αστέρια, στη μνήμη εκείνου του ανθρώπου που παρά τις δυσκολίες έγινε πατέρας.
