Γιε μου, μήπως να έρθω κι εγώ μαζί σου στη θάλασσα, όσο η Ντάσα είναι στο νοσοκομείο; Γιατί να πάνε χαμένα τα εισιτήρια;

Γιε μου, μήπως να έρθω κι εγώ μαζί σου στη θάλασσα, όσο η Ντάσα είναι στο νοσοκομείο; Γιατί να πάνε χαμένα τα εισιτήρια;

Όταν η Ντάσα παντρεύτηκε τον Αρτέμ, πολλές φίλες της τη ζήλευαν με την καλή έννοια. Ο άντρας της ήταν ήρεμος, εργατικός, όχι από αυτούς που τριγυρίζουν σε παρέες ή σκορπάνε τα χρήματά τους.

Και το σημαντικότερο — η πεθερά την υποδέχθηκε τόσο εγκάρδια, που η Ντάσα στην αρχή δεν πίστευε στην τύχη της. Έμοιαζε σαν η Νίνα Βικτόροβνα να είχε βρει σε εκείνη μια αληθινή κόρη.

— Επιτέλους, εμφανίστηκε μια γυναίκα στο σπίτι μου! — γελούσε, χτυπώντας τη Ντάσα φιλικά στον ώμο. — Με δυο άντρες εδώ μέσα, έχω αγριέψει τελείως, όλα μόνη μου τα κάνω. Τώρα θα ψήνουμε μαζί πίτες!

Η Ντάσα χαμογελούσε και ένιωθε πόσο ειλικρινά την πλησίαζε η πεθερά της. Η ίδια ήταν ορφανή, είχε χάσει νωρίς τους γονείς της, κι έτσι το τρυφερό «κορούλα μου» που έλεγε η Νίνα Βικτόροβνα τη ζέσταινε ιδιαίτερα.

Ο πρώτος χρόνος του γάμου πέρασε γρήγορα, σχεδόν απαρατήρητος. Το νεαρό ζευγάρι τακτοποιούσε το δυάρι του, χαιρόταν για κάθε νέο έπιπλο, διάλεγε κουρτίνες, διαφωνούσε για το χρώμα της ριχτάρας στο σαλόνι.

Τα βράδια συχνά επισκέπτονταν τη Νίνα Βικτόροβνα για τσάι· εκείνη ζούσε με τον μικρότερο γιο της λίγο πιο πέρα, στο διπλανό τετράγωνο. Στο σπίτι μοσχοβολούσε πάντα φρεσκοψημένα, και στο τραπέζι δέσποζε οπωσδήποτε το σαμοβάρι — μια συνήθεια που είχε κρατήσει από τα νιάτα της.

— Ο Αρτιόμκα μου πίνει τσάι με το λίτρο από παιδί, — έλεγε ζωηρά, προσθέτοντας βραστό νερό. — Νόμιζα πως στις φλέβες του δεν κυλάει αίμα, αλλά έγχυμα!

Ο Αρτιόμ χαμογελούσε, έκανε τάχα πως προσβαλλόταν, αλλά πάντα έτεινε το φλιτζάνι. Η Ντάσα καθόταν δίπλα τους, άκουγε τις κουβέντες τους κι ένιωθε χαρά: στην οικογένειά τους όλα έμοιαζαν τόσο ήρεμα, χωρίς εκείνους τους αιώνιους καβγάδες και παράπονα που άκουγε από τις φίλες της.

Πέρασε ένας χρόνος. Με την άνοιξη, η Ντάσα πρότεινε στον σύζυγό της:

— Τι λες, Τιόμα, να πάμε το καλοκαίρι στη θάλασσα; Δεν έχουμε κάνει ποτέ διακοπές μαζί όπως πρέπει.

Η πρόταση, αν και ξαφνική, βρήκε τον Αρτέμ σύμφωνο:

— Υπέροχη ιδέα! Στη δουλειά προλαβαίνω ακόμα να κανονίσω άδεια για την ημερομηνία που θέλουμε. Πάμε να δούμε πακέτα.

Όλο το βράδυ κάθισαν μπροστά στο λάπτοπ, διαλέγοντας πού να πάνε. Άλλοτε στο Σότσι, άλλοτε στην Ανάπα ή στην Κριμαία — οι φωτογραφίες των παραλιών περνούσαν μπροστά στα μάτια τους η μία μετά την άλλη. Η Ντάσα ήδη φανταζόταν τον εαυτό της στην άκρη του νερού, να μισοκλείνει τα μάτια από τον ήλιο και να νιώθει την καυτή άμμο κάτω από τα πόδια της.

Τα σχέδιά τους, φυσικά, τα είπαν και στην πεθερά. Η Νίνα Βικτόροβνα άκουγε προσεκτικά, κουνούσε το κεφάλι και ξαφνικά χτύπησε τα χέρια, ενώ έσμιξε θεατρικά τις παλάμες:

— Να ερχόμουν κι εγώ μαζί σας… Μία φορά μόνο στη ζωή μου έχω δει τη θάλασσα. Ήμουν κοριτσάκι, γύρω στα δεκαεπτά. Από τότε όλο ονειρεύομαι να ξαναπάω έστω άλλη μια φορά.

Έπεσε σιωπή. Η Ντάσα χαμογέλασε αμήχανα, ο Αρτέμ δίστασε. Καταλάβαινε πως η μητέρα μιλούσε ειλικρινά, αλλά φαντάζονταν τις διακοπές μόνοι τους.

— Μαμά, — άρχισε προσεκτικά, — άκου τι σκέφτομαι: τώρα θα πάμε εμείς, κι έπειτα θα σου αγοράσω εγώ ξεχωριστά ένα πακέτο. Αργότερα. Σίγουρα. Στο υπόσχομαι. Απλώς τώρα θέλαμε να ξεκουραστούμε οι δυο μας… Καταλαβαίνεις;

— Καταλαβαίνω τα πάντα, — απάντησε βιαστικά η Νίνα Βικτόροβνα, κουνώντας το χέρι. — Δεν είμαι παιδί. Φυσικά, οι νέοι πρέπει να περνούν περισσότερο χρόνο μόνοι. Να πάτε, θα χαρώ μόνο για σας.

Το είπε ήρεμα, μα στα μάτια της φάνηκε μια σκιά — λύπης ή πικρίας. Η Ντάσα το πρόσεξε, αλλά δε μίλησε. Σκέφτηκε πως είναι φυσιολογικό: σε όλους κακοφαίνεται λίγο όταν άλλοι πάνε διακοπές κι εσύ μένεις σπίτι.

Έτσι έμειναν τα πράγματα. Η Ντάσα κι ο Αρτέμ συνέχισαν να ετοιμάζονται για το ταξίδι. Τα βράδια συζητούσαν ποιες εκδρομές θα πάνε, πού θα δοκιμάσουν την τοπική κουζίνα.

Η Ντάσα γελούσε, λέγοντας πως οπωσδήποτε θα φάει καλαμπόκι στην παραλία, έστω κι αν είναι κοινότυπο. Ο Αρτέμ της υποσχόταν πως θα την πάει οπωσδήποτε με θαλάσσιο ποδήλατο.

Το μικρό τους διαμέρισμα αυτές τις μέρες είχε ζωντανέψει αλλιώς: στη γκαρνταρόμπα στεκόταν η βαλίτσα, στον καναπέ είχε σωρευτεί στοίβα από πράγματα, η Ντάσα όλο και κάτι μετακινούσε, δοκίμαζε, στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη. Ο Αρτέμ γκρίνιαζε για αστείο:

— Λες και πάμε αποστολή στη Σελήνη, κι όχι διακοπές δύο εβδομάδων στη θάλασσα.
— Τίποτα δεν καταλαβαίνεις, — του χαμογελούσε. — Μια γυναίκα στη θάλασσα χωρίς όλα αυτά είναι σαν ψάρι έξω από το νερό.

Γελούσαν, έκαναν σχέδια, τσακώνονταν για μικροπράγματα — όλα έμοιαζαν τόσο σπιτικά και χαρούμενα.

Λίγες μέρες πριν το ταξίδι, απροσδόκητα τηλεφώνησε η Νίνα Βικτόροβνα. Η φωνή της ακουγόταν πανηγυρική, ακόμα κι ελαφρώς συγκινημένη.

— Αρτέμ, ελάτε με τη Ντάσα να με επισκεφθείτε. Έχω έναν λόγο.
— Τι λόγο; — απόρησε εκείνος.

— Μυστικό! — γέλασε η μητέρα. — Θα σας πω μετά, μόνο ελάτε οπωσδήποτε.

Το βράδυ πήγαν. Η Νίνα Βικτόροβνα τούς υποδέχτηκε στην πόρτα με τόσο λαμπερό πρόσωπο, που η Ντάσα σκέφτηκε αμέσως: μήπως βρήκε κάποιον άντρα; Όμως ήταν κάτι άλλο: η πεθερά ανακοίνωσε με περηφάνια πως έπιασε δουλειά εξ αποστάσεως.

Τώρα δεν χρειαζόταν να ξυπνά νωρίς, να τρέχει κάπου, θα είχε πολύ περισσότερο ελεύθερο χρόνο.

— Το ονειρευόμουν καιρό αυτό, — παραδέχτηκε καθώς σέρβιρε τσάι. — Και να που έγινε πραγματικότητα. Κάθομαι στον υπολογιστή κι έρχονται τα χρήματα. Τι ωραίο!

Γελούσε, χειρονομούσε ζωηρά, κι έμοιαζε σαν να είχε ξανανιώσει λίγα χρόνια.

Στο τραπέζι ήταν τοποθετημένη μια μεγάλη, ροδοψημένη πίτα, από την οποία ανέβαινε μια γλυκιά ευωδιά. Η Νίνα Βικτόροβνα την έβαλε περήφανα στο κέντρο και είπε:

— Ορίστε, την έφτιαξα μόνη μου, με την παλιά οικογενειακή συνταγή. Φάτε, αγαπημένοι μου!

Η ατμόσφαιρα ήταν ζεστή και φιλική. Έπιναν τσάι, κουβέντιαζαν, γελούσαν. Ο Αρτιόμ πετούσε πού και πού πνευματώδεις ατάκες, η Ντάσα συμμετείχε στη συζήτηση. Φαινόταν πως όλα πήγαιναν υπέροχα.

Κι όμως, σε κάποια στιγμή η Ντάσα νόμισε πως η Νίνα Βικτόροβνα την κοιτούσε υπερβολικά επίμονα, σαν να περίμενε κάτι. Γρήγορα έδιωξε αυτή τη σκέψη — τι ανοησίες! Απλώς η πεθερά της είχε ανεβασμένη διάθεση.

Η Ντάσα έβαλε ένα κομμάτι πίτας στο πιάτο της, κι η γλυκιά μυρωδιά έγινε ακόμη πιο έντονη. Δάγκωσε μια μικρή μπουκιά, ήπιε λίγο ζεστό τσάι και χαμογέλασε στη Νίνα Βικτόροβνα:

— Είναι υπέροχο, ευχαριστώ!

Κι ο Αρτιόμ επαίνεσε τη μητέρα του:

— Μαμά, όπως πάντα, είσαι κορυφαία.

Η πίτα ήταν πράγματι μαλακή, τρυφερή και πολύ νόστιμη. Μα δεν πρόλαβε η Ντάσα να τελειώσει το κομμάτι της, όταν ένιωσε έναν παράξενο ερεθισμό στον λαιμό. Στην αρχή νόμισε πως είχε καεί από το ζεστό τσάι, όμως η δυσάρεστη αίσθηση δυνάμωνε γρήγορα.

— Κάτι… με τσούζει ο λαιμός, — ψιθύρισε, κοιτάζοντας τον άντρα της.

Ο Αρτιόμ συνοφρυώθηκε:

— Είσαι καλά; Θες λίγο νερό;

Μα ήδη σε ένα λεπτό η Ντάσα δυσκολευόταν να αναπνεύσει. Το πρόσωπό της χλώμιασε, στο δέρμα της εμφανίστηκαν κόκκινα σημάδια.

— Ντάσκα! — φώναξε ο Αρτιόμ, τινάζοντας τον εαυτό του από την καρέκλα.

Προσπαθούσε να πάρει ανάσα, μα ο αέρας δεν περνούσε. Τα χείλη της άρχισαν να μελανιάζουν.

— Θεέ μου, τι της συμβαίνει;! — ούρλιαξε η Νίνα Βικτόροβνα, πιάνοντας το κεφάλι της…

— Αλλεργία… — βόγγησε η Ντάσα, προτού χάσει οριστικά τη δυνατότητα να μιλήσει.

Ο Αρτιόμ κατάλαβε αμέσως. Πετάχτηκε από τη θέση του, πήρε τη γυναίκα του στα χέρια και σχεδόν τρέχοντας την έβγαλε στον διάδρομο, κατευθυνόμενος προς το αυτοκίνητο.

Στο κεφάλι του βούιζε, η καρδιά του χτυπούσε τόσο δυνατά που νόμιζε πως θα σπάσει το στήθος του. Ήξερε: από παιδί η Ντάσα είχε σοβαρή αλλεργία στο μέλι. Ακόμα και στο ορφανοτροφείο είχε καταλήξει στο νοσοκομείο· τότε οι γιατροί με το ζόρι την είχαν σώσει.

Μετά υπήρξε κι άλλο επεισόδιο, τότε που έβγαιναν με τον Αρτιόμ — όχι τόσο βαρύ, αλλά ο Αρτιόμ το είχε χαράξει για πάντα στη μνήμη του: ακόμα και μια σταγόνα μέλι μπορούσε να έχει τρομερές συνέπειες, γι’ αυτό είχαν προειδοποιήσει τη μητέρα του.

Με κάθε δευτερόλεπτο η Ντάσα χειροτέρευε: τα μάτια της γύριζαν, η αναπνοή της γινόταν κοφτή. Εκείνος κρατούσε το χέρι της και επαναλάμβανε, σαν ξόρκι:

— Κάνε κουράγιο, αγάπη μου, λίγο ακόμη… κράτα λίγο ακόμα…

Η βροχή χτυπούσε το πρόσωπό του, αλλά ο Αρτιόμ δεν το πρόσεχε καν. Στο μυαλό του υπήρχε μόνο μία σκέψη: πιο γρήγορα, να προλάβει.

Στο κοντινότερο νοσοκομείο χρειάστηκε να οδηγήσει δέκα λεπτά, μα του φάνηκαν αιώνας. Η Ντάσα έβγαζε βραχνό ήχο, λαχταρούσε αέρα, το σώμα της έτρεμε.

— Τίποτα, τίποτα, φτάνουμε, — την καθησύχαζε ο Αρτιόμ, αν και ο ίδιος άγγιζε τα όρια του πανικού.

Μπαίνοντας τρέχοντας στο νοσοκομείο με την Ντάσα στα χέρια, φώναξε από την πόρτα:

— Γιατρό! Γρήγορα! Αλλεργία!

Προς το μέρος του έτρεξαν μια νοσοκόμα κι ένας γιατρός με λευκή ποδιά. Την έβαλαν γρήγορα σε φορείο και τον έσπρωξαν μακριά.

Ο Αρτιόμ άκουγε μόνο αποσπασματικά λόγια: «η πίεση πέφτει», «οξυγόνο», «βάλτε ορό». Η καρδιά του ήταν έτοιμη να εκραγεί. Περπατούσε πάνω–κάτω στον διάδρομο, ανήμπορος να βρει ηρεμία, τα χέρια του έτρεμαν προδοτικά.

Ξαφνικά, πίσω του, άκουσε βιαστικά βήματα — ήταν η Νίνα Βικτόροβνα, λαχανιασμένη.

— Αρτιόμ! Τι της συνέβη; — στα μάτια της υπήρχε αληθινός τρόμος.

— Μαμά, — γύρισε προς εκείνη, το πρόσωπό του συσπασμένο από πόνο, — το ήξερες! Ήξερες ότι η Ντάσα έχει αλλεργία!

Εκείνη άρχισε να κουνάει τα χέρια της:

— Αρτιόμκα, εγώ… δεν το σκέφτηκα! Μου ξέφυγε εντελώς! — μιλούσε βιαστικά. — Η συνταγή είναι παλιά, της γιαγιάς μου, πάντα έβαζα μέλι μέσα!

Ο γιος έσφιξε τις γροθιές του, αλλά δεν είπε τίποτα. Τη στιγμή εκείνη από την εντατική βγήκε ο γιατρός.

— Η κατάστασή της είναι εξαιρετικά σοβαρή, — είπε αυστηρά. — Όμως κάναμε ό,τι ήταν απαραίτητο. Η γυναίκα σας στάθηκε τυχερή που τη φέρατε τόσο γρήγορα. Τώρα μένει μόνο να την παρακολουθούμε και να περιμένουμε να σταθεροποιηθεί.

Ο Αρτιόμ ένευσε, συγκρατώντας μετά βίας τα δάκρυα.

Το ρολόι στον διάδρομο χτυπούσε δυνατά και βαρύ, σαν σφυριά. Κατά διαστήματα περνούσαν γιατροί και νοσοκόμες, αλλά για τον Αρτιόμ ο κόσμος είχε συρρικνωθεί σε μια μόνο πόρτα.

Η Νίνα Βικτόροβνα καθόταν δίπλα, ψιθύριζε προσευχές. Ύστερα είπε προσεκτικά:

— Γιε μου… μήπως, αφού έτσι τα έφερε η τύχη, να πάω μαζί σου στη θάλασσα, όσο η Ντάσα είναι στο νοσοκομείο; Γιατί να χαθούν τζάμπα τα εισιτήρια;

Ο Αρτιόμ την κοίταξε με τέτοιο βλέμμα, που της κόπηκε η ανάσα.

— Μιλάς σοβαρά; — η φωνή του ήταν χαμηλή, βραχνή. — Η Ντάσα είναι εκεί, ανάμεσα στη ζωή και στον θάνατο, κι εσύ σκέφτεσαι τη θάλασσα;

Η Νίνα Βικτόροβνα κατέβασε τα μάτια και δεν είπε τίποτε άλλο.

Η νύχτα ήταν ατελείωτη. Ο Αρτιόμ δεν έφυγε από το νοσοκομείο, καθόταν στην καρέκλα, χωρίς να απομακρύνει το βλέμμα από την πόρτα. Όταν επιτέλους του επέτρεψαν να μπει, είδε τη Ντάσα κάτω από τον ορό, χλωμή, μα ζωντανή.

— Αγάπη μου, — ψιθύρισε, κρατώντας το χέρι της. — Μ’ ακούς;

Εκείνη έγνεψε ανεπαίσθητα. Τα δάκρυα ανακούφισης κύλησαν μόνα τους στα μάγουλά του.

Σιγά–σιγά η κατάστασή της βελτιωνόταν. Το πρήξιμο υποχωρούσε, η αναπνοή της γινόταν πιο σταθερή. Ο Αρτιόμ όλο αυτό το διάστημα ήταν κοντά της: άλλοτε της έφερνε νερό, άλλοτε της τακτοποιούσε το μαξιλάρι ή απλώς καθόταν, κρατώντας της το χέρι.

Η Νίνα Βικτόροβνα επίσης ερχόταν. Έκλαιγε, ζητούσε συγγνώμη, ορκιζόταν πως ήταν ατύχημα.

— Κορούλα μου, συγχώρεσέ με, χαζή γριά είμαι, — έλεγε, σκουπίζοντας τα δάκρυά της. — Μου ξέφυγε εντελώς ότι δεν πρέπει να τρως μέλι. Τι μάνα είμαι που δεν πρόσεξα! Φταίω, το ξέρω… μα δεν ήταν από κακία, όχι από κακία! Πίστεψέ με, ούτε στον εχθρό μου δε θα το ευχόμουν…

Τα λόγια έβγαιναν σαν χείμαρρος, έκλαιγε, σκούπιζε τα μάτια με το μαντίλι της. Όμως, ανάμεσα σε όλα αυτά, γλίστρησε και κάτι άλλο:

— Κρίμα που χάλασαν οι διακοπές… Άδικα αρνήθηκε ο Αρτιόμ να πάει μαζί μου.

Η Ντάσα άκουγε σιωπηλή, αλλά μέσα της πάγωνε. Δεν μπορούσε πια να πιστέψει ότι ήταν απλή αφηρημάδα.

Όταν άρχισε να ανακτά δυνάμεις, η Ντάσα τόλμησε για πρώτη φορά να μιλήσει γι’ αυτό στον Αρτιόμ:

— Ξέρεις, Τιόμα, αποφάσισα ότι δεν θα πάω ξανά στη μητέρα σου για επίσκεψη. Και τα κεράσματά της δεν θα τα αγγίξω πια. Ακόμα κι αν σε πικράνει αυτό.

Ο Αρτιόμ κάθισε δίπλα της, της έπιασε το χέρι.

— Φυσικά. Κι εγώ δεν θέλω πια να πηγαίνεις εκεί.

Εκείνη έγνεψε, και τα μάτια της γυάλισαν από δάκρυα.

— Ευχαριστώ που είσαι δίπλα μου.

Ο Αρτιόμ έσφιξε πιο δυνατά το χέρι της, σαν να της ορκιζόταν ότι δεν θα την αφήσει ποτέ.

Τα εισιτήρια τα ακύρωσαν. Λόγος για θάλασσα δεν γινόταν πια. Όλες τις μέρες ο Αρτιόμ περνούσε δίπλα στη γυναίκα του, ξεχνώντας δουλειές και υποχρεώσεις.

— Το σημαντικό είναι να είσαι ζωντανή και υγιής, — είπε στη Ντάσα. — Οι διακοπές… θα πάμε οπωσδήποτε, μόλις συνέλθεις.

Η Νίνα Βικτόροβνα τηλεφωνούσε, ρωτούσε για την υγεία της, ερχόταν με φρούτα και χυμούς, αλλά η Ντάσα δεν έπαιρνε πια ούτε μπουκιά από τα χέρια της.

Όταν η Ντάσα πήρε εξιτήριο από το νοσοκομείο, ο Αρτιόμ κυριολεκτικά την κουβαλούσε στα χέρια: μαγείρευε, καθάριζε, δεν την άφηνε να κουραστεί ούτε στο ελάχιστο.

Η Ντάσα σιγά-σιγά ξαναβρήκε τον εαυτό της: έκανε βόλτες το βράδυ με τον Αρτιόμ, ξανάβρισκε χαρά σε μικρά πράγματα — στη μυρωδιά της φλαμουριάς στο πάρκο, σε μια αστεία ταινία, σε ένα καινούργιο βιβλίο. Για τη θάλασσα η Ντάσα ούτε που μιλούσε· ώσπου, ένα βράδυ, ο Αρτιόμ την πλησίασε κρατώντας το τηλέφωνό του:

— Κοίτα τι βρήκα. Υπάρχουν καλά πακέτα για τον Αύγουστο. Προλαβαίνουμε ακόμη.

— Μιλάς σοβαρά; — άνοιξε διάπλατα τα μάτια της.

— Απόλυτα. Δεν θέλω αυτό το καλοκαίρι να μείνει στη μνήμη μας μόνο με το νοσοκομείο και τα δάκρυα. Αξίζουμε τις διακοπές μας.

Κι έτσι βρέθηκαν να περπατούν στον πολύβουο παραλιακό δρόμο, κρατώντας ο ένας το χέρι του άλλου. Ένα ζεστό αεράκι χάιδευε παιχνιδιάρικα τα μαλλιά, ενώ ο γαλήνιος παφλασμός των κυμάτων σκέπαζε κάθε περιττή σκέψη, γεμίζοντάς τους με ανάλαφρη ηρεμία. Η Ντάσα έβγαλε τα σανδάλια της και περπάτησε ξυπόλητη πάνω στην καυτή άμμο.

— Να το, η ευτυχία! — είπε και γέλασε.

Στη θάλασσα πέρασαν μία εβδομάδα. Κολύμπησαν, λιάστηκαν, έβγαλαν φωτογραφίες. Η Ντάσα, για πρώτη φορά μετά από καιρό, ένιωθε ελεύθερη και πραγματικά ευτυχισμένη.