Δεν είχε μιλήσει για τρία χρόνια, μέχρι που ένας άντρας μπήκε στο υποκατάστημα της τράπεζας και γονάτισε μπροστά στη καθαρίστρια
Κανείς δεν θυμόταν ακριβώς πότε εμφανίστηκε η Αλεβτίνα στο γραφείο. Ήταν σαν να ήταν πάντα εκεί: ήσυχη, αόρατη παρουσία, τόσο διακριτική που δεν μπορούσες να πεις αν ήταν νέα ή μεγαλύτερης ηλικίας. Άλλοι της έδιναν είκοσι, άλλοι τριάντα, όμως το μαντίλι και το ζιβάγκο της έκρυβαν επιμελώς κάθε στοιχείο για την ηλικία της.
Η καθαρίστρια έκανε σιωπηλά τη δουλειά της – σφουγγάριζε το πάτωμα, γυάλιζε τις τουαλέτες, τα χερούλια, τα τζάμια. Ό,τι αγγίχτηκε από χέρια ή μέτωπα, καθάριζε αθόρυβα. Ήταν εκεί τρεις μήνες, αλλά κανείς δεν την είχε ακούσει ποτέ να μιλάει.
Δεν φορούσε μακιγιάζ, ούτε μύριζε άρωμα – μόνο το διακριτικό άρωμα των απολυμαντικών και της απόλυτης καθαριότητας. Το γραφείο, χάρη σ’ εκείνη, έλαμπε. Ήταν σαν να έφερνε μαζί της μια αίσθηση ειρήνης.
Οι υπάλληλοι την αντιμετώπιζαν αλλιώς: κάποιοι την λυπόντουσαν, άλλοι την αγνοούσαν, άλλοι την κορόιδευαν.
– Ε, σιωπηλή! Έχει σκόνη κι εκεί! – γελούσε ένας νεαρός υπάλληλος, δείχνοντας σε ένα σημείο ήδη καθαρό. Η Αλεβτίνα δεν αντιδρούσε. Απλώς έπαιρνε το πανί και συνέχιζε.
– Δες πώς ιδρώνει! – ψιθύριζε μια άλλη φωνή, μα οι παλιότεροι της ομάδας την σταματούσαν με μια αγκωνιά.
Η Αλεβτίνα δεν αντιδρούσε. Ήταν λες και είχε συνηθίσει. Το βράδυ επέστρεφε στο μικρό της διαμέρισμα, τάιζε τα ψαράκια της, μαγείρευε κάτι λιτό, και μετά καθόταν να ζωγραφίσει. Οι ακουαρέλες της – φως, απαλές σκιές, μια άλλη πραγματικότητα. Δεν ήθελε να τις δείξει σε κανέναν – μόνο για τον εαυτό της.
Κάποιες φορές πήγαινε στη φύση να ζωγραφίσει. Αυτές οι εικόνες ήταν ακόμη πιο ζωντανές, σαν από όνειρο.
Αλλά κάθε νύχτα την επισκεπτόταν ο ίδιος εφιάλτης. Ήταν πια εννέα χρόνια αυτός ο εφιάλτης. Πάντα ο ίδιος. Πάντα με την ίδια κραυγή στο ξύπνημα.
Ήταν νύχτα Ιουνίου όταν συνέβη. Από τη σκάλα ακούστηκαν φωνές. Μύριζε καμένο, και καπνός περνούσε κάτω από την πόρτα. Δεν ήταν φωτιά στο δικό τους διαμέρισμα.
Η Αλεβτίνα, οι γονείς της και ο μικρός αδελφός της βγήκαν γρήγορα – μόνο με τις πιτζάμες και τα έγγραφα στα χέρια. Οι γείτονες είχαν ήδη μαζευτεί στον διάδρομο, χαμένοι και τρομαγμένοι.
Ο καπνός ερχόταν από το διαμέρισμα απέναντι – το παράθυρο μισάνοιχτο, ο καπνός έβγαινε σαν φίδι.
– Κάλεσαν την πυροσβεστική; – ρώτησε μια νυσταγμένη γειτόνισσα.
– Σίγουρα κάποιος θα κάλεσε – ακούστηκε μια φωνή, προσπαθώντας να τους ηρεμήσει.
Η Αλεβτίνα μόλις που ήξερε τους απέναντι – ένα ζευγάρι με ένα αγοράκι, γύρω στα έξι. Τον έλεγαν Λιόσκα. Τον είχε δει μια-δυο φορές. Κάτι της ξυπνούσε – ήταν κάποτε δασκάλα, ήξερε τα παιδιά.
Πήγαινε να κατέβει μαζί με τους άλλους, όταν άκουσε βήχα από το διαμέρισμα. Ήταν βήχας παιδιού. Ήταν ακόμα κάποιος εκεί!
Η πόρτα ήταν κλειδωμένη. Τι να έκανε;
«Εργαλεία… Πού είναι τα εργαλεία;» σκέφτηκε. Ο πατέρας της πάντα είχε εργαλεία στο χολ. Βρήκε έναν λοστό.
«Μόνο να προλάβω…» ψιθύρισε μέσα της, ενώ προσπαθούσε να σπάσει την πόρτα.
Η παλιά ξύλινη πόρτα υποχώρησε. Μέσα – φωτιά, καπνός, ασφυξία. Στο σαλόνι – μια γυναίκα στο πάτωμα. Δεν ανέπνεε. Ήταν η μητέρα. Αλλά το παιδί;
Ψάχνοντας, ένιωσε το μικρό σώμα. Το σήκωσε. Δεν ανέπνεε σχεδόν.
Η έξοδος είχε καλυφθεί από φωτιά. Μόνη λύση – το παράθυρο.
Τρέχοντας, απέφυγε τις φλόγες, έφτασε στο παράθυρο. Το άνοιξε με χέρια που κάηκαν στο άγγιγμα. Ούρλιαξε. Μα το άνοιξε.
Απ’ έξω – πυροσβέστες. Φωνές. Κάποιος – ο πατέρας του παιδιού – ήθελε να ανέβει, αλλά τον κρατούσαν.
Η Αλεβτίνα έδωσε το παιδί από το παράθυρο. Μετά λιποθύμησε.
Το ανοιχτό παράθυρο τροφοδότησε τη φωτιά. Οι φλόγες την τύλιξαν.
Ήταν μόλις είκοσι δύο. Την έσωσαν. Θαύμα, είπαν οι γιατροί. Το πρόσωπό της – ανέπαφο. Ο Λιόσκα – ζωντανός. Η μητέρα του – όχι. Ο πατέρας – χάθηκε μετά την κηδεία, παίρνοντας το παιδί μαζί του.
Η αιτία της φωτιάς: παλιά καλώδια.
Η αποκατάσταση κράτησε μήνες. Το σώμα επουλώθηκε, η ψυχή – όχι. Η μητέρα της δεν άντεξε το σοκ. Πέθανε λίγες εβδομάδες αργότερα.
Κάηκαν οι ώμοι, η πλάτη, τα χέρια. Τα σημάδια δεν έφευγαν. Δεν υπήρχαν λεφτά για πλαστική. Κρυβόταν πίσω από ρούχα.
– Να πουλήσουμε το διαμέρισμα; – πρότεινε ο πατέρας. – Θα σου κάνουμε επεμβάσεις…
Η Αλεβτίνα κουνούσε το κεφάλι. Δεν μιλούσε πια. Οι φωνητικές της χορδές ήταν εντάξει – αλλά η φωνή της είχε σβήσει.
Άλλαξαν σπίτι. Ο αδελφός της παντρεύτηκε. Ο πατέρας κράτησε ένα δωμάτιο: «για φιλοξενούμενους».
Δεν δίδασκε πια.
– Αλεβτίνα, πώς να διδάξεις παιδιά έτσι; – της είπε ο διευθυντής.
Εκείνη έγνεψε. Δεν ήταν πια δασκάλα.
Τη δουλειά στην υπηρεσία καθαρισμού την βρήκε τυχαία – πέρασε από ένα κτίριο μετά τη ζωγραφική, είδε την αγγελία, μπήκε. Γιατί την πήραν; Κανείς δεν ήξερε. Ο διευθυντής δεν μετάνιωσε.
Τα χέρια της πονούσαν, αλλά η δουλειά τα έκανε να ξεχνούν.
Στο τραπεζικό γραφείο πήγε μέσω σύστασης:
– Μίσα, έχω μια κοπέλα. Πολύτιμη. Απλώς φρόντισε να μην τη χάσεις.
Και η Αλεβτίνα καθάριζε. Κάθε μέρα.
– Εσύ γιατί δε μιλάς; – τη ρώτησε ο υπάλληλος. – Δεν μπορείς ή δεν θέλεις;
Η Αλεβτίνα καθάριζε το τζάμι.
Μια μέρα ακούστηκαν ψίθυροι. Όλοι κοίταξαν προς την είσοδο. Ένα πολυτελές αυτοκίνητο έφτασε.
– Ήρθε ο διευθυντής!
Η Αλεβτίνα καθάριζε. Τα κίτρινα γάντια της έλαμψαν στο φως.
– Καλημέρα σας, κύριε Σεργκέι Μιχάιλοβιτς – είπε η λογίστρια.
Η Αλεβτίνα γύρισε.
Ο άντρας την είδε. Στο πρόσωπό του…
