— Δεν πρόκειται να οργανώσω γάμο για διακόσιους καλεσμένους, Πάσα! Όλους τους συγγενείς σου μπορείς να τους ταΐσεις εσύ, εγώ δεν θα δώσω ούτε δεκάρα! Ή απλώς θα παντρευτούμε στο ληξιαρχείο, ή γάμος δεν θα υπάρξει καθόλου!
— Λοιπόν, να καταλήξουμε σ’ εκείνο το ιταλικό, με τη βεράντα; — η Άνια πέρασε αργά το δάχτυλό της στην οθόνη του φορητού υπολογιστή, σκρολάροντας φωτογραφίες από μια ηλιόλουστη αίθουσα. — Κατά τη γνώμη μου, είναι τέλειο. Οι γονείς, η Κάτια με τον Ίγκορ, κι εμείς. Έξι άτομα. Ζεστά, χωρίς επίδειξη, όπως θέλαμε.
Μιλούσε με έναν ήπιο, σχεδόν γουργουριστό τόνο, γεμάτο σιγουριά για την κοινή, από καιρό ειλημμένη απόφασή τους. Το διαμέρισμά τους, αυτό το μικρό, άνετο κουκούλι τους, έμοιαζε να έχει ποτιστεί από αυτή τη διάθεση. Η μυρωδιά του φρεσκοφτιαγμένου καφέ ανακατευόταν με το άρωμά της, και μέσα στις ακτίνες του απογευματινού ήλιου που περνούσαν μέσα από τα καθαρά τζάμια, σκόνη χόρευε στον αέρα.
Όλα ήταν στη θέση τους. Το μέλλον τους φαινόταν εξίσου καθαρό και τακτοποιημένο όσο και οι καρτέλες του προγράμματος περιήγησής της: «εστιατόρια για μικρούς γάμους», «φωτογράφος για δύο ώρες», «λευκό φόρεμα-σωλήνας».
— Ναι, φυσικά, αγάπη μου. Όπως πεις, — ο Πάβελ, καθισμένος απέναντι, έγνεψε λίγο πιο γρήγορα απ’ όσο έπρεπε και απέστρεψε το βλέμμα του. Έτριψε τον σβέρκο του — μια κίνηση που πάντοτε σήμαινε εσωτερική ένταση. — Η βεράντα είναι υπέροχη.
Η Άνια δεν του έδωσε σημασία. Οι τελευταίες εβδομάδες ήταν χαοτικές, και απέδωσε τη διάσπαση της προσοχής του στην κούραση. Ήταν ευτυχισμένη. Ευτυχισμένη επειδή ήθελαν και οι δύο το ίδιο πράγμα: μια ήσυχη, αληθινή γιορτή για τους ίδιους, όχι μια παράσταση για πλήθος σχεδόν άγνωστων ανθρώπων.
Ήταν σίγουρη πως η σχέση τους βασιζόταν σε αυτό το κοινό θεμέλιο — στην ικανότητα να ακούνε ο ένας τον άλλον και να ξεχωρίζουν το ουσιαστικό από το επιφανειακό. Αυτή η υδράργυρη προσμονή μιας απλής, κομψής τελετής τη γέμιζε ενέργεια.
Εκείνη τη στιγμή, ο ήχος ενός κλειδιού στην κλειδαριά διέκοψε τη σιωπή. Ο Πάβελ τινάχτηκε, σαν να ήταν εκκωφαντικός ο θόρυβος. Η Άνια τον κοίταξε με απορία, αλλά εκείνος ήδη σηκωνόταν από το τραπέζι, κατευθυνόμενος προς τον διάδρομο.
Γύρισε ένα λεπτό αργότερα. Κρατούσε έναν λεπτό φάκελο στα χέρια του και στο πρόσωπό του έπαιζε ένα περίεργο, ενοχικό και ταυτόχρονα ικετευτικό χαμόγελο. Ένα τέτοιο χαμόγελο το είχε δει μόνο μία φορά, όταν της είχε ομολογήσει ότι κατά λάθος είχε πλύνει το μεταξωτό της φόρεμα μαζί με τα τζιν.
Πλησίασε αθόρυβα το τραπέζι και άφησε τον φάκελο μπροστά της. Δεν τον άνοιξε, απλώς τον άφησε εκεί. Η Άνια τον κοίταξε, ύστερα τον φάκελο, κι έπειτα ξανά εκείνον, περιμένοντας εξηγήσεις. Εκείνος απλώς σήκωσε αμήχανα τους ώμους και πήγε προς το παράθυρο, κάνοντας πως τον ενδιέφερε πολύ η θέα του απέναντι σπιτιού.
Με μια ελαφριά απορία, εκείνη άνοιξε τον φάκελο. Μέσα υπήρχαν μερικά φύλλα Α4, γραμμένα πυκνά, σχεδόν καλλιγραφικά, από πάνω μέχρι κάτω. Δεν ήταν παράγραφοι κειμένου. Ήταν στήλες.
Αριθμημένες στήλες με ονόματα και επώνυμα. Θεία Λιούμπα από το Σίζραν. Ο ξάδελφος Όλεγκ με τη γυναίκα του και τα τρία παιδιά τους. Η συνάδελφος της μαμάς, Μαρία Στεπάνοβνα. Η οικογένεια Νικιφόροφ, φίλοι των γονιών από το Σαράτοφ. Και ούτω καθεξής, και ούτω καθεξής. Δεκάδες.
Η Άνια σήκωσε αργά το βλέμμα της από τα χαρτιά. Ο αέρας στην κουζίνα έπαψε να είναι ζεστός. Έγινε βαρύς, κολλώδης, κι έφερε μαζί του τη μυρωδιά μιας ξένης επιβολής.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε. Η φωνή της ακούστηκε ήρεμη, αλλά είχε χάσει κάθε ίχνος της απαλής τρυφερότητας που κυριαρχούσε εκεί πέντε λεπτά πριν. Ήξερε ήδη την απάντηση. Ήθελε απλώς να την ακούσει από το στόμα του.
— Είναι… η μαμά έφτιαξε τη λίστα, — είπε τελικά ο Πάβελ, απομακρυνόμενος από το παράθυρο, αλλά χωρίς να τολμήσει να πλησιάσει. Έμεινε να στέκεται δύο μέτρα μακριά, στη σκιά, σαν να έψαχνε ενστικτωδώς καταφύγιο. — Λέει ότι πρέπει να καλέσουμε όλους, για να μην παρεξηγηθούν.
Η φωνή του ήταν χαμηλή, επίπεδη, χωρίς καμία πειθώ. Δεν υπερασπιζόταν τη θέση του, απλώς τη μετέφερε, σαν ταχυδρόμος που φέρνει δυσάρεστα νέα χωρίς ευθύνη για αυτά.
Αυτή η αποστασιοποίηση εξόργισε την Άνια πολύ περισσότερο απ’ ό,τι αν είχε αρχίσει να φωνάζει. Έβαλε αργά το χέρι της πάνω στα χαρτιά, σαν να ήθελε να τα συγκρατήσει, να μην αφήσει αυτή την ξένη, αυθαίρετη εισβολή να εξαπλωθεί σε όλη τους τη ζωή.
— Πάσα, είχαμε συμφωνήσει, — είπε, προφέροντας κάθε λέξη με καθαρή, παγωμένη ακρίβεια. Δεν υπήρχε ικεσία στη φωνή της, μόνο μια ψυχρή διαπίστωση ενός γεγονότος που εκείνος, προφανώς, είχε ξεχάσει. — Πολιτικός γάμος. Δείπνο μόνο για τους πιο κοντινούς. Έξι άτομα. Το συζητούσαμε τρεις μήνες. Διαλέξαμε εστιατόριο. Δεν έχουμε τα χρήματα για τραπέζι για όλη τη Σαράτοφ. Και, πιο σημαντικό, δεν έχουμε καμία τέτοια επιθυμία.
Εκείνος δίστασε, μετακινήθηκε από το ένα πόδι στο άλλο. Το απλό, λογικό επιχείρημα που παλαιότερα ήταν αυτονόητο και για τους δύο, τώρα είχε μετατραπεί σε εμπόδιο που έπρεπε κάπως να παρακάμψει.
— Μα, Άνια… — άρχισε με τον πιο καθησυχαστικό του τόνο, εκείνον που πάντα λειτουργούσε όταν της ζητούσε κάτι ασήμαντο. — Η μαμά λέει πως είναι σημαντικό για τη φήμη της οικογένειας. Πως έτσι πρέπει. Είναι κάτι που γίνεται μία φορά στη ζωή. Πιστεύει πως αυτό θα δείξει σε όλους πόσο με εκτιμούν. Πώς σε δέχονται… Αλλιώς δεν θα σε δεχτούν.
Η τελευταία του φράση ειπώθηκε σχεδόν ψιθυριστά, μα χτύπησε την Άνια σαν χαστούκι. Να το λοιπόν. Δεν επρόκειτο για φήμη ή για προσβολές απ’ τους απρόσωπους συγγενείς. Ήταν το εισιτήριο. Η άδεια εισόδου στην οικογένειά τους, της οποίας το τίμημα ήταν η πλήρης παραίτηση από τη δική της γνώμη, από τις δικές της επιθυμίες, από τα κοινά τους σχέδια.
Κοίταζε εκείνα τα τακτικά γραμμένα φύλλα και δεν έβλεπε πια έναν κατάλογο καλεσμένων, αλλά έναν λεπτομερή κανονισμό μοναστηριού, στο οποίο της πρότειναν να ενταχθεί. Κάθε όνομα, γραμμένο με την προσεγμένη, στρογγυλή γραφή της μητέρας του, δεν ήταν απλώς μια γραμμή. Ήταν ένας μικρός στρατιώτης σε ξένο στρατό, παραταγμένος εναντίον της.
— Η μητέρα σου θα πληρώσει αυτό το γλέντι; — ρώτησε με την ίδια ψυχραιμία. — Θα βρει εστιατόριο που να δεχτεί διακόσια άτομα σε δύο εβδομάδες; Θα ασχοληθεί εκείνη με όλη την οργάνωση; Γιατί εγώ δεν πρόκειται να το κάνω. Και δεν πρόκειται να ξοδέψω τα κοινά μας χρήματα, που φυλάμε για την προκαταβολή του στεγαστικού, για τραπέζι ανθρώπων που δεν έχω δει ποτέ μου.
Ο Πάβελ συνοφρυώθηκε, σαν να είχε πει κάτι άσεμνο. Οι συζητήσεις για τα χρήματα τον έκαναν πάντα να νιώθει άβολα, ιδίως όταν βρισκόταν στη χαμένη πλευρά.
— Τι σχέση έχουν τα χρήματα; Το θέμα είναι ο σεβασμός! Απλώς δεν θέλεις να καταλάβεις ότι γι’ αυτούς έχει σημασία. Είναι παράδοση! Έτσι έχουν μάθει!
— Είναι δική τους παράδοση, Πάσα. Όχι δική μας, — απάντησε κοφτά. — Είχαμε συμφωνήσει σε κάτι άλλο. Κι εσύ είχες συμφωνήσει μαζί μου. Ή μου έλεγες ψέματα όλους αυτούς τους μήνες;
— Δεν σου έλεγα ψέματα, — η φωνή του έγινε πιο σκληρή, μα όχι απ’ τη δική του αποφασιστικότητα — ήταν δανεισμένη. Έκανε ένα βήμα μπροστά, βγαίνοντας από τη σκιά, και το φως απ’ το παράθυρο έπεσε στο θυμωμένο του πρόσωπο. — Απλώς ήλπιζα ότι θα δείξεις σοφία. Ότι θα καταλάβεις πως η οικογένεια δεν είναι μόνο εμείς οι δυο. Είναι συμβιβασμοί. Είναι η ικανότητα να κάνεις πίσω.
Μιλούσε με φράσεις αποστηθισμένες, κι η Άνια ένιωθε σχεδόν σωματικά πίσω του τη σκιά της μητέρας του, να του υπαγορεύει αυτά τα «σωστά» και φονικά λόγια. Συμβιβασμός. Τι βολική λέξη για να περιγράψει τη μονόπλευρη υποχώρηση.
— Συμβιβασμός είναι όταν και οι δύο πλευρές θυσιάζουν κάτι, Πάσα. Όταν μαζί ψάχνουμε λύση που να ικανοποιεί και τους δύο. Αυτό όμως που μου προτείνεις, — έγνεψε προς τα φύλλα στο τραπέζι, — δεν είναι συμβιβασμός. Είναι τελεσίγραφο. Μου ανακοινώνουν τους όρους υπό τους οποίους είμαι αποδεκτή στην οικογένειά σας. Και αυτοί οι όροι σημαίνουν την πλήρη ακύρωση της κοινής μας απόφασης.
— Πάλι μ’ αυτή την «απόφαση, απόφαση»! — άρχισε να ανεβάζει τον τόνο, η ηρεμία του ράγισε, αποκαλύπτοντας σύγχυση και θυμό. — Είναι απλώς ένας γάμος! Μία μέρα! Είναι τόσο δύσκολο να κάνεις τη χάρη στη μητέρα μου, στους συγγενείς μου; Δεν σου ζητάνε να πουλήσεις την ψυχή σου! Θέλουν μόνο να γνωρίσουν τη γυναίκα μου, να μοιραστούν τη χαρά μας! Κι εσύ φέρεσαι σαν εγωίστρια που σκέφτεται μόνο τον εαυτό της!
Εγωίστρια. Να το, το βασικό χαρτί, το κατηγορητήριο που φυλάγεται για τη στιγμή που η λογική σταματά να λειτουργεί. Το χτύπημα ήταν ακριβές, αλλά το αποτέλεσμα όχι εκείνο που περίμενε. Μέσα στην Άνια δεν κουνήθηκε τίποτα. Αντίθετα, όλα πάγωσαν, κρυστάλλωσαν σε ψυχρή, καθαρή βεβαιότητα.
Τον κοίταζε — τον άνθρωπο που αγαπούσε, με τον οποίο σκόπευε να παντρευτεί — και δεν έβλεπε πια οικεία ψυχή, αλλά έναν πομπό ξένων σκέψεων και επιθυμιών. Δεν ήταν με το μέρος της. Ούτε καν στη μέση. Εδώ και καιρό στεκόταν στην άλλη όχθη και τώρα απλώς την παρακαλούσε να κολυμπήσει ως εκεί, αφήνοντας πίσω της ό,τι θεωρούσε δικό της.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβε πως δεν μιλούσαν για τον γάμο. Ούτε για τη μητέρα του. Μιλούσαν για εκείνον. Για την ανικανότητά του να είναι άντρας, σύντροφος, ανεξάρτητη μονάδα. Για τη διαρκή του ετοιμότητα να διαλέγει, σε κάθε διαφωνία, όχι τη δική τους μικρή βάρκα, αλλά το μεγάλο, ασφαλές μητρικό πλοίο. Και τώρα της πρόσφερε απλώς μια θέση στα αμπάρια.
— Αν υποχωρήσω τώρα, Πάσα, αυτό δεν θα τελειώσει. Μόλις αρχίζει, — είπε ήσυχα, μα κάθε της λέξη αντήχησε στην άδεια κουζίνα σαν χτύπος σφυριού πάνω σε αμόνι. — Πρώτα θα είναι ο γάμος σύμφωνα με το σενάριο της μαμάς. Μετά θα διαλέξουμε διαμέρισμα εκεί που τη βολεύει.
Ύστερα θα αποφασίζουμε πώς θα λέμε τα παιδιά μας, ανάλογα με το ποια ονόματα της αρέσουν. Κι εσύ κάθε φορά θα έρχεσαι με το ίδιο ύφος και θα μου λες πως «έτσι πρέπει», πως πρέπει να «δείξουμε σεβασμό». Εγώ μια τέτοια ζωή δεν τη θέλω.
— Υπερβάλλεις! — αναφώνησε, μα στη φωνή του ακουγόταν ήδη πανικός. Καταλάβαινε ότι έχανε τον έλεγχο. — Είναι απλώς μια υποχώρηση! Μια μικρή υποχώρηση, για να είναι όλοι ευτυχισμένοι! Αν θέλεις να είσαι γυναίκα μου, πρέπει να μάθεις να είσαι μέρος της οικογένειάς μου!
Κι αυτή ήταν η τελευταία σταγόνα. Το σημείο χωρίς επιστροφή. Της έθεσε έναν όρο. Άμεσο και ξεκάθαρο. Κι εκείνη τον αποδέχτηκε. Όχι όπως το περίμενε. Ίσιωσε το κορμί της, και στο βλέμμα της φάνηκε εκείνη η μεταλλική σκληρότητα που εκείνος δεν είχε αντικρίσει ποτέ πριν…
— Δεν πρόκειται να οργανώσω γάμο για διακόσιους καλεσμένους, Πάσα! Όλους τους συγγενείς σου μπορείς να τους ταΐσεις μόνος σου, εγώ όμως δεν θα δώσω ούτε δεκάρα! Ή απλώς θα παντρευτούμε στο ληξιαρχείο, ή γάμος δεν θα υπάρξει καθόλου!
Η σιωπή που ακολούθησε το τελεσίγραφό της ήταν βαριά και πηχτή, σαν βλήμα που δεν εξερράγη. Ο Πάβελ την κοίταζε και το πρόσωπό του άλλαζε αργά. Η αμηχανία έδωσε τη θέση της στην απορία, κι έπειτα — σε κόκκινα, θυμωμένα στίγματα.
Ήταν σαν να την έβλεπε για πρώτη φορά στ’ αλήθεια. Όχι τη γλυκιά, υπομονετική Άνια του, αλλά έναν ξένο, αλύγιστο άνθρωπο, που τόλμησε να του θέσει, σ’ εκείνον και στην οικογένειά του, τους δικούς της όρους.
— Έτσι λοιπόν είναι, — είπε, και στη φωνή του έσυρε ψυχρό, μεταλλικό, δηλητηριώδες μέταλλο. — Είσαι έτοιμη να τα καταστρέψεις όλα; Την αγάπη μας, το μέλλον μας; Για ποιο λόγο; Για μια λίστα καλεσμένων; Καταλαβαίνεις πόσο μικρόψυχο είναι αυτό; Πόσο εγωιστικό; Η μητέρα μου έβαλε την ψυχή της σ’ αυτό, ήθελε να κάνει μια γιορτή για όλους, κι εσύ… Εσύ απλώς της φτύνεις στο πρόσωπο.
Μιλούσε, και τα λόγια έβγαιναν όλο και πιο γρήγορα, πιο οργισμένα. Την κατηγορούσε για ασέβεια, για σκληρότητα, πως διαλύει την οικογένειά του πριν καν μπει σ’ αυτήν. Προσπαθούσε να τη χτυπήσει εκεί που πονούσε, να της ξυπνήσει ενοχές, να την αναγκάσει να αμυνθεί, να φωνάξει, να μπει ξανά στο γνώριμο βάλτο του καβγά, όπου θα μπορούσε να νικήσει.
Μα η Άνια δεν τον άκουγε πια. Η φωνή του είχε γίνει για εκείνη απλώς ένα φόντο, ένας χαμηλός βόμβος, όπως το γουργούρισμα του ψυγείου ή ο ήχος των αυτοκινήτων έξω. Δεν τον κοιτούσε πια — κοιτούσε μέσα απ’ αυτόν, στο σκοτεινό γυαλί του ντουλαπιού της κουζίνας, όπου καθρεφτιζόταν το πρόσωπό της.
Εκεί έβλεπε μια γυναίκα με απόλυτα ήρεμη, σχεδόν αδιάφορη έκφραση.
Μέσα της δεν υπήρχε καμιά θύελλα, καμιά πίκρα, καμιά οδύνη. Μόνο κενό. Καθαρό, αποστειρωμένο κενό στη θέση εκείνης της αγάπης που υπήρχε ακόμη πριν από μία ώρα. Είχε γίνει ακρωτηριασμός. Γρήγορος, χωρίς αναισθησία και χωρίς τύψεις. Το σάπιο μέλος κόπηκε για να σωθεί ο οργανισμός.
Πέρασε σιωπηλά γύρω από το τραπέζι. Ο Πάβελ σώπασε για μια στιγμή, αιφνιδιασμένος από την κίνησή της, περιμένοντας πως θα τον πλησιάσει, θα τον αγκαλιάσει, θα ζητήσει συγγνώμη. Μα εκείνη στάθηκε δίπλα στο τραπέζι, μπροστά σ’ εκείνα τα καταραμένα φύλλα.
Αργά, χωρίς να πάρει τα μάτια της από πάνω του, σήκωσε το αριστερό της χέρι. Τα δάχτυλά της ήταν λεπτά και κομψά. Στον παράμεσο δάχτυλο έλαμπε αμυδρά ένα μικρό διαμαντάκι πάνω σε λεπτό χρυσό δαχτυλίδι. Ήταν το σύμβολο του μέλλοντός τους, η υπόσχεση που είχαν δώσει ο ένας στον άλλο.
Το κοίταξε σαν να το έβλεπε πρώτη φορά. Το γύρισε λίγο στο δάχτυλό της. Ύστερα, με την ίδια αργή και μεθοδική κίνηση, το έβγαλε. Στο δέρμα έμεινε ένα λεπτό λευκό σημάδι. Δεν το πέταξε, δεν το ακούμπησε με δραματικό θόρυβο στο τραπέζι.
Με προσοχή, με δύο δάχτυλα, το πήρε και το ακούμπησε ακριβώς στο κέντρο του πρώτου φύλλου της λίστας των καλεσμένων, πάνω στο όνομα κάποιας «Θείας Βάλιας από το Μπαλακόβο». Ο μικρός χρυσός κύκλος με την πέτρα έμοιαζε παράταιρος, ξένος πάνω στο γεμάτο γραμμές χαρτί.
Ύστερα πήρε τα φύλλα. Ένα προς ένα, ισιώνοντας τις γωνίες. Μπροστά στα μάτια του αποσβολωμένου, σιωπηλού Πάβελ, άρχισε να τα διπλώνει. Πρώτα στη μέση, ώστε το δαχτυλίδι να μείνει μέσα.
Ύστερα ξανά στη μέση. Σχημάτισε ένα τακτοποιημένο, συμπαγές χαρτονένιο πακέτο. Του το πρόσφερε. Εκείνος κοιτούσε πότε το χαρτί στο χέρι της, πότε το άδειο, γαλήνιο πρόσωπό της, μην καταλαβαίνοντας τι συνέβαινε.
— Δώστο στη μητέρα σου, — είπε. Η φωνή της ήταν απόλυτα ήρεμη, χωρίς ούτε μια δόνηση. — Άφησέ το να προστεθεί στη λίστα…
