— Δεν είμαι κανένας τυχοδιώκτης! Ή μεταγράφεις τώρα αμέσως το διαμέρισμα στο όνομά μου, ή φεύγω! — φώναζε ο σύζυγος, κουνώντας έναν πλαστό τίτλο δωρεάς.

— Δεν είμαι κανένας τυχοδιώκτης! Ή μεταγράφεις τώρα αμέσως το διαμέρισμα στο όνομά μου, ή φεύγω! — φώναζε ο σύζυγος, κουνώντας έναν πλαστό τίτλο δωρεάς.

Για να είμαστε ειλικρινείς, η Μαρίνα ποτέ δεν είχε σκοπό να ξαναπαντρευτεί. Μετά το διαζύγιο από τον πρώτο της άντρα, είχε δώσει όρκο στον εαυτό της: «Φτάνει, τέλος τα πειράματα. Θα ζήσω για μένα και για τον γιο μου». Αλλά η ζωή, όπως πάντα, χαμογέλασε ειρωνικά και της πέταξε ένα ακόμη απρόβλεπτο δώρο. Εκείνο το βραδινό του Δεκεμβρίου πήγε στη χριστουγεννιάτικη εταιρική εκδήλωση — κουρασμένη, με τα συνηθισμένα σκούρα παντελόνια και τη μπλούζα της, χωρίς καμία διάθεση να εντυπωσιάσει. Ήθελε απλώς να περάσει την «υποχρεωτική» ώρα και να φύγει τρέχοντας για το σπίτι, τη σειρά της και μια κούπα τσάι. Αλλά αντί γι’ αυτό, γνώρισε τον Μαξίμ.

Ήξερε πώς να εντυπωσιάζει: ψηλός, με εκείνη τη διακριτική αξυρισιά που φοράνε οι άντρες που είναι σίγουροι ότι τους επιτρέπονται όλα. Το χαμόγελο — εκνευριστικά γοητευτικό, τα λόγια — σαν αλειμμένα με μέλι. Και η Μαρίνα, έξυπνη, ώριμη, που είχε ήδη δοκιμαστεί από δάκρυα και στεγαστικά δάνεια, ξαφνικά συνειδητοποίησε πως ξανά γελούσε, ξανά κοίταζε έναν άντρα στα μάτια και πίστευε. Ο έρωτας, όπως συνήθως, επισκίαζε τα πάντα.

Ο Μαξίμ μπήκε στη ζωή της γρήγορα, σχεδόν θρασύτατα. Λουλούδια — κάθε μέρα. Δείπνο — μόνο σε εστιατόρια. Κομπλιμέντα — σε κάθε ευκαιρία. Στην αρχή εκείνη προσπαθούσε να τον συγκρατήσει: «Δεν χρειάζεται», «Είναι ακριβό», «Δεν είμαι συνηθισμένη». Μα εκείνος τα αγνοούσε. Και σε έξι μήνες η Μαρίνα παραδέχτηκε στον εαυτό της: αυτό ήταν — την είχε κερδίσει.

Το διαμέρισμα το είχε κληρονομήσει από τον πατέρα της — ένα δυάρι σε μια πολυκατοικία στη Σοκόλ. Δικό της σπίτι, όχι νοικιασμένο, χωρίς δάνεια, για μια γυναίκα τριάντα πέντε ετών — ήταν σαν αλεξίσφαιρο γιλέκο. Εκτιμούσε αυτήν την ανεξαρτησία και ήταν περήφανη: τα είχε καταφέρει μόνη της, χωρίς καμία αντρική βοήθεια. Όμως όταν ο Μαξίμ της πρότεινε να ζήσουν μαζί, υποχώρησε. Ήθελε ζεστασιά, ήθελε έναν ώμο.

Τους πρώτους μήνες όλα ήταν γλυκά ως λιγωμάρα. Τα πρωινά ξεκινούσαν με καφέ φτιαγμένο από εκείνον, τα βράδια με τα αστεία του. Η Μαρίνα άλλαζε τα έπιπλα σύμφωνα με το γούστο του, έκανε μικρές υποχωρήσεις: «Ας είναι ο αγαπημένος του καναπές», «Εντάξει, ας κρεμάσουμε την τηλεόραση εκεί». Της φαινόταν φυσιολογικό — χτίζεις μια ζωή στα δύο, κάνεις αμοιβαία βήματα.

Αλλά σιγά σιγά, κάτω από το γλάσο σοκολάτας άρχισαν να εμφανίζονται τα κουκούτσια. Ο Μαξίμ μπορούσε να πει:

— Κοίτα, νιώθω άβολα μπροστά στους φίλους. Είμαι σαν φιλοξενούμενος στο σπίτι σου. Όλα δικά σου, κι εγώ δηλαδή τι είμαι;

Ειπωμένο δήθεν αστειευόμενος, μα στα μάτια είχε πίκρα. Εκείνη γελούσε, «βλακείες». Όμως μέσα της φύτρωσε μια λεπτή βελόνα ανησυχίας.

Μετά στη ζωή τους άρχισε να εμφανίζεται όλο και πιο συχνά η Ρίμμα Σεργκέγιεβνα — η μητέρα του. Σκληρή γυναίκα, μεταλλική φωνή, βλέμμα τόσο διαπεραστικό που ακόμη και ο σκύλος του γείτονα μαζευόταν. Ερχόταν «για τσάι», αλλά το τσάι πάντα κατέληγε σε διάλεξη.

— Μαρίνα, δεν καταλαβαίνω πώς γίνεται αυτό: η γυναίκα να έχει διαμέρισμα και ο άντρας τίποτα. Σε φυσιολογικές οικογένειες η περιουσία είναι κοινή. Δεν εμπιστεύεσαι τον γιο μου; — έλεγε, διορθώνοντας τα γυαλιά της και εξετάζοντας το διαμέρισμα σαν να υπολόγιζε πού θα κρεμάσει τις κουρτίνες της (αν και οι κουρτίνες ήταν υπό απαγόρευση, καταλαβαίνετε).

Η Μαρίνα χαμογελούσε, αλλά μέσα της έβραζε. Μισούσε αυτό το «σε φυσιολογικές οικογένειες». Τι πάει να πει «φυσιολογικές»; Κάθε οικογένεια έχει τους δικούς της κανόνες. Αλλά δεν ήθελε καβγά: η Ρίμμα ήξερε να σε πατάει με μία λέξη, με ένα βλέμμα.

Όλα συσσωρεύονταν σταδιακά. Ο Μαξίμ άρχισε όλο και πιο συχνά να κοροϊδεύει τη «μανιακή προσκόλληση» της στο διαμέρισμα. Μετά — όχι απλώς αστεία, αλλά ευθείες κατηγορίες:

— Τι νομίζεις, ότι είμαι κανένας τυχοδιώκτης; Ότι το έχεις υπολογισμένο; Η γυναίκα του Σάσα του έγραψε το διαμέρισμα και δεν έγινε τίποτα. Ζουν μια χαρά.

Η Μαρίνα προσπαθούσε να εξηγήσει: το διαμέρισμα ήταν του πατέρα της, ανάμνηση, κάτι δικό της. Μα ο Μαξίμ λες και δεν άκουγε. Πικραινόταν, χτυπούσε πόρτες, έφευγε «στους φίλους».

Τα βράδια έγιναν βαριά. Καθόταν στην κουζίνα με ένα ποτήρι κρασί, άκουγε τον γείτονα πίσω από τον τοίχο να τρυπάει με το δράπανο και σκεφτόταν ότι αυτός ο ήχος ήταν ειλικρινέστερος και πιο οικείος από τις αιώνιες κατηγορίες του άντρα της.

Και μετά έγινε η πρώτη πραγματική έκρηξη.

Κάθονταν στο τραπέζι — για βραδινό είχαν ψητό κοτόπουλο και σαλάτα. Ο Μαξίμ ήταν κατσουφιασμένος, έσπρωχνε το φαγητό χωρίς να σηκώνει τα μάτια. Η Μαρίνα ρώτησε:

— Τι έγινε;

Και εκείνος ξαφνικά ξέσπασε:

— Βαρέθηκα να είμαι νοικάρης στο σπίτι σου! Άντρας είμαι ή τι; Γιατί το διαμέρισμα δεν είναι και στα δύο μας ονόματα; Με εμπιστεύεσαι καθόλου;

Η Μαρίνα άφησε το πιρούνι, τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.

— Μαξίμ, αυτό το διαμέρισμα ήταν του πατέρα μου. Μου ανήκει. Δεν πρόκειται να το μεταγράψω. Και γενικά, φτάνει.

Σηκώθηκε εκείνος, η καρέκλα έτριξε, η φωνή του έγινε σκληρή:

— Έτσι λοιπόν; Άρα εδώ είμαι κανένας; Τότε γιατί όλο αυτό;

Και η Μαρίνα σηκώθηκε επίσης. Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά η φωνή της ήταν σταθερή:

— Κανείς δεν σε διώχνει. Αλλά σταμάτα να με πιέζεις.

— Να σε πιέζω;! — σήκωσε τα χέρια. — Θέλω μόνο κάτι φυσιολογικό! Δεν υπάρχει οικογένεια όταν όλα δεν είναι κοινά!

Η Μαρίνα κατάλαβε ξαφνικά: να τος ο αληθινός καβγάς. Δεν ήταν πια για αστεία και «μικροπαρεξηγήσεις». Ήταν πραγματικός, σοβαρός — κι από αυτόν δεν ξεφεύγεις με ένα χαμόγελο.

Εκείνο το βράδυ ο Μαξίμ έφυγε, χτυπώντας την πόρτα τόσο δυνατά που έπεσε λίγη σοβάς από το ταβάνι στο χολ. Και η Μαρίνα έμεινε μέσα στη σιωπή του διαμερίσματός της — του φρουρίου της, που ξαφνικά είχε γίνει πεδίο μάχης.

Κάθισε πολλή ώρα στην κουζίνα, κοίταζε τα φώτα της πόλης και για πρώτη φορά εδώ και χρόνια ένιωσε όχι τη ζεστασιά του σπιτιού, αλλά το κρύο μιας ξένης εισβολής.

Όταν ο Μαξίμ επέστρεψε δύο μέρες μετά, έμοιαζε σαν να είχε περάσει πόλεμο: αξύριστος, κατακόκκινα μάτια, τσαλακωμένο πουκάμισο. Μπήκε κατευθείαν στην κουζίνα, ούτε τα παπούτσια δεν έβγαλε.

— Τα κατάλαβα όλα, — δήλωσε, ακουμπώντας στο τραπέζι σαν να ετοιμαζόταν να κάνει ανακοίνωση στη Δούμα. — Ξεκινήσαμε λάθος. Αλλά είμαι έτοιμος να τα διορθώσω.

Η Μαρίνα τον κοίταζε ήρεμα, υπερβολικά ήρεμα. Σε αυτές τις δύο μέρες είχε προλάβει να ηρεμήσει και να σκεφτεί. Για πρώτη φορά συνειδητοποίησε ότι χωρίς αυτόν ζούσε πιο εύκολα. Ανέπνεε πιο ελεύθερα. Αλλά αυτός — επέστρεψε, κι άρα η συζήτηση ήταν αναπόφευκτη.

— Και τι ακριβώς «κατάλαβες»; — ρώτησε, σηκώνοντας το φρύδι.

— Ότι η οικογένεια είναι κοινή. Όλα κοινά. Τα χρήματα, η στέγη, το μέλλον. Και σε μας… — άνοιξε τα χέρια θεατρικά, — εγώ φαίνομαι σαν ξένος…

Η Μαρίνα τού έβαλε μια κούπα τσάι μπροστά του.

— Μαξίμ, πάλι στα ίδια. Κουράστηκα. Το διαμέρισμα είναι η μνήμη του πατέρα μου. Είναι δικό μου. Τι, δεν ζεις καλά εδώ;

Εκείνος μισόκλεισε τα μάτια.

— Δεν ζω καλά γιατί δεν είμαι ο κύριος στο ίδιο μου το σπίτι. Δεν το καταλαβαίνεις; Ο άντρας πρέπει να νιώθει… ε, ας πούμε, ο αρχηγός.

Η Μαρίνα αναστέναξε.

— Αρχηγός; Ή ιδιοκτήτης;

Και τότε για πρώτη φορά ξέσπασε:

— Μη με ειρωνεύεσαι! Δεν είμαι κανένα παιδάκι να τρέχω στις θελήσεις σου. Είμαι ο άντρας σου, και θέλω να είμαι άντρας, όχι νοικάρης!

Ο καβγάς κράτησε πάνω από μία ώρα. Οι κουβέντες πετούσαν σαν μαχαίρια: εκείνη — συγκρατημένη, με σαρκασμό· εκείνος — δυνατός, θεατρικός. Στο τέλος έκλεισε επιδεικτικά την πόρτα της κρεβατοκάμαρας και το πρωί έφυγε χωρίς καν να χαιρετήσει.

Μια εβδομάδα μετά, η Μαρίνα βρήκε έναν φάκελο στο γραμματοκιβώτιο. Έγγραφα. Επίσημο έντυπο, σφραγίδες, υπογραφές. «Συμφωνητικό δωρεάς διαμερίσματος». Το δικό της επώνυμο σβησμένο και γραμμένο το δικό του.

Τα χέρια της πάγωσαν. Διάβασε το χαρτί πολλές φορές, άγγιξε και τη σφραγίδα — αληθινή. Αλλά η υπογραφή της — πλαστή. Ο γραφικός χαρακτήρας έμοιαζε, αλλά έλειπε εκείνη η χαρακτηριστική «ουρίτσα» στο τέλος.

Η Μαρίνα κάθισε στον καναπέ, σφίγγοντας τα χαρτιά τόσο που τσαλακώνονταν. Ένιωθε την ανάσα της να γίνεται βαριά. Κατάλαβε πως δεν ήταν πια απλά ιδιοτροπίες και φράσεις περί «φυσιολογικών οικογενειών». Ήταν πραγματική απόπειρα να της πάρει το σπίτι.

Το βράδυ ο Μαξίμ γύρισε με ένα μπουκάλι κρασί, σαν να μη συνέβη τίποτα.

— Χαμογέλα, μου έλειψες.

Εκείνη πέταξε τα χαρτιά στο τραπέζι χωρίς λέξη.

Ο Μαξίμ πάγωσε και ύστερα άρχισε να μιλάει γρήγορα:

— Περίμενε… είναι απλώς… ήθελα να επιταχύνω τη διαδικασία, να μην τρέχεις σε υπηρεσίες. Το έκανα για σένα!

— Να πλαστογραφήσεις την υπογραφή μου; — η φωνή της ήταν ήσυχη, μα παγωμένη.

Εκείνος έκανε ένα βήμα πιο κοντά, γλείφοντας τα χείλη νευρικά:

— Μαρίνα, έλα τώρα… Στις φυσιολογικές οικογένειες έτσι κάνουν. Είναι προ Formality, όχι προδοσία!

Εκείνη πετάχτηκε πίσω.

— Μαξίμ, αν ξαναπείς «στις φυσιολογικές οικογένειες», θα ουρλιάξω τόσο που θα μαζευτεί όλη η πολυκατοικία.

Σώπασε. Αλλά στα μάτια του — οργή. Η επικίνδυνη, η σιωπηλή. Αυτή που σε κάνει να θέλεις να κρύψεις όλα τα μαχαίρια.

Οι επόμενες μέρες ήταν κόλαση. Μια γλίστραγε, μια ούρλιαζε. Μια έφερνε λουλούδια, μια πετούσε την κούπα στον νεροχύτη. Και η Ρίμμα Σεργκέγιεβνα τηλεφωνούσε σχεδόν κάθε βράδυ:

— Μαρίνα, γιατί δεν μπορείτε να τα λύσετε ήρεμα; Η γυναίκα πρέπει να κρατάει το σπίτι. Εσύ όλο αντιστέκεσαι. Στους άντρες πρέπει να δείχνουμε εμπιστοσύνη!

Η Μαρίνα άκουγε και σκεφτόταν: «Ναι, να εμπιστεύεσαι. Ιδίως αυτούς που πλαστογραφούν υπογραφές».

Μια νύχτα ο καβγάς τους πέρασε σε άλλο επίπεδο. Η Μαρίνα βρήκε τη βαλίτσα, άρχισε σιωπηλά να μαζεύει τα ρούχα του: πουκάμισα, τζιν, ξυριστικό. Εκείνος όρμησε μέσα, άρπαξε τη μπλούζα από τα χέρια της.

— Τι κάνεις;;; — ούρλιαξε.

— Σε βοηθάω να βρεις το δικό σου σπίτι.

Της έπιασε τα χέρια σφιχτά, μέχρι που πονούσε.

— Μη τολμήσεις! Κι αυτό το σπίτι δικό μου είναι!

Τον κοίταξε κατάματα — ψυχρά, χωρίς δάκρυα.

— Όχι, Μαξίμ. Αυτό το σπίτι είναι δικό μου. Εσύ εδώ δεν έχεις θέση.

Την άφησε και, βρίζοντας, ξαναχτύπησε την πόρτα.

Την επόμενη μέρα η Μαρίνα πήγε σε δικηγόρο. Τα χαρτιά με την πλαστή υπογραφή τα έβαλε προσεκτικά σε φάκελο. Ο δικηγόρος, άντρας γύρω στα σαράντα με κουρασμένο πρόσωπο, απλώς κούνησε το κεφάλι:

— Κλασική περίπτωση. Ευτυχώς το εντοπίσατε εγκαίρως. Είναι πλαστογραφία. Ποινικό αδίκημα, αν το επιθυμείτε.

Βγήκε από το γραφείο ελαφριά, σαν να πέταξε έναν σάκο από πάνω της. Ήξερε, όμως, πως στο σπίτι την περίμενε άλλη μια σκηνή.

Και πράγματι. Ο Μαξίμ καθόταν στην κουζίνα, έπινε μπίρα και έβλεπε τηλεόραση σαν να ήταν όλα φυσιολογικά.

— Λοιπόν; — χαμογέλασε κιόλας. — Μίλησες με τους δικηγόρους σου; Καλύτερα τώρα;

Η Μαρίνα έβγαλε το παλτό, το κρέμασε και είπε ήρεμα:

— Μαξίμ, μάζεψε τα πράγματά σου. Σήμερα.

Σηκώθηκε αργά, σαν ζώο έτοιμο να πηδήξει.

— Μιλάς σοβαρά; Μετά από όλα όσα ζήσαμε;

— Μιλάω σοβαρά.

Σώπασε. Ύστερα ψιθύρισε:

— Θα το μετανιώσεις.

— Ίσως, — είπε εκείνη. — Αλλά σίγουρα δεν θα μετανιώσω που σε διώχνω.

Γύρισε προς το παράθυρο, και στο τζάμι είδε την παραμορφωμένη, θυμωμένη έκφρασή του. Και για πρώτη φορά ένιωσε πιο δυνατή από εκείνον.

Όταν έρχεται η πραγματική εξάντληση, δεν φωνάζει. Κάθεται ήσυχα, σαν απρόσκλητος επισκέπτης, και απλώς κλείνει τον ήχο μέσα στο κεφάλι. Έτσι συνέβη και στη Μαρίνα. Δεν έκλαψε, δεν ούρλιαξε. Απλώς έπαψε να αντιδρά.

Ο Μαξίμ, παρά το σκληρό της «Μάζεψε τα πράγματά σου», δεν έφυγε. Κυκλοφορούσε στο διαμέρισμα σαν σε στρατόπεδό του: άνοιγε μουσική δυνατά, έκλεινε την μπανιέρα για μια ώρα, απαιτούσε δείπνο. Η Ρίμμα Σεργκέγιεβνα άρχισε να εμφανίζεται ακόμη πιο συχνά. Ερχόταν με σακούλες φαγητού, δήθεν για να βοηθήσει — αλλά έμοιαζε να «μαρκάρει» την περιοχή. Και κάθε φορά — οι ίδιες αιχμές:

— Μαρίνα, δεν γίνεται αυτό. Η γυναίκα χωρίς άντρα είναι σαν σπίτι χωρίς στέγη.

— Αφού τον αγαπάς. Γιατί λοιπόν τόση φασαρία για ένα διαμέρισμα;

Η Μαρίνα σιωπούσε. Η σιωπή έγινε το όπλο της. Καθόταν στην κουζίνα, έκοβε λαχανικά, άκουγε τις κατηγορίες τους και δεν απαντούσε. Αυτό τους εξόργιζε πολύ περισσότερο από οποιαδήποτε φωνή.

Μια νύχτα ξύπνησε από θόρυβο — κάποιος έψαχνε στο γραφείο της. Βγήκε στο σαλόνι — ο Μαξίμ, σκυφτός, ανακάτευε τα συρτάρια. Χαρτιά απλωμένα, διαβατήρια, πιστοποιητικά.

— Τι κάνεις; — η φωνή της ήταν παγωμένη.

Εκείνος τινάχτηκε, αλλά γρήγορα βρήκε θράσος.

— Ελέγχω κάτι. Μπορεί να κρύβεις έγγραφα.

Και τότε κατάλαβε: ως εδώ. Τέλος.

Το επόμενο πρωί η Μαρίνα πήγε στο αστυνομικό τμήμα και κατέθεσε μήνυση για πλαστογραφία. Επισύναψε τα έγγραφα. Το βράδυ ήρθαν δύο αστυνομικοί. Ο Μαξίμ χλόμιασε όταν άκουσε ότι «διεξάγεται έρευνα».

— Τι έκανες;;; — ούρλιαζε όταν έφυγαν. — Αυτό είναι οικογένεια!

Στεκόταν στο παράθυρο, με τα χέρια σταυρωμένα.

— Δεν έχουμε οικογένεια, Μαξίμ. Υπάρχει μόνο εσύ και η απληστία σου.

Έριξε την κούπα στο πάτωμα, τα θραύσματα πετάχτηκαν παντού.

— Είσαι τρελή! Ποιος θα σε πάρει τώρα;

Η Μαρίνα τον κοίταξε στα μάτια:

— Και καλύτερα να μη με πάρει κανείς.

Το ίδιο βράδυ έβγαλε τη βαλίτσα του έξω από την πόρτα. Εκείνος στην αρχή δεν το πίστεψε, μετά άρχισε να τριγυρίζει πανικόβλητος, μαζεύοντας τα υπόλοιπα πράγματά του. Οι φωνές του ξεσήκωσαν τους γείτονες· κάποιοι άνοιξαν τις πόρτες να δουν.

— Θα επιστρέψω! — απειλούσε. — Θα το μετανιώσεις!

Η πόρτα έκλεισε πίσω του. Στο διαμέρισμα απλώθηκε σιωπή. Πολύ βαθιά σιωπή.

Η Μαρίνα περπάτησε στα δωμάτια. Κάθισε στον καναπέ. Πήρε μια μαξιλάρα — τη δική της, που μύριζε μόνο εκείνη. Το δωμάτιο έγινε πάλι δικό της. Το διαμέρισμα ανέπνεε ξανά με τον δικό της ρυθμό, όχι με τον θυμό κάποιου άλλου.

Σηκώθηκε, πήγε στο παράθυρο. Τα φώτα της πόλης λαμπύριζαν από κάτω. Και για πρώτη φορά μετά από καιρό αυτό το φως δεν της φαινόταν ξένο, αλλά δικό της.

Ο ήχος του τρυπανιού από κάποιον γείτονα διέκοψε τη σιωπή. Και της φάνηκε σαν μουσική της ελευθερίας.