— Δεν είχατε όρεξη να περάσετε από το μαγαζί, αγαπημένα σας πρόσωπα; Τότε εγώ δεν έχω όρεξη να σας ταΐσω, — πέταξε η οικοδέσποινα.
Η Αλιόνα μόλις έβγαλε τα παπούτσια της από τη δουλειά, όταν ένα αιχμηρό χτύπημα στο θυροτηλέφωνο έσπασε τη βραδινή ησυχία του διαμερίσματος. Η φωνή στην ακουστική ακουγόταν χαρούμενη και ανέμελη:
— Φτάνουμε! Άνοιξε!
Η Τατιάνα. Η κουνιάδα. Που ποτέ δεν θεωρούσε αναγκαίο να ειδοποιεί για τις επισκέψεις της εκ των προτέρων. Η Αλιόνα κοίταξε μπερδεμένα τον εαυτό της στον καθρέφτη — κουρασμένο πρόσωπο μετά τη βάρδια στο νοσοκομείο, τα μαλλιά ταραγμένα. Ήθελε απλώς να πέσει στον καναπέ και να μην κουνηθεί μέχρι το πρωί.
— Ποιος είναι εκεί; — ρώτησε ο Όλεγκ από την κουζίνα, χωρίς να αφήσει την εφημερίδα.
— Η αδερφή σου με τα παιδιά, — πάτησε η Αλιόνα το κουμπί του κλειδώματος. — Μάλλον ήρθαν για επίσκεψη.
Ο σύζυγος μόνο σφύριξε και γύρισε τη σελίδα. Για τον Όλεγκ αυτό ήταν συνηθισμένο — οι συγγενείς εμφανίζονταν ξαφνικά, και όλες οι φροντίδες για τη φιλοξενία και το τάισμα έπεφταν σχεδόν από μόνες τους στους ώμους της γυναίκας.
Μετά από λίγα λεπτά χτύπησε κάποιος την πόρτα. Η Αλιόνα άνοιξε και είδε την Τατιάνα με τα δύο παιδιά — τον δεκάχρονο Μάξιμ και την οκτάχρονη Κριστίνα. Στα χέρια της κουνιάδας υπήρχε μόνο μια αθλητική τσάντα, εμφανώς γεμάτη ρούχα.
— Γεια! — μπήκε η Τατιάνα στον διάδρομο, βγάζοντας το ελαφρύ μπουφάν της. — Τι ζέστη ήταν στο τρένο! Μόλις φτάσαμε.
Τα παιδιά στέκονταν σιωπηλά πίσω από τη μητέρα τους, κοιτάζοντας το διαμέρισμα. Η Κριστίνα χασμουρήθηκε και έτριψε τα μάτια της με τη γροθιά της.
— Περνάτε, — η Αλιόνα έκανε λίγο χώρο. — Και τα πράγματά σας; Οι τσάντες;
— Αυτό είναι όλο ό,τι έχουμε, — απάντησε η Τατιάνα με μια χειρονομία. — Δεν θα μείνουμε πολύ. Μερικές μέρες μόνο. Ωχ, στον σταθμό σας όλα είναι τόσο ακριβά! Δεν προλάβαμε να περάσουμε από το μαγαζί, το τρένο έφευγε.
Η Αλιόνα νεύει καταφατικά, αλλά κάτι μέσα της σφίγγεται. Μερικές μέρες χωρίς τρόφιμα σημαίνουν ότι θα πρέπει να μαγειρέψει με ό,τι υπάρχει στο ψυγείο. Και εκεί ήταν προγραμματισμένη η επίσκεψη στο σούπερ μάρκετ το Σαββατοκύριακο.
Ο Όλεγκ βγήκε από την κουζίνα και αγκάλιασε την αδερφή του.
— Τι κάνετε; Πώς φτάσατε;
— Καλά, καλά, — χαμογέλασε η Τατιάνα. — Τα παιδιά είναι κουρασμένα, φυσικά. Θέλουν να φάνε.
— Θα φτιάξω κάτι αμέσως, — απάντησε η Αλιόνα αυτόματα. — Περνάτε, τακτοποιηθείτε.
Οδήγησε τους επισκέπτες στο σαλόνι, μαζεύοντας γρήγορα τα περιοδικά και τα μαξιλάρια από τον καναπέ. Ο Όλεγκ άνοιξε την τηλεόραση για τα παιδιά, ενώ ο ίδιος επέστρεψε στην κουζίνα με την εφημερίδα του.
— Δεν πειράζει αν κοιμηθούμε εδώ; — κάθισε η Τατιάνα στην πολυθρόνα. — Ο καναπές φαίνεται άνετος.
— Φυσικά, — η Αλιόνα νεύει. — Θα φέρω τα σεντόνια αμέσως.
Στο ψυγείο υπήρχε κοτόπουλο για το αυριανό δείπνο, λίγα λαχανικά και δημητριακά. Η Αλιόνα έβγαλε το τηγάνι και άρχισε να μαγειρεύει. Έξω σκοτείνιαζε ήδη, και η κούραση ήταν τέτοια που τα χέρια της μόλις κρατούσαν το μαχαίρι.
— Μαμά, τι θα φάμε; — κοίταξε μέσα στην κουζίνα ο Μάξιμ.
— Σε λίγο θα είναι έτοιμο, — χαμογέλασε η Αλιόνα. — Λίγη υπομονή.
Μισή ώρα αργότερα, στο τραπέζι υπήρχαν πιάτα με τηγανητό κοτόπουλο, ρύζι και σαλάτα ντομάτας. Η Τατιάνα κάθισε στο τραπέζι με ύφος κουρασμένης ταξιδιώτισσας, που αξίζει ιδιαίτερη προσοχή.
— Μυρίζει υπέροχα! — είπε η κουνιάδα, βάζοντας γενναιόδωρη μερίδα. — Και νόμιζα ότι θα μείνουμε νηστικοί σήμερα.
Τα παιδιά έτρωγαν σιωπηλά και συγκεντρωμένα. Ο Όλεγκ μάσαγε αφηρημένα, κοιτώντας το τηλέφωνό του. Η Αλιόνα καθόταν και παρακολουθούσε το φαγητό να εξαφανίζεται, που θα έφτανε για δύο μέρες.
— Ευχαριστώ, πολύ νόστιμο, — είπε ο Μάξιμ, τελειώνοντας τον κομπόστα του.
— Παρακαλώ, — η Αλιόνα χάιδεψε το κεφάλι του αγοριού. Τουλάχιστον κάποιος είπε ευχαριστώ.
Μετά το δείπνο, η Τατιάνα άραξε στον καναπέ με το τηλέφωνο, ενώ τα παιδιά έτρεξαν στο διαμέρισμα. Η Κριστίνα βρήκε τα παλιά παιχνίδια στην ντουλάπα και τα έριξε στο πάτωμα. Ο Μάξιμ άνοιξε το tablet και βυθίστηκε στο παιχνίδι.
Η Αλιόνα καθάριζε το τραπέζι, πλένοντας τα πιάτα, και μετά έβαλε τα σεντόνια των επισκεπτών στο πλυντήριο. Ο Όλεγκ πήγε για ύπνο, μουρμουρίζοντας:
— Είναι συγγενείς. Θα αντέξουμε λίγες μέρες.
Στις έντεκα το βράδυ, η Αλιόνα τελικά έβαλε τα παιδιά στον καναπέ και τους στρώσε τα σεντόνια. Η Τατιάνα εγκαταστάθηκε στην πολυθρόνα-κρεβάτι που χρειάστηκε να ανοίξει ειδικά.
— Καληνύχτα, — είπε η Αλιόνα, κλείνοντας το φως.
— Καληνύχτα, — απάντησε η κουνιάδα. — Και ευχαριστώ για το δείπνο.
Η Αλιόνα ξάπλωσε δίπλα στον άντρα της, που ήδη ροχάλιζε. Αύριο ξανά δουλειά, δηλαδή νωρίς ξύπνημα. Και οι επισκέπτες θα ήταν στο σπίτι, και θα έπρεπε να τους ταΐσει πρωινό, μεσημεριανό, βραδινό. Με ό,τι έμενε στο ψυγείο.
Το πρωί η Αλιόνα σηκώθηκε στις έξι και μισή, όπως συνήθως. Στην κουζίνα βρήκε την Τατιάνα να στέκεται μπροστά στο ανοιχτό ψυγείο με δυσαρεστημένο ύφος.
— Τι έχουμε να φάμε εδώ; — ρώτησε η κουνιάδα. — Τα παιδιά ξύπνησαν και ζητάνε φαγητό.
— Θα ετοιμάσω πρωινό, — η Αλιόνα άναψε το βραστήρα. — Έχετε κάποια προτίμηση;
— Όχι, ότι βρούμε, — ανασήκωσε τους ώμους η Τατιάνα. — Απλώς τα παιδιά θέλουν κάτι χορταστικό. Ο Μάξιμ χωρίς κρέας δεν χορταίνει.
Δεν υπήρχε κρέας. Η Αλιόνα έψησε αυγά, έκοψε τυρί και λουκάνικο που φύλαγε για το Σαββατοκύριακο. Έφτιαξε τσάι, έβγαλε μπισκότα. Τα παιδιά έφαγαν με όρεξη, η Τατιάνα έτρωγε αργά, εξετάζοντας το περιεχόμενο του πιάτου.
— Τι ώρα γυρνάτε από τη δουλειά; — ρώτησε η κουνιάδα.
— Συνήθως στις έξι και μισή, — η Αλιόνα τελείωνε το τσάι όρθια. — Και γιατί;
— Απλώς περίεργο, θα κάνουμε μια βόλτα με τα παιδιά κατά τη διάρκεια της ημέρας. Θα δούμε την πόλη.
Ο Όλεγκ έφαγε πρωινό σιωπηλά και έφυγε για τη δουλειά. Η Αλιόνα επίσης ετοίμασε τα πράγματά της και πήγε στο νοσοκομείο, αφήνοντας τους επισκέπτες στο σπίτι. Όλη μέρα την βασάνιζε η σκέψη — τι τρώνε εκεί; Και τι θα γίνει για το δείπνο;
Το απόγευμα, η Αλιόνα επέστρεψε στο σπίτι και βρήκε την κουζίνα σε πλήρη αναστάτωση. Ψίχουλα πάνω στο τραπέζι, βρώμικα πιάτα στον νεροχύτη, χυμένο τσάι στη σόμπα. Η Τατιάνα καθόταν στο σαλόνι με το τηλέφωνο, ενώ τα παιδιά έβλεπαν κινούμενα σχέδια.
— Τι κάνετε; — ρώτησε η Αλιόνα, βγάζοντας το μπουφάν της.
— Καλά, — απάντησε η κουνιάδα χωρίς να πάρει τα μάτια της από την οθόνη. — Περάσαμε βόλτα, ήμασταν στο πάρκο. Τα παιδιά έφαγαν παγωτό.
— Και για μεσημεριανό;
— Βρήκαμε κάτι στο ψυγείο. Ο Μάξιμ έψησε αυγά.
Η Αλιόνα κοίταξε στο ψυγείο. Άδειο. Εντελώς άδειο, εκτός από μουστάρδα και ένα βαζάκι μαρμελάδα. Το βράδυ έπρεπε πάλι να μαγειρέψει δείπνο, αλλά δεν υπήρχε τίποτα να μαγειρευτεί.
— Όλεγκ, — φώναξε ήρεμα η Αλιόνα τον άντρα της στο υπνοδωμάτιο. — Πρέπει να πάμε στο μαγαζί. Δεν έχει μείνει καθόλου φαγητό.
— Ε, πήγαινε εσύ, — ο Όλεγκ ούτε καν σήκωσε τα μάτια από την εφημερίδα. — Ποιο είναι το πρόβλημα;
— Το πρόβλημα είναι ότι τρεις μέρες συνεχόμενες ταΐζω τους συγγενείς σου από τον μισθό μου, και ούτε ένα ευχαριστώ δεν λένε.
— Τι σε έπιασε τώρα; — ο άντρας τελικά κοίταξε τη γυναίκα του. — Δεν μπορείς να αντέξεις δύο μέρες; Είναι οι ανιψιοί μου.
— Είναι ήδη η τρίτη μέρα, Όλεγκ. Και κανείς δεν πρότεινε να συνεισφέρουν για τα ψώνια.
— Τότε ζήτησέ το εσύ.
— Δεν πρέπει να το ζητήσω! Είναι στοιχειώδης ευγένεια — να έρχεσαι επισκέπτης με τρόφιμα ή έστω να προτείνεις να πάτε μαζί στο μαγαζί.
Ο Όλεγκ σήκωσε τους ώμους του και ξαναβούτηξε στην εφημερίδα. Η συζήτηση τελείωσε.
Η Αλιόνα πήγε μόνη στο μαγαζί. Έδωσε δύο χιλιάδες ρούβλια για τρόφιμα για όλους. Στο σπίτι μαγείρεψε δείπνο — κρέας στιφάδο με πατάτες. Η Τατιάνα έτρωγε με όρεξη και έλεγε:
— Τι νοικοκυρά είσαι! Ξέρεις να μαγειρεύεις.
Τα παιδιά πάλι έφαγαν σιωπηλά. Μετά το δείπνο η Αλιόνα καθάριζε την κουζίνα, ενώ οι επισκέπτες έβλεπαν τηλεόραση.
— Θα πας αύριο στο μαγαζί; — ρώτησε προσεκτικά η Αλιόνα την κουνιάδα της.
— Και γιατί; — ξαφνιάστηκε η Τατιάνα. — Εσύ μαγειρεύεις τόσο νόστιμα. Εμείς δεν θα τα καταφέρναμε. Και στα παιδιά αρέσει περισσότερο το φαγητό σου…
Η Αλιόνα νεύει και δεν απαντάει τίποτα. Μέσα της κάτι καυτό και βαρύ σιγοβράζει.
Την τέταρτη μέρα το πρωί, η Αλιόνα ξύπνησε με μια αποφασιστικότητα σίγουρη. Σηκώθηκε, ντύθηκε, μάζεψε στην τσάντα όλα τα βρώσιμα από το ψυγείο — υπολείμματα τυριού, δύο μήλα, μπισκότα. Άφησε στο ράφι ανοιχτό βαζάκι μαρμελάδα, ξερό ψωμί και μουστάρδα.
Ο Όλεγκ κοιμόταν ακόμα. Οι επισκέπτες επίσης. Η Αλιόνα βγήκε σιωπηλά από το διαμέρισμα και πήγε στη δουλειά.
Το απόγευμα επέστρεψε αργότερα από το συνηθισμένο. Στο διαμέρισμα επικρατούσε μια παράξενη σιωπή, σαν αυτή που μένει μετά από καταιγίδα. Ο αέρας φαινόταν αραιωμένος, σαν να είχε συμβεί κάτι σημαντικό απουσία της οικοδέσποινας.
Στην κουζίνα, στον νεροχύτη υπήρχε μόνο μια κατσαρόλα με τα υπολείμματα βρασμένου νερού. Στο τραπέζι δίπλα — ένα κουταλάκι τσαγιού και ένα άδειο βαζάκι μαρμελάδας, που κάποιος είχε ξύσει επιμελώς μέχρι τον πάτο. Καμία άλλη ένδειξη μαγειρέματος δεν υπήρχε.
Ο Όλεγκ καθόταν στο σαλόνι με ύφος σαν να είχε ολόκληρος ο κόσμος στρέψει τα βέλη του εναντίον του προσωπικά. Το πρόσωπό του φαινόταν προσβεβλημένο, τα φρύδια του σκυθρωπά, σχηματίζοντας βαθιά ρυτίδα ανάμεσά τους.
— Φάγαμε όλη μέρα σάντουιτς, — είπε ο Όλεγκ καθώς η Αλιόνα περνούσε δίπλα του. — Τουλάχιστον θα μπορούσες να μας ειδοποιήσεις.
Η Αλιόνα έβγαλε ήρεμα το μπουφάν της και το κρέμασε στην ντουλάπα. Δεν είπε λέξη. Πήγε στην κουζίνα, άνοιξε το ψυγείο — άδειο, όπως περίμενε. Μόνο μουστάρδα και υπολείμματα ψωμιού.
— Αλιόνα! — φώναξε η Τατιάνα από το σαλόνι. — Πρέπει να μιλήσουμε.
Η κουνιάδα μπήκε στην κουζίνα με αποφασιστικό ύφος. Τα παιδιά καθόταν στον καναπέ και έβλεπαν σιωπηλά τα κινούμενα σχέδια, προσπαθώντας να μην τραβήξουν την προσοχή.
— Νόμιζα ότι είσαι καλή οικοδέσποινα, — ξεκίνησε η Τατιάνα, σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος της. — Και έτσι φέρεσαι στην οικογένεια; Δεν έρχομαι κάθε μέρα. Είναι απλώς αγενές να αφήνεις τους επισκέπτες χωρίς φαγητό.
Η Αλιόνα γύρισε και κοίταξε προσεκτικά την κουνιάδα. Η Τατιάνα στεκόταν με ύφος ανθρώπου που είναι σίγουρος για τη σωστή του θέση.
— Δεν είχατε όρεξη να περάσετε από το μαγαζί, αγαπημένα σας πρόσωπα; Τότε εγώ δεν έχω όρεξη να σας ταΐσω, — είπε ήρεμα η Αλιόνα, χωρίς να ανεβάσει τον τόνο της φωνής.
— Τι;! — η Τατιάνα άνοιξε το στόμα της από την έκπληξη. — Το εννοείς σοβαρά;
— Απόλυτα σοβαρά.
— Αλλά είμαστε οικογένεια! — η Τατιάνα άρχισε να κυματίζει τα χέρια της. — Οι οικογενειακοί δεσμοί δεν σημαίνουν τίποτα; Η φιλοξενία; Η μαμά; Η μαμά δεν θα φερνόταν ποτέ έτσι! Πάντα είχε γεμάτο τραπέζι για τους συγγενείς!
— Τότε πηγαίνετε στη μαμά σας, — είπε ήρεμα η Αλιόνα.
— Αλιόνα! — ο Όλεγκ μπήκε στην κουζίνα. — Μήπως το παράκανες; Έπρεπε να το χειριστείς πιο ήπια. Έφεραν και τα παιδιά.
Η Αλιόνα γύρισε αργά προς τον άντρα της. Τον κοίταξε για ώρα, προσεκτικά, σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά.
— Θέλεις — τόνισε η Αλιόνα με σταθερότητα — φτάσε τους, αλλά με δικά μου έξοδα κανείς δεν θα ζήσει εδώ. Κανείς ποτέ ξανά.
Ο Όλεγκ άνοιξε το στόμα του, ήθελε να πει κάτι, αλλά η γυναίκα του είχε ήδη γυρίσει και πήγε στο υπνοδωμάτιο. Η πόρτα έκλεισε πίσω της με ένα ήσυχο κλικ.
Η Τατιάνα στάθηκε στην κουζίνα, μετακινώντας το βλέμμα της από το άδειο ψυγείο στην πόρτα του υπνοδωματίου. Στη συνέχεια πήρε μια βαριά ανάσα και πήγε στο σαλόνι, κοντά στα παιδιά.
— Μαμά, θα πάμε σπίτι; — ρώτησε σιγανά η Κριστίνα.
— Ναι, αύριο φεύγουμε, — απάντησε ξηρά η Τατιάνα.
Το πρωί, κανείς δεν έφαγε πρωινό. Η Τατιάνα μάζευε σιωπηλά τα πράγματα των παιδιών στην τσάντα, ενώ ο Μάξιμ και η Κριστίνα κάθονταν στον καναπέ, έτοιμοι για αναχώρηση. Ο Όλεγκ βοήθησε να φτάσει τις βαλίτσες στο ασανσέρ, αλλά η αποχαιρετιστήρια διαδικασία ήταν σιωπηλή. Καμία αγκαλιά, κανένα φιλί ή πρόσκληση να ξαναέρθουν.
— Λοιπόν, αντίο, — είπε η Τατιάνα όταν οι πόρτες του ασανσέρ άνοιξαν.
— Αντίο, — απάντησε σύντομα ο Όλεγκ.
Τα παιδιά κούνησαν τα χέρια τους και χάθηκαν πίσω από τις κλειστές πόρτες.
Τις επόμενες δύο μέρες, ο Όλεγκ περπατούσε σιωπηλά στο διαμέρισμα, όπως ένα ποντίκι. Έφτιαχνε μόνος του ζυμαρικά από την κατάψυξη, καθάριζε προσεκτικά μετά το φαγητό του. Διάβαζε εφημερίδα σιωπηλά, έβλεπε τηλεόραση με ακουστικά. Κοιτούσε τη γυναίκα του απότομα, αλλά δεν ξεκινούσε καμία κουβέντα.
Την τρίτη μέρα, ο ίδιος πήγε στο μαγαζί. Έφερε δύο σακούλες με τρόφιμα και τις έβαλε στην κουζίνα χωρίς σχόλια. Από τότε, το όνομα της Τατιάνας δεν αναφέρθηκε ξανά στο σπίτι.
Η Αλιόνα επέστρεψε στον συνηθισμένο ρυθμό της ζωής της. Μαγείρευε ακριβώς για δύο, χωρίς υπερβολές. Αγόραζε τρόφιμα σύμφωνα με μια λίστα για μία εβδομάδα. Δεν περίμενε κανέναν, δεν προσαρμόζονταν σε κανέναν.
Το Σαββατοκύριακο, ο Όλεγκ πρότεινε:
— Ίσως να πάμε σινεμά;
— Καλή ιδέα, — συμφώνησε η Αλιόνα.
Ο άντρας αγόρασε εισιτήρια, ποπ κορν, κάθισαν δίπλα ο ένας στον άλλο στο σινεμά και είδαν μια κωμωδία. Γελούσαν στα ίδια σημεία. Μετά μπήκαν σε καφετέρια, παρήγγειλαν καφέ και γλυκό.
— Ξέρεις, — είπε ο Όλεγκ ανακατεύοντας τη ζάχαρη στο φλιτζάνι, — κατάλαβα κάτι.
— Τι;
— Η συγγένεια δεν είναι λόγος να παραβιάζεις τα όρια.
Η Αλιόνα νεύει και πίνει μια γουλιά καφέ. Δεν είπε ότι το είχε καταλάβει εδώ και καιρό. Απλώς νεύει.
Έναν μήνα αργότερα, η Τατιάνα τηλεφώνησε στον Όλεγκ. Ήθελε να έρθει για τις διακοπές του Μαΐου με τα παιδιά. Ο Όλεγκ είπε ότι θα σκεφτεί και θα ξανακαλέσει. Αλλά δεν ξανακάλεσε.
Το ψυγείο στο σπίτι της Αλιόνας δεν ξαναγύρισε σε δωρεάν τροφοδοτικό για επισκέπτες. Τα τρόφιμα προορίζονταν μόνο για εκείνους που καταλάβαιναν μια απλή αλήθεια: ο σεβασμός δεν αρχίζει με συγγενικούς δεσμούς, αλλά με στοιχειώδη ευγένεια — να πας στο μαγαζί πριν καθίσεις στο τραπέζι κάποιου άλλου.
Η Αλιόνα δεν προσπάθησε πια να είναι βολική για όλους. Και η ζωή της έγινε πολύ πιο ήρεμη.
