— ΈΤΣΙ σκοπεύεις να βγεις στον κόσμο, Λένα;
Η φωνή της Σβετλάνα Αντρέεβνα, που εισέβαλε στο χολ μαζί με την ίδια, έμοιαζε με τρίξιμο μετάλλου πάνω σε γυαλί. Κατέστρεψε αμέσως την ελαφριά, προσδοκώμενη ατμόσφαιρα του βραδιού.
Ένα λεπτό πριν, ο χώρος μύριζε από το άρωμα της Λένας, τον καφέ που μόλις είχαν πιει, και την δειλή ελπίδα για δυο ώρες ησυχίας στο ημίφως της κινηματογραφικής αίθουσας. Τώρα ο αέρας είχε γίνει πυκνός, φορτισμένος με στατικό ηλεκτρισμό. Ο Αντόν, ήδη με τα παπούτσια φορεμένα και τα κλειδιά του αυτοκινήτου στο χέρι, πάγωσε στα μισά μιας φράσης, οι ώμοι του σφίχτηκαν ενστικτωδώς στον γιακά του δερμάτινου μπουφάν.
— Καλησπέρα, Σβετλάνα Αντρέεβνα, — η Λένα δεν γύρισε το κεφάλι της, συνεχίζοντας να κοιτάζεται στον καθρέφτη και να διορθώνει μια τούφα που είχε ξεφύγει. Η φωνή της ήταν σταθερή, ίσως ελαφρώς πιο χαμηλή απ’ ό,τι συνήθως.
Αλλά η πεθερά δεν είχε ανάγκη από χαιρετισμούς. Το βλέμμα της, κοφτερό και διεισδυτικό, σκάναρε ήδη τη νύφη από πάνω μέχρι κάτω, σταματώντας σε κάθε λεπτομέρεια με φανερή αποδοκιμασία. Πέρασε από το λευκό φανελάκι, γλίστρησε στη γυμνή λωρίδα της μέσης και καρφώθηκε στα κοντά τζιν σορτς με τις επιδεικτικά ξέφτια άκρες. Τα χείλη της Σβετλάνα Αντρέεβνα σφίχτηκαν σε μια λεπτή, χλωμή γραμμή.
— Δεν καταλαβαίνω, Αντόν, έχεις τυφλωθεί τελείως; — αγνόησε εντελώς τη Λένα, απευθυνόμενη κατευθείαν στον γιο της, σαν η νύφη να ήταν κάποιο άψυχο έπιπλο. — Κοίταξέ την. Έτσι φαίνεται τώρα μια παντρεμένη γυναίκα; Μια σύζυγος; Είναι σκέτη ντροπή. Να βγει στον δρόμο μ’ αυτό το ντύσιμο… Τι θα πουν οι άνθρωποι; Τι θα πουν οι γνωστοί μας αν σας δουν; Θα νομίσουν ότι βρήκες καμιά κοπέλα του δρόμου.
Η Λένα συνέχισε να σωπαίνει. Έκλεισε το λουράκι στη μικρή της τσάντα μ’ ένα εκκωφαντικό κλικ. Αυτός ο ήχος ήταν η μοναδική της απάντηση. Ένιωθε μέσα της κάτι σκοτεινό και καυτό να βράζει αργά. Υπέμενε. Υπέμενε για τον Αντόν, που τώρα άλλαζε το βάρος από το ένα πόδι στο άλλο, κοιτώντας απελπισμένα το πόμολο της πόρτας, σαν να μπορούσε να τον τηλεμεταφέρει έξω από το διαμέρισμα. Σιωπούσε, κι αυτή η σιωπή ήταν πιο δυνατή από κάθε κραυγή.
— Ο άντρας πρέπει να έχει τον λόγο, πρέπει να έχει κύρος στο σπίτι, — συνέχισε ασταμάτητα η Σβετλάνα Αντρέεβνα, η φωνή της όλο και πιο δυνατή, με τόνο ηθικολογίας. — Η γυναίκα πρέπει να ακούει τον άντρα της, να ταιριάζει με το κύρος του. Κι αυτό εδώ τι είναι; Πρόκληση! Επίδειξη ακολασίας! Είμαι σίγουρη πως κι εσύ ο ίδιος ντρέπεσαι, γιε μου, απλώς από ευγένεια σωπαίνεις, δεν θέλεις να την πληγώσεις. Αλλά εγώ είμαι η μητέρα σου, βλέπω τα πάντα στα μάτια σου! Ντρέπεσαι γι’ αυτήν!
Αυτό ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι. Σαν κάποιος να τράβηξε τη σκανδάλη. Η Λένα γύρισε απότομα. Το πρόσωπό της ήταν ήρεμο, μα τα μάτια της έλαμπαν από ψυχρή φωτιά. Δεν κοίταξε τον άντρα της, αλλά κατευθείαν τη μητέρα του.
— Δε με νοιάζει τι δεν σας αρέσει, Σβετλάνα Αντρέεβνα! Αν δεν σας αρέσει πώς φαίνομαι, αυτό είναι δικό σας πρόβλημα! Εμένα και τον γιο σας μας ικανοποιεί απόλυτα, οπότε σταματήστε να μου κάνετε συνεχώς παρατηρήσεις!
Τα λόγια της, καθαρά και δυνατά, χτύπησαν τους τοίχους του χολ. Η Σβετλάνα Αντρέεβνα αναστέναξε θεατρικά και έβαλε την παλάμη στο στήθος, τα μάτια της στρογγύλεψαν από προσποιητό τρόμο.
— Αντόν! Ακούς; Ακούς πώς μου μιλάει; Σε μένα, στη μητέρα σου!
Ο Αντόν τινάχτηκε, σαν να τον είχαν βγάλει από λήθαργο. Έκανε ένα βήμα μπροστά, το πρόσωπό του γεμάτο μαρτύριο.
— Λέν… εε… Μαμά… Ας το πάρουμε λίγο πιο ήρεμα, σας παρακαλώ…
— Πιο ήρεμα; — επανέλαβε με παγωμένη φωνή η Λένα. Έστρεψε το βλέμμα στον άντρα της, και μέσα του δεν υπήρχε ούτε αγάπη, ούτε παράπονο. Μόνο ψυχρή, περιφρονητική απογοήτευση. — Καλά. Θα είμαι απολύτως ήρεμη. — Τον κοίταξε κατάματα. — Αφού για τη μητέρα σου είναι τόσο σημαντικό να μη ντροπιάζεσαι, μείνε μαζί της. Παρηγόρησέ την. Εγώ θα πάω και μόνη μου σινεμά. Για μένα δεν υπάρχει ντροπή.
Χωρίς να περιμένει απάντηση, άρπαξε την τσάντα, άνοιξε με μια κίνηση την κλειδαριά και βγήκε έξω. Η μεταλλική πόρτα έκλεισε με έναν απαλό, αλλά οριστικό ήχο, αποκόβοντάς την από τη σκηνή του οικογενειακού δράματος και αφήνοντας τον γιο να παρηγορεί την προσβεβλημένη μητέρα.
Η πόρτα έκλεισε, κι αυτός ο ήχος, απλός και καθημερινός, λειτούργησε αποτοξινωτικά στη Σβετλάνα Αντρέεβνα. Η θεατρική στάση εγκαταλείφθηκε. Η παλάμη που κρατούσε στο στήθος κατέβηκε αργά στο πλάι. Η μάσκα της προσβεβλημένης μητέρας έπεσε, αποκαλύπτοντας το σκληρό, υπολογιστικό πρόσωπο μιας στρατηγού που μόλις είχε κερδίσει μια σημαντική τακτική μάχη. Δεν κοίταξε τον γιο της. Αντίθετα, με ύφος οικοδέσποινας μπήκε στο σαλόνι, έβγαλε το ελαφρύ παλτό της και το κρέμασε προσεκτικά στην πλάτη της πολυθρόνας. Εκείνης της πολυθρόνας όπου συνήθως καθόταν η Λένα.
Ο Αντόν έμεινε στο χολ. Κοίταζε την κλειστή πόρτα σαν να ήλπιζε ότι θα άνοιγε ξανά και όλα θα αποδεικνύονταν κακόγουστο αστείο. Αλλά η πόρτα παρέμενε κλειστή. Ήταν παγιδευμένος. Ο αέρας στο διαμέρισμα, στο δικό του διαμέρισμα, είχε ξαφνικά γίνει ξένος και πνιγηρός.
— Ε, λοιπόν, γιε μου. Τα βλέπεις όλα μόνος σου, — η φωνή της Σβετλάνα Αντρέεβνα ακούστηκε από το δωμάτιο. Ήταν ήρεμη, σχεδόν αδιάφορη, κι αυτό την έκανε να ηχεί ακόμη πιο βαριά. Δεν τον κατηγορούσε, απλώς διαπίστωνε το γεγονός.
— Μαμά, σταμάτα, σε παρακαλώ, — ψιθύρισε ο Αντόν, αποσπώντας επιτέλους το βλέμμα του από την πόρτα και μπαίνοντας στο σαλόνι. Δεν ήξερε τι να κάνει, τι να πει. Ήθελε μόνο ένα πράγμα — να τελειώσει όλο αυτό αμέσως.
— Τι εννοείς «σταμάτα», Αντόν; — καθόταν στην πολυθρόνα ίσια, σαν βασίλισσα στον θρόνο της, και τον κοιτούσε χωρίς ίχνος συμπόνιας. — Έπρεπε να σωπάσω; Να επιτρέψω να σε εκθέσει δημόσια; Νομίζεις ότι με τα λόγια της με ταπείνωσε; Όχι. Σε ταπείνωσε εσένα. Δημόσια, μπροστά στη μητέρα σου, δήλωσε ότι δεν την ενδιαφέρει η γνώμη σου, η φήμη σου. Ότι θα κάνει ό,τι θέλει, κι εσύ… εσύ θα το ανέχεσαι.
Μιλούσε αργά, τονίζοντας κάθε λέξη. Δεν ήταν ξεσπασματικό συναίσθημα. Ήταν ψυχρή, μεθοδική ανάλυση, καρφωμένη στο μυαλό του σαν καρφιά. Ο Αντόν ένιωσε ένα δυσάρεστο ρίγος να τρέχει κατά μήκος της πλάτης του. Η μητέρα ήξερε πώς να μιλά έτσι. Ήξερε να παίρνει οποιαδήποτε κατάσταση και να την στρέφει έτσι ώστε να καταλήγει αναγκαστικά είτε ένοχος είτε αδύναμος.
— Απλώς… έχει τέτοιο χαρακτήρα, εκρηκτικό, — έκανε μια αδύναμη προσπάθεια να υπερασπιστεί τη γυναίκα του, αλλά στην πραγματικότητα υπερασπιζόταν το δικό του δικαίωμα στην ηρεμία.
— Χαρακτήρας; — η Σβετλάνα Αντρέεβνα χαμογέλασε ειρωνικά, χωρίς όμως να κινηθούν οι γωνίες των χειλιών της. — Μην μπερδεύεις τον χαρακτήρα με την απλή έλλειψη παιδείας. Ο χαρακτήρας είναι το θεμέλιο. Αυτό εδώ — είναι ακολασία και αγένεια. Σου έδειξε τη θέση σου. Και ξέρεις ποια είναι αυτή η θέση; Δίπλα της. Σιωπηλό προσαρτημένο στην προσωπικότητά της. Και εγώ θέλω ο γιος μου να είναι άντρας. Να τον σέβονται. Και πρώτα απ’ όλα — η ίδια του η γυναίκα.
Έκανε μια παύση, αφήνοντας τα λόγια να απορροφηθούν. Ο Αντόν σωπά, χαμηλώνοντας το κεφάλι. Δεν μπορούσε να βρει αντίλογο. Ό,τι έλεγε εκείνη, από τη δική της σκοπιά, ακουγόταν λογικό και αδιαμφισβήτητο. Και το πιο τρομακτικό: κάπου μέσα του ένιωθε κι ο ίδιος ταπείνωση. Όχι επειδή η Λένα φόρεσε σορτς, αλλά επειδή δεν κατάφερε να πει τίποτα ούτε στη μία ούτε στην άλλη.
— Απλώς θέλω να καταλάβω, Αντόν, — η φωνή της έγινε σχεδόν τρυφερή, εμπιστευτική. — Για σένα αυτή η κατάσταση είναι φυσιολογική; Σου είναι άνετο να ζεις έτσι; Όταν η γνώμη σου δεν σημαίνει τίποτα;
Σήκωσε πάνω της το φοβισμένο βλέμμα του. Δεν ήθελε αυτή τη συζήτηση, δεν ήθελε αυτή την επιλογή. Ήθελε να είναι τώρα Παρασκευή βράδυ, να τρώνε ποπ κορν με τη Λένα στον κινηματογράφο, κι η μητέρα του να ήταν στο σπίτι της.
— Θα μιλήσω μαζί της, — ψέλλισε τελικά. Δεν ήταν υπόσχεση στη γυναίκα του. Ήταν παράδοση μπροστά στη μητέρα του. — Εντάξει; Θα μιλήσω.
Η Σβετλάνα Αντρέεβνα γκνέφτησε ικανοποιημένη. Αυτό αρκούσε. Ο σπόρος της αμφιβολίας και της ενοχής είχε φυτευτεί. Το μόνο που απέμενε ήταν να περιμένει.
Πέρασαν δύο ώρες και μισή. Καθόντουσαν στο σαλόνι. Ο Αντόν κοιτούσε άψυχα την σκοτεινή οθόνη της τηλεόρασης, και η Σβετλάνα Αντρέεβνα ξεφύλλιζε κάποιο περιοδικό που βρήκε στο τραπεζάκι. Στην κλειδαριά γύρισε το κλειδί. Ο Αντόν τάναξε όλο του το σώμα. Η Λένα μπήκε. Ήταν ήρεμη, χωρίς ίχνος θυμού ή πικρίας στο πρόσωπό της. Έβγαλε τα αθλητικά της, τα τοποθέτησε στο ράφι και πέρασε στο δωμάτιο, χωρίς καν να ρίξει μια ματιά στη πεθερά. Κοίταξε τον άντρα της.
— Θέλεις τσάι; — ρώτησε σαν να είχαν μόλις επιστρέψει από μια κοινή βόλτα.
Αυτή η απλή, καθημερινή ερώτηση ήταν πιο εκκωφαντική κι από οποιοδήποτε χαστούκι. Μηδένιζε πλήρως την προηγούμενη τραγωδία, παρουσιάζοντάς την ως κάτι ασήμαντο και γελοίο. Ο Αντόν αφέθηκε να ανοιγοκλείνει τα μάτια, μπερδεμένος, μη ξέροντας τι να απαντήσει, ενώ η Σβετλάνα Αντρέεβνα άφησε αργά το περιοδικό, και τα μάτια της φλέγονταν από κρύα, οργισμένη φωτιά. Ο πόλεμος περνούσε σε νέα φάση.
Η Λένα είχε κάνει λάθος. Ο πόλεμος δεν περνούσε σε νέα φάση. Ο πόλεμος ήδη μαίνονταν. Απλώς το θέατρο των επιχειρήσεων μεταφέρθηκε από το κατώφλι του διαμερίσματος στην καρδιά του, στην κουζίνα, που την επόμενη μέρα έγινε ουδέτερη ζώνη, γεμάτη με αδιάσπαστα «όπλα» ευγένειας. Η Σβετλάνα Αντρέεβνα, φυσικά, δεν είχε φύγει πουθενά. Όταν ξύπνησε, η Λένα τη βρήκε μπροστά στη κουζίνα. Ήταν ήδη έτοιμη να μαγειρέψει κουάκερ, που ο Αντόν μισούσε από παιδί, και να βράσει σε παλιό οικογενειακό βραστήρα κάποιο φυτικό ρόφημα, που η μυρωδιά του κάλυπτε εντελώς το άρωμα του φρεσκοαλεσμένου καφέ.
— Καλημέρα, γιε μου, — μουρμούρισε η πεθερά, όταν ο Αντόν, κουρασμένος και χωρίς ύπνο, μπήκε στην κουζίνα. — Σου έφτιαξα ένα θρεπτικό κουάκερ. Γιατί τρώτε μόνο βιαστικά, και τι φορτίο για το στομάχι…
Ο Αντόν σήκωσε το φοβισμένο βλέμμα του προς τη Λένα, η οποία με απαθή έκφραση έβγαζε από το ντουλάπι τη δική της τουρκική κατσαρόλα για καφέ. Δεν χαιρέτησε. Δεν κοίταξε καθόλου προς τη μητέρα του, σαν να ήταν ένα στοιχείο της κουζίνας, ξαφνικά με δυνατότητα ομιλίας.
Η Λένα έριξε τον καφέ, γέμισε νερό και έβαλε την κατσαρόλα στη μικρότερη εστία, δίπλα στην κατσαρόλα με το μισητό κουάκερ. Δύο νοικοκυρές σε μια εστία. Ο αέρας έγινε τόσο βαρύς που φαινόταν πως μπορούσες να τον κόψεις με μαχαίρι. Ο Αντόν πάγωσε στο κέντρο της κουζίνας, σαν τρομαγμένος σουρικάτα, μη ξέροντας σε ποιο στρατόπεδο να προσχωρήσει.
— Αντόν, δώσε μου, σε παρακαλώ, τη ζάχαρη, — είπε η Λένα χωρίς να γυρίσει το κεφάλι της. Η ζαχαριέρα βρισκόταν στο τραπέζι, ακριβώς στη μέση μεταξύ αυτού και της μητέρας του.
Η Σβετλάνα Αντρέεβνα, που στεκόταν πιο κοντά, γύρισε επιδεικτικά προς το νεροχύτη, κάνοντας πως πλένει ένα εντελώς καθαρό φλιτζάνι. Ο Αντόν, σκοντάφτοντας στο πόδι της καρέκλας, έτρεξε στο τραπέζι, άρπαξε τη ζαχαριέρα και την έδωσε στη γυναίκα του. Ένιωθε γελοίος, σαν μεσολαβητής, μεταφραστής μεταξύ δύο ανθρώπων που μιλούσαν την ίδια γλώσσα αλλά αρνούνταν να ακούσουν ο ένας τον άλλο.
Κάπως έτσι ξεκίνησαν αυτές οι μέρες. Η Σβετλάνα Αντρέεβνα έμεινε με το πρόσχημα ότι ήθελε «να ηρεμήσει τα νεύρα του γιου της». Δεν δημιούργησε σκάνδαλο. Δρούσε πολύ πιο λεπτά. Ήταν η προσωποποίηση της ήσυχης, πανταχού παρούσας φροντίδας. Τακτοποιούσε τις κατσαρόλες στα ράφια με τον δικό της τρόπο, γιατί «έτσι είναι πιο βολικά». Σκούπιζε τη σκόνη από τα πάνω ράφια της βιβλιοθήκης, μουρμουρίζοντας δυνατά στον Αντόν πόσο βλαβερό είναι να αναπνέει κανείς τέτοιον αέρα. Μαγείρευε. Πολύ, πλούσια, λιπαρά — όλα όσα η Λένα δεν αντέχει, αλλά που, κατά τη γνώμη της πεθεράς, ήταν το μόνο σωστό φαγητό για «έναν πραγματικό άντρα».
Η Λένα επέλεξε τη στρατηγική της πλήρους αγνόησης. Ζούσε σε μια παράλληλη πραγματικότητα. Ερχόταν από τη δουλειά, περνούσε δίπλα από τη μητέρα του που διάβαζε εφημερίδα στην αγαπημένη της πολυθρόνα και απευθυνόταν στο κενό, εκεί όπου υποτίθεται ότι βρισκόταν ο άντρας της:
— Αντόν, απόψε τρώμε στις εννιά. Παρήγγειλα σούσι.
Κι ο Αντόν, καθισμένος δίπλα στη μητέρα του, αναγκαζόταν να απαντήσει, νιώθοντας το καυστικό βλέμμα της μητέρας του και την παγωμένη αδιαφορία της γυναίκας του. Το δικό του διαμέρισμα είχε μετατραπεί σε πεδίο ναρκοπέδιο. Κάθε βήμα, κάθε λέξη μπορούσε να προκαλέσει έκρηξη. Σταμάτησε να καλεί φίλους, ακύρωσε συναντήσεις. Ερχόταν στο σπίτι σα να πήγαινε στη φυλακή, γνωρίζοντας εκ των προτέρων ότι τον περίμενε ένας ακόμη γύρος σιωπηρής αντιπαράθεσης.
Το αποκορύφωμα ήρθε μια Πέμπτη βράδυ. Η Λένα εργαζόταν σε ένα σημαντικό πρότζεκτ, το γραφείο της στη γωνία του σαλονιού ήταν γεμάτο σχέδια, ακριβά μολύβια και δείγματα υλικών. Τακτοποιούσε το «χάος» της για ώρες, κάθε αντικείμενο είχε τη συγκεκριμένη θέση του. Όταν γύρισε σπίτι, βρήκε το γραφείο της σε τέλεια τάξη. Τα σχέδια ήταν προσεκτικά στοιβαγμένα, τα μολύβια σε ένα ποτηράκι, και πάνω, σαν κερασάκι στη τούρτα, υπήρχε ένα πλεκτό μαντηλάκι της Σβετλάνα Αντρέεβνα.
— Έκανα λίγη τάξη, — ανακοίνωσε χαρούμενα η πεθερά στον Αντόν που μπήκε στο δωμάτιο. — Η Λένα είχε τόσο χάος, δεν ήταν δυνατόν να δουλέψει.
Η Λένα πλησίασε σιωπηλά στο τραπέζι. Ο Αντόν συγκράτησε την αναπνοή του. Περίμενε φωνές, σκάνδαλο, οτιδήποτε. Αλλά η Λένα δεν είπε λέξη. Με μεθοδική, ψυχρή ηρεμία, πήρε το μαντηλάκι της πεθεράς από το τραπέζι και το πέταξε στον καναπέ. Έπειτα πήρε τη στοίβα με τα σχέδια και τα τακτοποίησε ξανά όπως ήταν πριν την «εισβολή». Τοποθέτησε τα δείγματα, τακτοποίησε τα μολύβια. Χρειάστηκε περίπου δέκα λεπτά. Δέκα λεπτά εκκωφαντικής σιωπής, σπασμένης μόνο από τον ήχο του χαρτιού. Όταν τελείωσε, γύρισε στον άντρα της. Στα μάτια της δεν υπήρχε πια πάγος. Υπήρχε ατσάλι.
— Αντόν. Έλα εδώ, — είπε ήρεμα, αλλά με τέτοιο τρόπο που του προκάλεσε ρίγη στην πλάτη. — Κοίτα αυτό. Η μητέρα σου νομίζει ότι έχει το δικαίωμα να αγγίζει τα πράγματά μου και να τακτοποιεί στον χώρο εργασίας μου. Αυτό πρέπει να σταματήσει. Σήμερα κιόλας.
Η σιωπή που ακολούθησε τα λόγια της Λένας ήταν πυκνή, σχεδόν υλική. Γέμισε όλο τον χώρο, μπήκε στα αυτιά, έκανε την καρδιά του Αντόν να παγώσει και μετά να χτυπήσει με βαρύ, βαρύ ρυθμό. Στεκόταν ανάμεσα σε δύο γυναίκες, σαν ανάμεσα σε σφυρί και αμόνι, νιώθοντας πως τον πιέζει και τον συνθλίβει αυτή η πίεση. Το βλέμμα της Λένας, ατσάλινο και σταθερό, απαιτούσε απάντηση. Το βλέμμα της μητέρας, που ένιωθε στην πλάτη του, ήταν γεμάτο δίκαιο προσδοκία.
— Λένα, λοιπόν… — άρχισε, κι αυτός ο ήχος, θλιβερός και ανίσχυρος, ήταν χειρότερος κι από φωνή. — Ας μην το κάνουμε έτσι… Η μαμά απλώς ήθελε να βοηθήσει. Δεν το έκανε από κακία…
Αυτό ήταν ακριβώς το τελευταίο πράγμα που δεν έπρεπε να πει. Ήταν προδοσία, ντυμένη με τη μορφή ειρηνοποιίας. Στα μάτια της Λένας κάτι έσβησε οριστικά. Όχι σπίθα θυμού, αλλά το τελευταίο ζεστό κάρβουνο της ελπίδας. Τα κατάλαβε όλα. Αλλά τον άφησε να τελειώσει.
— Βοήθεια; — παρενέβη η Σβετλάνα Αντρέεβνα, κάνοντας ένα βήμα μπροστά. Εμφανιζόταν θριαμβευτικά από τη σκιά, νιώθοντας ότι ο γιος ήταν ήδη στο πλευρό της. — Δεν ήθελα να βοηθήσω, Αντόν! Ήθελα τάξη! Τάξη στο σπίτι του γιου μου! Δεν μπορώ να βλέπω το σπίτι σου να γίνεται περατζάδα, κι η γυναίκα σου να συμπεριφέρεται σαν να είσαι ανύπαρκτος!
Γύρισε προς αυτόν, η φωνή της αντηχούσε από τη θριαμβεύουσα δικαιοσύνη.
— Λοιπόν, γιε μου. Νομίζω ότι ήρθε η ώρα να αποφασίσουμε. Αυτό είναι το σπίτι σου. Και πρέπει να καθορίσεις ποια είναι η κυρίαρχη. Ή η μητέρα σου, που σου θέλει μόνο καλό και σεβασμό. Ή… αυτή, — η πεθερά έκανε αόριστη κίνηση προς τη Λένα, σαν να μην άξιζε καν να αναφερθεί με το όνομα της. — Που δεν νοιάζεται ούτε για σένα, ούτε για μένα, ούτε για την οικογένεια. Διάλεξε, Αντόν.
Ήταν τελεσίγραφο. Άμεσο, αμείλικτο και οριστικό. Έφερε τον Αντόν στη γωνία από την οποία δεν υπήρχε διαφυγή. Κοίταξε τη Λένα. Στα μάτια της αναζητούσε βοήθεια, υπόδειξη, ίσως ακόμα και ένδειξη για συμβιβασμό. Αλλά εκεί δεν υπήρχε τίποτα. Μόνο κενό και παγωμένη αναμονή της ετυμηγορίας. Μετέφερε το βλέμμα του στη μητέρα. Το πρόσωπό της ήταν σκληρό σαν πέτρα. Περίμενε την επιβεβαίωση της εξουσίας της. Και εκείνος λύγισε. Έσκυψε το κεφάλι και ψιθύρισε, κοιτώντας το πάτωμα:
— Μαμά, σταμάτα… Λένα, λίγο υπομονή, είναι…
Δεν τελείωσε τη φράση. Η Λένα σήκωσε το χέρι της, σταματώντας τον.
— Δεν χρειάζεται, Αντόν. Κατάλαβα τα πάντα.
Μιλούσε ήρεμα, σχεδόν χωρίς τόνους. Αυτή η ήρεμη, νεκρή φωνή ήταν πιο τρομακτική κι από οποιοδήποτε σκάνδαλο. Στάθηκε ίσια, και στο σώμα της φάνηκε μια νέα, τρομακτική δύναμη.
— Εντάξει. Η επιλογή έγινε, — είπε, κοιτάζοντας πέρα από τον άντρα της και τη μητέρα του. — Από τώρα και στο εξής ζούμε διαφορετικά. — Έκανε μια σύντομη παύση, αφήνοντας τα λόγια να καθήσουν στην εκκωφαντική σιωπή. — Το γραφείο μου είναι η περιοχή μου. Το υπνοδωμάτιό μου — η περιοχή μου. Μαζί μαγειρεύω μόνο για μένα. Πώς θα τρώτε εσείς με τη μαμά είναι δικό σας θέμα. Τα πράγματά μου δεν τα αγγίζετε πια. Ποτέ. Τα κοινά θέματα θα τα επιλύουμε όπως χρειάζεται, γραπτώς, αφήνοντας σημειώσεις στο ψυγείο. Στο υπόλοιπο — είμαστε γείτονες, μέχρι να πληρώσουμε την υποθήκη, να πουλήσουμε αυτό το διαμέρισμα και να μοιραστούμε τα χρήματα μεταξύ μου και εσένα. Τώρα, είμαστε εμείς: εγώ, εσύ και η μητέρα σου.
Μιλούσε σαν δικηγόρος που διαβάζει τους όρους ενός συμβολαίου. Χωρίς περιττές λέξεις, χωρίς συναισθήματα. Δεν ήταν κήρυξη πολέμου. Ήταν διαπίστωση θανάτου. Θανάτου του γάμου τους, των σχέσεών τους, του κοινού τους σπιτιού.
Η Σβετλάνα Αντρέεβνα άνοιξε το στόμα της για να αντιμιλήσει, αλλά σταμάτησε όταν συνάντησε το βλέμμα της νύφης. Δεν υπήρχε μίσος. Δεν υπήρχε τίποτα. Κενό. Και αυτό το κενό ήταν το πιο τρομακτικό από όλα.
Η Λένα, χωρίς να πει άλλη λέξη, γύρισε και πήγε στο υπνοδωμάτιο. Μέσα σε ένα λεπτό ακούστηκε ο ήχος του κλειδιού στην κλειδαριά.
Ο Αντόν έμεινε όρθιος στο σαλόνι δίπλα στη μητέρα του. Εκείνη είχε νικήσει. Είχε επιβάλει το δικαίωμά της να είναι η κυρίαρχη στη ζωή του γιου της. Τώρα όμως στεκόντουσαν μαζί πάνω στα ερείπια της οικογένειάς του, στο διαμέρισμα όπου ο αέρας είχε γίνει κρύος και αραιός, σαν σε τάφο. Και οι δύο καταλάβαιναν ότι ήταν μάταιο να παρηγορήσουν ο ένας τον άλλο. Δεν κέρδισαν τίποτα. Τα έχασαν όλα…
