— Δε με νοιάζει καθόλου ότι είναι μητέρα σου, Ίγκορ! Πρόσβαλε τους γονείς μου, κι αυτό σημαίνει ότι θα φερθώ μαζί της όπως το αξίζει! Κι αν χρειαστεί, θα τη χτυπήσω κιόλας! Κατάλαβες;
— Τι νομίζεις ότι κάνεις; Είσαι στα καλά σου; — η φωνή του Ίγκορ δεν ήταν πιο δυνατή από ψίθυρο, όμως η ατσάλινη λαβή των δαχτύλων του, που είχαν καρφωθεί στον πήχη της Κριστίνας, μιλούσε πιο δυνατά από κάθε κραυγή. Σχεδόν την έσυρε έξω από το πλημμυρισμένο από φως και βουητό σαλόνι στον μισοσκότεινο, στενό διάδρομο, όπου η μυρωδιά από σκονισμένα παλτό και παλιά παπούτσια ανακατευόταν με τα αρώματα από το ζεστό φαγητό.
Με ένα απότομο, οργισμένο τράνταγμα τράβηξε το χέρι της. Στο τρυφερό δέρμα εμφανίστηκαν αμέσως τέσσερα κόκκινα σημάδια, το ακριβές αποτύπωμα των δαχτύλων του. Η Κριστίνα δεν έτριψε το χτυπημένο σημείο. Ίσιωσε το κορμί της, σήκωσε το πηγούνι και τα μάτια της, που μέσα στο ημίφως του διαδρόμου έμοιαζαν σχεδόν μαύρα, έκαιγαν με μια ξηρή, άγρια φλόγα. Όλη της η στάση ήταν η απάντηση — παγερή και αμείλικτη.
— Εγώ; Εγώ τι νομίζω ότι κάνω; — η φωνή της ήταν χαμηλή και τεντωμένη σαν χορδή. — Αυτό με ρωτάς εσύ, Ίγκορ; Εσύ καθόσουν και κοιτούσες, ενώ η πολυαγαπημένη σου μητερούλα, η Ταμάρα Μπορίσοβνα, όλο το βράδυ ποδοπατούσε μεθοδικά τους γονείς μου. Δεν υπαινισσόταν απλώς, μιλούσε ανοιχτά, απολαμβάνοντας κάθε λέξη, κάθε αντίδραση στο τραπέζι.
Έκανε ένα βήμα πίσω, κολλώντας με την πλάτη στην κρεμάστρα όπου κρεμόταν το δικό του παλτό. Έμοιαζε στριμωγμένος. Το πρόσωπό του είχε χλωμιάσει, κι ένας ιδρώτας εμφανίστηκε στο μέτωπο. Ήθελε να την κατευνάσει, να την κάνει να σωπάσει, να επαναφέρει τα πάντα μέσα στα όρια της ευπρέπειας, αλλά βρήκε μπροστά του έναν τοίχο.
— Είπε ότι οι γονείς μου είναι φτωχαδάκια από την επαρχιακή τους τρύπα, — εκσφενδόνιζε η Κριστίνα κάθε λέξη, κι αυτή η φονική ακρίβεια έκανε τον Ίγκορ να συσπάται σαν από πονόδοντο. — Ότι με μεγάλωσαν χωρίς καμία αίσθηση καλού γούστου, αφού διάλεξα «ένα τόσο απλό» νυφικό. Σχολίαζε δυνατά, μπροστά σε όλους, με τι λεφτά έφτασαν καν στη Μόσχα και μήπως πούλησαν γι’ αυτό την τελευταία τους αγελάδα. Κι εσύ, Ίγκορ; Εσύ τι έκανες;
Έκανε βήμα προς το μέρος του, κι εκείνος παγιδεύτηκε ανάμεσα σ’ εκείνη και τον τοίχο.
— Καθόσουν. Κοίταζες το πιάτο σου. Της ξαναγέμιζες το ποτήρι με το αγαπημένο της ημίγλυκο, όταν εκείνη για άλλη μια φορά αποκάλεσε τον πατέρα μου μέθυσο και τη μητέρα μου μια καταπιεσμένη χωριάτισσα που δεν μπορεί να αρθρώσει δυο λέξεις. Χαμογελούσες, όταν οι φίλες της κουνούσαν επιδοκιμαστικά το κεφάλι. Ήσουν συνένοχος, Ίγκορ. Δεν σιωπούσες απλώς, το ενέκρινες με την απραξία σου. Είσαι δειλός.
Η λέξη «δειλός» τον χτύπησε στο πρόσωπο πιο δυνατά από χαστούκι. Τινάχτηκε, προσπάθησε να αντιμιλήσει, να βρει έστω μερικές λέξεις που θα του ξανάδιναν τον έλεγχο.
— Κριστίνα, σταμάτα. Είναι η μητέρα μου… Απλώς… έχει δύσκολο χαρακτήρα. Πρέπει να καταλάβεις…
— Δεν πρέπει τίποτα, — τον έκοψε απότομα. — Δυο ώρες άντεξα. Δυο ώρες άκουγα αυτή την ταπείνωση, κοιτώντας το παγωμένο σου μούτρο. Περίμενα να ξυπνήσει μέσα σου ο άντρας, ο σύζυγος που θα υπερασπιζόταν την τιμή της οικογένειας της γυναίκας του. Μα δεν ξύπνησε. Και τότε κατάλαβα πως θα έπρεπε να την υπερασπιστώ μόνη μου. Και το έκανα.
Θυμήθηκε εκείνη τη στιγμή, που κι έγινε η αιτία να τρέξουν στον διάδρομο. Η Ταμάρα Μπορίσοβνα, κατακόκκινη από το κρασί και τη σπουδαιότητά της, στεκόταν στο κατώφλι, αποχαιρετώντας κάποιον από τους καλεσμένους. Πέταξε άλλη μια προσβλητική κουβέντα στην Κριστίνα για «προίκες που δεν υπήρχαν». Κι εκείνη τη στιγμή, η Κριστίνα που περνούσε δίπλα της, τάχα σκουντούφλησε. Ο ώμος της χτύπησε με δύναμη στο πρόσωπο της πεθεράς. Ακούστηκε ένας σύντομος, βαρύς, υγρός ήχος. Η Ταμάρα Μπορίσοβνα αναστέναξε, έπιασε τη μύτη της κι ανάμεσα από τα παχιά δάχτυλά της ξεχύθηκε αμέσως σκούρο, πηχτό αίμα. Δεν ήταν ατύχημα. Ήταν ένα μετρημένο, σκληρό χτύπημα.
— Την… την χτύπησες, — ψιθύρισε εκείνος, κοιτώντας τη γυναίκα του με δεισιδαιμονικό τρόμο, λες και την έβλεπε για πρώτη φορά.
— Αποκατέστησα τη δικαιοσύνη, — τον διόρθωσε ψυχρά. — Κι αν νομίζεις ότι μ’ αυτό τελείωσε η υπόθεση, κάνεις τεράστιο λάθος.
— Την χτύπησες, — επανέλαβε, κι αυτό δεν ήταν πια ερώτηση, αλλά διαπίστωση, ειπωμένη με μια παιδική απορία. Σαν να έβλεπε τους νόμους της φυσικής να καταρρέουν μπροστά στα μάτια του. Στον κόσμο του, προσεκτικά χτισμένο και περιφρουρημένο, τέτοια πράγματα δεν συνέβαιναν. Οι νύφες δεν χτυπούσαν τις πεθερές. Οι συγκρούσεις λύνονταν με σιωπηλή υπονόμευση, με νοήματα, αλλά όχι με σωματική βία.
Η Κριστίνα χαμογέλασε στραβά. Αυτό το χαμόγελο ήταν πιο τρομακτικό κι από την ανοιχτή οργή. Δεν υπήρχε ίχνος μεταμέλειας, μόνο περιφρόνηση για την αφέλειά του.
— Και τι πρότεινες; Να συνεχίσω να ακούω; Να περιμένω μέχρι να προτείνει στους καλεσμένους να σκουπίσουν τα πόδια τους πάνω μου; Ή μέχρι να αποφασίσει ότι οι γονείς μου αξίζουν μόνο για υπηρέτες; — έκανε ξανά βήμα προς το μέρος του, κι από την πίεσή της εκείνος σχεδόν καρφώθηκε στην παλιά ξύλινη κρεμάστρα, που έτριξε παραπονιάρικα κάτω από το βάρος του. — Η μητέρα σου είναι θηρευτής, Ίγκορ. Καταλαβαίνει μόνο τη δύναμη. Όλο αυτό το βράδυ με δοκίμαζε, έψαχνε την αδυναμία μου. Και τη βρήκε — σε σένα. Είδε ότι δε θα με υπερασπιστείς, και αυτό της έλυσε τα χέρια.
Άνοιξε το στόμα του για να πει κάτι, ίσως πάλι να ψελλίσει για τον σεβασμό στους μεγαλύτερους, για το ότι πρέπει να είναι πιο έξυπνοι. Μα τα λόγια σφηνώθηκαν στον λαιμό του. Κοίταζε το πρόσωπό της — σκληρό, αποφασιστικό, ξένο — και καταλάβαινε ότι όποια επιχειρήματά του θα συντρίβονταν και θα γελοιοποιούνταν. Είχε δίκιο. Σιώπησε. Επέτρεψε να συμβεί αυτό. Και τώρα εκείνη του παρουσίαζε τον λογαριασμό.
— Έχεις ακριβώς μία ευκαιρία να τα διορθώσεις όλα, — η φωνή της έγινε πιο χαμηλή, μα γι’ αυτό απέκτησε ακόμη μεγαλύτερο βάρος. Ήταν ψυχρή, επαγγελματική, σαν του χειρουργού πριν από δύσκολη επέμβαση. — Τώρα θα γυρίσεις, θα μπεις σ’ εκείνο το δωμάτιο, θα πλησιάσεις τη μητέρα σου και θα της πεις να βουλώσει το στόμα της. Για πάντα. Και μετά θα την αναγκάσεις να ζητήσει συγγνώμη. Από εμένα. Όχι ψιθυριστά, όχι στ’ αυτί, αλλά έτσι ώστε να το ακούσουν όσοι δεν έχουν φύγει ακόμα.
Ο Ίγκορ πάγωσε. Το μυαλό του αρνιόταν να επεξεργαστεί αυτό που άκουγε. Να αναγκάσει τη μητέρα του… να ζητήσει συγγνώμη; Την Ταμάρα Μπορίσοβνα, που στη ζωή της δεν είχε απολογηθεί σε κανέναν, θεωρώντας το ένδειξη αδυναμίας; Αυτό δεν ήταν απλώς αδύνατο. Ήταν αδιανόητο, σαν να ανάγκαζες τον ήλιο να περιστρέφεται γύρω από τη Γη.
— Είσαι τρελή… Εκείνη ποτέ…
— Είναι δική σου επιλογή, Ίγκορ, — τον διέκοψε, μην αφήνοντάς τον να ολοκληρώσει. Τα μάτια της καρφώθηκαν στα δικά του κι εκείνος ένιωσε τελείως γυμνός και ανυπεράσπιστος. — Ή το κάνεις εσύ, και προσπαθούμε να σώσουμε ό,τι μας έχει απομείνει. Ή, αν μέσα σε δύο λεπτά δεν κουνηθείς από τη θέση σου, θα πάω εγώ. Και πίστεψέ με, μετά δεν θα έχεις τίποτα πια να σώσεις. Θα τελειώσω αυτό που άρχισα. Και θα μου είναι παντελώς αδιάφορες οι συνέπειες.
Τον διαπέρασε ρίγος. Κοίταξε την μισάνοιχτη πόρτα του σαλονιού, απ’ όπου έφταναν οι πνιγμένοι ήχοι φωνών, το κουδούνισμα των ποτηριών και το ψεύτικο γέλιο. Εκεί ήταν η συνηθισμένη του ζωή, η μητέρα του, ο κόσμος του. Κι εδώ, στον στενό, μυρίζοντα ναφθαλίνη διάδρομο, στεκόταν η γυναίκα του και του πρότεινε να ανατινάξει αυτόν τον κόσμο εκ θεμελίων. Η θέλησή του, εκπαιδευμένη τόσα χρόνια να υποτάσσεται στη μητέρα, κατέρρεε. Δεν μπορούσε. Φυσικά δεν μπορούσε να κάνει αυτό που του ζητούσε.
— Δεν τολμάς, — ψέλλισε την τελευταία του, αδύναμη ελπίδα. — Είναι… είναι η μητέρα μου.
Κι εκείνη τότε ξέσπασε. Η ψυχραιμία της έπεσε από πάνω της σαν μάσκα, κι επάνω του έπεσε όλη η οργή που συσσώρευε μέσα της δύο ολόκληρες ώρες.
— Δε με νοιάζει ότι είναι η μητέρα σου, Ίγκορ! Πρόσβαλε τους γονείς μου, κι αυτό σημαίνει ότι θα φερθώ μαζί της όπως το αξίζει! Κι αν χρειαστεί, θα τη χτυπήσω! Το κατάλαβες;
— Μα…
— Διάλεξε! Τώρα αμέσως! Ή θα πας εσύ να της κλείσεις το στόμα, ή θα το κάνω εγώ! Και μετά όλα τελειώνουν μεταξύ μας! Εδώ και τώρα!
Έκανε ένα βήμα πίσω, αφήνοντάς του χώρο για δράση. Για επιλογή. Ο Ίγκορ στεκόταν παραλυμένος. Κοίταζε το πρόσωπό της, παραμορφωμένο από τον θυμό, την πόρτα του σαλονιού, και καταλάβαινε ότι είχε χάσει. Δεν μπορούσε να διαλέξει τη γυναίκα του, γιατί αυτό σήμαινε πόλεμο με τη μητέρα του. Και δεν μπορούσε να διαλέξει τη μητέρα του, γιατί μόλις είχε δει στα μάτια της Κριστίνας την απόλυτη, παγωμένη αποφασιστικότητα. Δεν ήταν απειλή. Ήταν καταδίκη. Και εκείνος έπρεπε ο ίδιος να την εκτελέσει.
Τα δύο λεπτά που του είχε δώσει τραβούσαν στον αποπνικτικό διάδρομο σαν αιωνιότητα. Δεν ήταν γεμάτα σιωπή. Από το σαλόνι έφταναν αποσπασματικές κουβέντες, το πνιχτό γέλιο μιας καλεσμένης, το τρίξιμο πιρουνιού σε πιάτο. Αυτός ο ήχος μιας συνηθισμένης, συνεχόμενης ζωής ήταν το πιο εκκωφαντικό αποδεικτικό της προδοσίας του. Ο Ίγκορ δεν κινήθηκε. Στεκόταν κολλημένος στην κρεμάστρα, και το πρόσωπό του μετατράπηκε σε μια γκρίζα, άβουλη μάσκα. Δεν την κοιτούσε, μα κάπου αλλού, στον ξεφτισμένο κάσωμα της πόρτας. Στα μάτια του δεν υπήρχε μάχη. Υπήρχε μόνο παράδοση, όχι απέναντί της, αλλά απέναντι στη δύναμη που τον κρατούσε σ’ αυτό το σπίτι μια ζωή.
Όταν ο χρόνος που του είχε δοθεί έληξε, η Κριστίνα δεν είπε λέξη. Δεν μπήκε στον κόπο να διαπιστώσει την ήττα του. Απλώς γύρισε. Οι κινήσεις της ήταν απαλλαγμένες από βιασύνη ή θεατρινισμούς. Πλησίασε την εξώπορτα, πήρε από το ράφι την τσάντα και τα κλειδιά του αυτοκινήτου της. Δεν τον κοίταξε. Ούτε τον τίμησε με μια τελευταία ματιά. Για εκείνη είχε πάψει να υπάρχει τη στιγμή που τα δύο λεπτά του έληξαν.
Άνοιξε την πόρτα. Μια ριπή δροσερού, καθαρού αέρα από την πολυκατοικία χτύπησε το πρόσωπό της, ξεπλένοντας την κολλώδη ατμόσφαιρα του σπιτιού της Ταμάρα Μπορίσοβνα. Βγήκε έξω και προσεκτικά, χωρίς θόρυβο, τράβηξε πίσω της τη βαριά δρύινη πόρτα. Ο βουβός ήχος της ακριβής κλειδαριάς αντήχησε σαν τελεία στο τέλος της κοινής τους ιστορίας. Εκείνος έμεινε στον διάδρομο, με τη μητέρα του, τη σπασμένη της μύτη και τη δειλία του.
Στο αυτοκίνητο έκανε κρύο. Η Κριστίνα δεν άναψε αμέσως τη θέρμανση. Κάθισε για λίγες στιγμές σε απόλυτη σιωπή, τα δάχτυλά της έσφιγγαν το δερμάτινο τιμόνι. Κοίταζε τα φωτισμένα παράθυρα του διαμερίσματος στον τρίτο όροφο. Δεν ένιωθε πόνο ούτε πίκρα. Αυτά τα συναισθήματα είχαν καεί ολοκληρωτικά εκεί, στον διάδρομο. Είχε απομείνει μόνο παγωμένος, κρυστάλλινος θυμός και απόλυτη διαύγεια. Έβαλε μπροστά τη μηχανή, και ο σταθερός βόμβος του κινητήρα έγινε ο μοναδικός ήχος που διέκοπτε τη μοναξιά της.
Ο δρόμος προς το σπίτι ήταν σχεδόν άδειος. Η νυχτερινή πόλη περνούσε δίπλα της με μουτζουρωμένα φώτα από διαφημίσεις, φανοστάτες και παράθυρα ξένων σπιτιών. Οδηγούσε με σιγουριά, μηχανικά αλλάζοντας ταχύτητες, φρενάροντας στα φανάρια. Οι σκέψεις της δούλευαν κι αυτές μηχανικά, στήνοντας ένα ξεκάθαρο σχέδιο δράσης. Δεν σκεφτόταν τι θα πει στον Ίγκορ όταν επιστρέψει. Ήξερε πως δεν θα υπήρχε πια τίποτα να ειπωθεί. Σκεφτόταν τι έπρεπε να πάρει. Το διαβατήριο, τα έγγραφα του αυτοκινήτου, το λάπτοπ. Ρούχα. Τα δώρα από τους γονείς της. Το κουτί με τα κοσμήματα που είχε κληρονομήσει από τη γιαγιά της. Όλα όσα της ανήκαν πριν από εκείνον. Όλα όσα θα της ανήκαν και μετά.
Το διαμέρισμά τους την υποδέχτηκε με σιωπή. Εδώ ακόμα μύριζε το άρωμά της και την κολόνια του. Στο τραπεζάκι του σαλονιού ήταν ένα βιβλίο που διάβαζε εκείνος. Στο νεροχύτη, δύο φλιτζάνια καφέ από το πρωινό. Μόλις λίγες ώρες πριν, αυτό ήταν το κοινό τους σπίτι, το καταφύγιό τους. Τώρα ήταν απλώς ένας χώρος γεμάτος πράγματα, μερικά από τα οποία έπρεπε να πάρει.
Πήγε κατευθείαν στην κρεβατοκάμαρα, ανάβοντας τον διακόπτη. Το έντονο φως πλημμύρισε το δωμάτιο. Άνοιξε την ντουλάπα-συρόμενη. Τα ρούχα του κρέμονταν δεξιά, τα δικά της αριστερά. Δεν ακούμπησε καμία από τις πουκάμισές του. Μεθοδικά, χωρίς βιασύνη, άρχισε να κατεβάζει από τις κρεμάστρες τα φορέματά της, τις μπλούζες, τα παντελόνια και τα τοποθετούσε προσεκτικά στο κρεβάτι. Οι κινήσεις της ήταν ακριβείς κι οικονομικές, σαν ανθρώπου που ετοιμάζει βαλίτσα μετά από μακρά αποστολή. Κατέβασε από το πάνω ράφι μια μεγάλη βαλίτσα και άρχισε να βάζει τα ρούχα σε τακτοποιημένες στοίβες. Τζιν, πουλόβερ, εσώρουχα. Τίποτα περιττό. Κανένα συναισθηματικό ενθύμιο, καμία κοινή φωτογραφία. Διέλυε τη ζωή τους σε κομμάτια, παίρνοντας μόνο τα δικά της. Αφού τελείωσε με τα ρούχα, μπήκε στο μπάνιο και μάζεψε με τον ίδιο μεθοδικό τρόπο τις κρέμες της, τα σαμπουάν της, την οδοντόβουρτσά της. Το ξυραφάκι του, ο αφρός του — όλα έμειναν στη θέση τους, άθικτα, σαν να ανήκαν σε άλλον άνθρωπο, με τον οποίο δεν είχε καμία σχέση.
Δεν ενεργούσε σαν σύζυγος που δραπετεύει πανικόβλητη. Ενεργούσε σαν εκκαθαριστής. Ψυχρά, αποτελεσματικά, χωρίς συναίσθημα. Έπαιρνε τα δικά της, αφήνοντάς τον με τον δικό του κόσμο, αυτόν που τόσο απεγνωσμένα προσπαθούσε να προστατεύσει. Και όταν το τελευταίο κούμπωμα στη βαλίτσα έκλεισε με «κλικ», κατάλαβε πως ήταν έτοιμη. Έτοιμη για την τελική πράξη.
Εκείνος άκουσε τον ήχο από τα βήματά της ήδη στην πολυκατοικία, ενώ ο ίδιος ανέβαινε βιαστικά τη σκάλα, πηδώντας τα σκαλοπάτια. Η καρδιά του χτυπούσε στον λαιμό — από το τρέξιμο, από τον φόβο, από την καθυστερημένη συνειδητοποίηση του μεγέθους της καταστροφής. Ηρέμησε τη μητέρα του, την έβαλε στην πολυθρόνα με μια βρεγμένη πετσέτα στο πρόσωπο, άκουσε μια καινούργια δόση κατάρων εναντίον «αυτής της σκύλας» και, τέλος, συνειδητοποίησε ότι η Κριστίνα δεν αστειευόταν. Δεν απειλούσε. Εκτελούσε την απόφαση.
Το κλειδί γύρισε στην κλειδαριά με έναν απότομο, τριζάτο ήχο. Ο Ίγκορ όρμησε στο διαμέρισμα, όπως ορμούν σε πυρκαγιά. Και πάγωσε στο κατώφλι. Εκείνη στεκόταν στο χολ, ήδη με το παλτό της, με την τσάντα στον ώμο. Δίπλα της, σαν δύο σιωπηλοί μάρτυρες της συντριβής του, στέκονταν δύο βαλίτσες. Δεν ετοιμαζόταν να φύγει. Είχε ήδη φύγει. Απέμενε μόνο να μετακινήσει το σώμα της έξω από την πόρτα.
— Τι κάνεις; — η φωνή του ήταν βραχνή, σπασμένη. — Έχεις τρελαθεί; Βάλε τα όλα πίσω στη θέση τους…
Εκείνη γύρισε αργά το κεφάλι και τον κοίταξε. Στο βλέμμα της δεν υπήρχε ούτε θυμός ούτε πίκρα. Μόνο μια ήρεμη, αποστασιοποιημένη εκτίμηση, σαν να κοιτούσε έναν ξένο άνθρωπο που έκανε μια γελοία σκηνή σε δημόσιο χώρο.
— Είναι ήδη αργά να επιστρέψει κάτι, Ίγκορ. Όλα βρίσκονται στη θέση τους. Τα δικά μου πράγματα — μαζί μου. Τα δικά σου — μαζί σου.
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος της, άπλωσε το χέρι για να την πιάσει από τον αγκώνα, να την σταματήσει, να την ταρακουνήσει, να την αναγκάσει να ξαναγίνει η γυναίκα του, εκείνη που γνώριζε. Μα εκείνη έκανε μια ανεπαίσθητη κίνηση στο πλάι, και τα δάχτυλά του έκλεισαν στο κενό. Αυτή η απλή χειρονομία του έδειξε καλύτερα από κάθε λέξη ότι η σωματική επαφή ανάμεσά τους δεν ήταν πια δυνατή.
— Τα καταστρέφεις όλα! Για ποιο λόγο; Για μερικά απερίσκεπτα λόγια; Για τη σπασμένη μύτη της μητέρας μου; Θέλεις να πετάξεις τρία χρόνια της ζωής μας εξαιτίας του χαρακτήρα της;
Η φωνή του ανέβαινε σχεδόν σε κραυγή, προσπαθώντας να γεμίσει με ήχο το κενό που είχε δημιουργηθεί στο σπίτι τους. Όμως τα λόγια του αναπηδούσαν πάνω στο παγερό της ηρεμία, χωρίς να βρίσκουν καμία ανταπόκριση. Περίμενε να τελειώσει, να σωπάσει, κι έπειτα μίλησε. Σιγά, μα κάθε της λέξη καρφωνόταν πάνω του σαν θραύσμα γυαλιού.
— Δεν ήταν μερικά λόγια, Ίγκορ. Ήταν δημόσια μαστίγωση. Ταπείνωση των ανθρώπων που με αγαπούν περισσότερο απ’ όλους στον κόσμο. Κι εσύ καθόσουν και κοίταζες. Δεν είναι απλώς ο χαρακτήρας της. Είναι η ουσία της, που εσύ ενισχύεις με τη σιωπή σου. Κι όσο για τη ζωή μας… Νομίζεις ότι διαγράφω τρία χρόνια; Όχι. Διαγράφω μόνο τη σημερινή βραδιά. Γιατί ακριβώς σήμερα κατάλαβα ότι δεν υπήρχαν ποτέ τρία χρόνια «μας». Υπήρχες εσύ, υπήρχα εγώ, κι ανάμεσά μας στεκόταν πάντα η μητέρα σου. Απλώς δεν ήθελα να το δω.
Εκείνος κατέρρευσε, στηρίζοντας την πλάτη στον τοίχο. Η λογική της ήταν αμείλικτη. Δεν τον κατηγορούσε για κάτι αφηρημένο. Ανατομούσε τις πράξεις του με την ψυχρή ακρίβεια ενός παθολογοανατόμου, αποκαλύπτοντας όλη του την ουσία.
— Μα… μα είναι η μητέρα μου! — ξέσπασε το τελευταίο, πιο αξιολύπητο και πιο ειλικρινές του επιχείρημα. — Δεν μπορούσα…
Κι εκείνη τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια. Κι αυτός είδε μέσα τους την ίδια ξηρή, ανελέητη οργή που είχε δει στον διάδρομο, μόνο που τώρα ήταν ακονισμένη σαν ξυράφι.
— Δε με νοιάζει ότι είναι η μητέρα σου, Ίγκορ! — το είπε σχεδόν ψιθυριστά, κι αυτός ο ψίθυρος του προκάλεσε ανατριχίλα στη ραχοκοκαλιά. — Πρόσβαλε τους γονείς μου, κι αυτό σημαίνει ότι εσύ, ως άντρας μου, έπρεπε να υπερασπιστείς εμένα και εκείνους! Το κατάλαβες; Σου έδωσα επιλογή. Μπορούσες να γίνεις ο άντρας μου. Μα εσύ διάλεξες να μείνεις ο γιος της.
Έπιασε τη λαβή μιας βαλίτσας.
— Το πρόβλημα δεν είναι σ’ εκείνη, Ίγκορ. Το πρόβλημα είναι σ’ εσένα. Εκείνη είναι όπως είναι, και δεν θα αλλάξει ποτέ. Μα εσύ μπορούσες να είσαι αλλιώς. Μπορούσες να έχεις ραχοκοκαλιά. Μπορούσες έστω μια φορά στη ζωή σου να κάνεις μια επιλογή μόνος σου, κι όχι να παρασέρνεσαι από τη ροή των επιθυμιών της. Μα δεν μπόρεσες. Κι εγώ δεν θέλω να ζήσω τη ζωή μου με έναν άντρα που πάντα θα κοιτάει τη μανούλα του πριν ανασάνει. Δεν θέλω να είμαι απλώς προέκταση του γιου της.
Άνοιξε την εξώπορτα.
— Οπότε ζήσε. Γύρνα κοντά της. Σκούπισέ της το αίμα, άκου πόσο σκύλα είμαι, και γίνε το καλό παιδί. Αυτό είναι το μόνο που μπορείς.
Με αυτά τα λόγια έσπρωξε έξω τον πρώτο τροχοφόρο σάκο στη σκάλα, κι ύστερα γύρισε για τον δεύτερο. Δεν τον κοίταξε. Ούτε μία ματιά. Εκείνος έμεινε ακουμπισμένος στον τοίχο, στον διάδρομο του πρώην κοινού τους σπιτιού, ακούγοντας τον ήχο από τα βήματά της και το χτύπημα των ροδών της βαλίτσας στις σκάλες. Έπειτα ακούστηκε το κλείσιμο της πόρτας της πολυκατοικίας. Και ήρθε απόλυτη, εκκωφαντική σιωπή.
Έμεινε μόνος. Στο ίδιο του το σπίτι. Με τη μητέρα του. Για πάντα…
