— Εδώ δεν είσαι κανείς, όσο η μαμά κάθεται σ’ αυτό το τραπέζι! — γρύλισε εκείνος. Μία ώρα αργότερα μάζευε τα πράγματά του.

— Εδώ δεν είσαι κανείς, όσο η μαμά κάθεται σ’ αυτό το τραπέζι! — γρύλισε εκείνος. Μία ώρα αργότερα μάζευε τα πράγματά του.

Η Γιάνα στεκόταν στο παράθυρο με ένα φλιτζάνι καφέ και κοιτούσε την πόλη. Αυτό το διαμέρισμα ήταν η περηφάνια της, ο καρπός πέντε χρόνων επίμονης δουλειάς και αποταμίευσης. Ένα φωτεινό δυάρι σε καινούρια πολυκατοικία, με θέα στο πάρκο.

Κάθε τετραγωνικό είχε αγοραστεί με δικά της χρήματα, χωρίς δάνεια και χρέη. Η Γιάνα δούλευε ως μάνατζερ σε εμπορική εταιρεία, έπαιρνε επιπλέον βάρδιες, στερούσε από τον εαυτό της τις διασκεδάσεις. Όμως ο στόχος είχε επιτευχθεί.

Πριν από τρία χρόνια μετακόμισε σ’ αυτό το διαμέρισμα ο Ντμίτρι. Γνωρίστηκαν τυχαία — σε ένα πάρτι κοινών φίλων. Ψηλός, χαμογελαστός, με καλοσυνάτα μάτια. Στη Γιάνα άρεσε το πώς αστειευόταν ο Ντίμα, το πόσο προσεκτικά την άκουγε. Άρχισαν να βγαίνουν. Έξι μήνες μετά της έκανε πρόταση γάμου.

Ο Ντμίτρι νοίκιαζε ένα μικρό μονοκάμαρο στην άλλη άκρη της πόλης. Όταν έπεσε στο τραπέζι η κουβέντα για συγκατοίκηση, ήταν σχεδόν αυτονόητο ότι ο σύζυγος θα μετακόμιζε στη Γιάνα. Το διαμέρισμα ήταν ευρύχωρο, χώρος υπήρχε. Η Γιάνα δεν έφερε αντίρρηση. Τον αγαπούσε, ήθελε να είναι κοντά του.

Ο πρώτος χρόνος ήταν καλός. Έστηναν το σπιτικό, αγόραζαν έπιπλα, μαγείρευαν μαζί τα βράδια. Ο Ντμίτρι δούλευε προγραμματιστής, περνούσε πολύ χρόνο μπροστά στον υπολογιστή. Έβγαζε καλά λεφτά, βοηθούσε με τα ψώνια, καμιά φορά αγόραζε κάτι για το σπίτι. Όμως τα βασικά έξοδα — τους λογαριασμούς, τις επισκευές, όλα τα υπόλοιπα — τα πλήρωνε η Γιάνα. Άλλωστε, το διαμέρισμα ήταν δικό της.

Η μητέρα του Ντμίτρι, η Βαλεντίνα Πετρόβνα, ζούσε στα προάστια σε δικό της σπίτι. Χήρα, μόνη. Ο γιος ήταν το παν γι’ αυτήν. Στην αρχή η πεθερά ερχόταν σπάνια — μια φορά τον μήνα, όχι πιο συχνά. Έφερνε πίτες, ρωτούσε για τη ζωή τους, έπινε τσάι. Η Γιάνα αντιμετώπιζε τις επισκέψεις ήρεμα. «Μια φυσιολογική πεθερά», σκεφτόταν.

Όμως σιγά-σιγά οι επισκέψεις πλήθαιναν. Μία φορά στις δύο εβδομάδες. Μετά μία φορά την εβδομάδα. Μετά δύο φορές την εβδομάδα. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα άρχισε να εμφανίζεται χωρίς προειδοποίηση, ερχόταν «έτσι», για να δει πώς πάνε τα πράγματα.

— Ντιμούλα, έφτιαξα μπορς, σας το έφερα, — έλεγε η πεθερά, ακουμπώντας στο τραπέζι μια τεράστια κατσαρόλα.

— Ευχαριστώ, μαμά, — χαμογελούσε ο Ντμίτρι.

Και η Γιάνα χαμογελούσε, αν και μέσα της σφιγγόταν. Δεν της άρεσε όταν κάποιος εισέβαλλε στον χώρο της χωρίς να ρωτήσει.

Η Βαλεντίνα Πετρόβνα άρχισε να δίνει συμβουλές. Στην αρχή διακριτικά, στο μεταξύ.

— Γιανούτσκα, πρέπει να πλύνεις τα παράθυρα. Βλέπεις τις στάμπες;

— Γιανούτσκα, έχει σκόνη πάνω στη ντουλάπα. Σκουπίζεις καθόλου;

— Γιανούτσκα, δεν τηγανίζεις σωστά τα κεφτεδάκια. Άσε να σου δείξω πώς πρέπει.

Η Γιάνα έσφιγγε τα δόντια, έγνεφε. Δεν ήθελε σύγκρουση. Ήταν η μητέρα του άντρα της, ένας μεγαλύτερος άνθρωπος. «Πρέπει να κάνω υπομονή».

Μια μέρα η Γιάνα γύρισε από τη δουλειά νωρίτερα απ’ το συνηθισμένο. Άνοιξε την πόρτα — στο διαμέρισμα ήταν η Βαλεντίνα Πετρόβνα. Η πεθερά τακτοποιούσε τα πιάτα στην κουζίνα.

— Βαλεντίνα Πετρόβνα; — ρώτησε έκπληκτη η Γιάνα. — Πώς μπήκατε εδώ;

— Ο Ντιμούλα μου έδωσε τα κλειδιά, — απάντησε ήρεμα η πεθερά. — Για να μπορώ να έρχομαι όταν χρειάζεται. Είπα να βάλω μια τάξη. Έχετε ακαταστασία εδώ, Γιανούτσκα.

Η Γιάνα πάγωσε. Κλειδιά; Ο Ντμίτρι έδωσε στη μητέρα του κλειδιά από το δικό της διαμέρισμα; Χωρίς να τη ρωτήσει;

Το βράδυ η γυναίκα ρώτησε τον άντρα της:

— Ντίμα, είναι αλήθεια ότι έδωσες στη μαμά κλειδιά;

— Ναι, — σήκωσε τους ώμους ο Ντμίτρι. — Και;

— Θα μπορούσες τουλάχιστον να με ρωτήσεις!

— Γιάνα, είναι η μητέρα μου. Δεν κάνει τίποτα κακό. Απλώς μας βοηθάει.

— Μα αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα!

Ο Ντμίτρι συνοφρυώθηκε.

— Πώς «δικό σου»; Είμαστε οικογένεια. Όλα είναι κοινά.

— Κοινά, αλλά το διαμέρισμα είναι στο όνομά μου. Και θέλω να ξέρω ποιος μπαίνει εδώ.

— Γιάνα, μην κάνεις σκηνές για ανοησίες. Η μαμά ξέρει καλύτερα πώς να νοικοκυρεύει. Έχει πείρα.

Η Γιάνα σώπασε. Μα μέσα της κάτι σφίχτηκε.

Από εκείνη τη μέρα η Βαλεντίνα Πετρόβνα άρχισε να εμφανίζεται όποτε ήθελε. Η Γιάνα γύριζε από τη δουλειά — η πεθερά στην κουζίνα μαγείρευε. Πήγαινε στο σαλόνι — η πεθερά ξεσκόνιζε. Μπήγαινε στο μπάνιο — η πεθερά τακτοποιούσε τα καθαρά ρούχα.

— Βαλεντίνα Πετρόβνα, θα μπορούσατε να με προειδοποιείτε όταν έρχεστε; — έλεγε προσεκτικά η Γιάνα.

— Γιατί, Γιανούτσκα; Δεν είμαι ξένη. Εγώ βοηθάω εδώ, κι εσύ δυσανασχετείς.

Η πεθερά άρχισε να κάνει κουμάντο. Επέκρινε το μαγείρεμα της Γιάνα, έλεγε πως έβαζε πολύ αλάτι ή λίγα μπαχαρικά. Έβρισκε ψεγάδια στην καθαριότητα — δεν είχε σκουπιστεί καλά, το πάτωμα έπρεπε να πλένεται πιο συχνά. Μετακινούσε πράγματα όπως τη βόλευε.

— Γιανούτσκα, αυτό το βάζο δεν στέκει σωστά εδώ. Πρέπει να πάει εκεί.

— Γιανούτσκα, γιατί κρέμασες τέτοιες κουρτίνες; Είναι άσχημες.

— Γιανούτσκα, αυτά τα λουλούδια πρέπει να τα πετάξεις, έχουν ήδη μαραθεί.

Η Γιάνα προσπαθούσε να αντιμιλά ευγενικά.

— Βαλεντίνα Πετρόβνα, εγώ τις κουρτίνες μου τις αγαπώ.

— Τι ξέρεις εσύ… είσαι ακόμα νέα.

Κάθε φορά η Γιάνα απευθυνόταν στον άντρα της.

— Ντίμα, μίλα στη μητέρα σου. Είναι συνέχεια εδώ, κάνει κουμάντο. Δεν νιώθω άνετα.

— Γιάνα, προσπαθεί για το καλό μας. Μην είσαι τόσο σκληρή.

— Μα αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα!

— Πάλι τα ίδια. Είμαστε οικογένεια, Γιάνα. Ή για σένα η οικογένεια δεν σημαίνει τίποτα;

Η Γιάνα καταλάβαινε: ο άντρας της δεν ήταν με το μέρος της. Και δεν θα ήταν ποτέ. Για τον Ντμίτρι η μητέρα του ήταν πιο σημαντική από τη γυναίκα του.

Πέρασαν δύο χρόνια. Η Γιάνα ένιωθε ξένη στο ίδιο της το σπίτι. Κάθε μέρα γύριζε από τη δουλειά και φοβόταν μήπως βρει την πεθερά εκεί. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα εμφανιζόταν τρεις-τέσσερις φορές την εβδομάδα. Μαγείρευε, καθάριζε, μοίραζε εντολές.

Η Γιάνα συνέχιζε να δουλεύει, να πληρώνει τους λογαριασμούς, να αγοράζει τρόφιμα. Κι η Βαλεντίνα Πετρόβνα διέταζε, λες και ήταν δικό της το σπίτι.

Η γυναίκα σιωπούσε. Έκανε υπομονή. Φοβόταν μην διαλύσει την οικογένεια. Ελπίζε ότι ο Ντμίτρι θα συνέρθει, θα καταλάβει. Όμως ο άντρας δεν καταλάβαινε. Για εκείνον όλα ήταν φυσιολογικά.

Πλησίαζαν τα γενέθλια της Γιάνα. Είκοσι οκτώ. Η γυναίκα αποφάσισε να τα γιορτάσει στο σπίτι, σε στενό κύκλο. Κάλεσε μερικούς συναδέλφους, δύο φίλες. Αγόρασε μια τούρτα — απαλή, με φράουλα και λευκή σοκολάτα. Αυτή που πάντα αγαπούσε.

Η Γιάνα έστρωσε το τραπέζι, έβαλε τα πιάτα, άναψε κεριά. Ήθελε έστω για μια μέρα να νιώσει νοικοκυρά στο δικό της διαμέρισμα.

Ο Ντμίτρι κάλεσε τη μητέρα του. Η Γιάνα δεν αντέδρασε φανερά, αλλά μέσα της σφίχτηκε. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα σε γιορτή — αυτό σήμαινε σίγουρα χαλασμένη διάθεση.

Η πεθερά ήρθε πριν από όλους. Μπήκε, έριξε στο τραπέζι ένα επικριτικό βλέμμα.

— Γιανούτσκα, σοβαρά τώρα; Έτσι το έστρωσες;

— Τι δεν πάει; — ρώτησε η Γιάνα, νιώθοντας τις γροθιές της να σφίγγονται.

— Τίποτα δεν πάει. Τα πιάτα πρέπει να μπουν αλλιώς. Τα πιρούνια αριστερά, τα μαχαίρια δεξιά. Τι, δεν ξέρεις ούτε τους στοιχειώδεις κανόνες;…

Η Βαλεντίνα Πετρόβνα άρχισε να μετακινεί τα μαχαιροπίρουνα. Η Γιάνα στεκόταν δίπλα, με σφιγμένες τις σιαγόνες. Δεν ήθελε σκάνδαλο. Όχι σήμερα.

— Και οι χαρτοπετσέτες πρέπει να διπλώνονται έτσι, — σχολίαζε η πεθερά, τακτοποιώντας τις χαρτοπετσέτες.

— Βαλεντίνα Πετρόβνα, αφήστε το, σας παρακαλώ, — είπε χαμηλόφωνα η Γιάνα.

— Τι να αφήσω; Για το καλό σου το κάνω. Να νομίσουν οι καλεσμένοι πως είσαι μια άχρηστη νοικοκυρά;

Η Γιάνα δάγκωσε τα χείλη της. Δεν απάντησε.

Ήρθαν οι καλεσμένοι — συνάδελφοι, φίλες. Κάθισαν όλοι στο τραπέζι. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα, επιδεικτικά, πήρε θέση στην κεφαλή. Ακριβώς τη θέση όπου καθόταν συνήθως η Γιάνα.

— Βαλεντίνα Πετρόβνα, αυτή είναι η θέση μου, — είπε σιγανά η Γιάνα.

— Μα τι λες, Γιανούτσκα. Εγώ είμαι η μεγαλύτερη, εδώ πρέπει να κάθομαι.

Η Γιάνα κοίταξε τον άντρα της. Ο Ντμίτρι απέστρεψε το βλέμμα. Σιώπησε.

Η πεθερά φερόταν σαν οικοδέσποινα της γιορτής. Σέρβιρε το φαγητό, σχολίαζε τα πιάτα, διηγούνταν ιστορίες. Η Γιάνα καθόταν στο πλάι, νιώθοντας καλεσμένη στα ίδια της τα γενέθλια.

Οι φίλες της αντάλλασσαν ματιές, αλλά δεν μιλούσαν. Οι συνάδελφοι έκαναν πως όλα είναι φυσιολογικά.

Όταν η Γιάνα έφερε την τούρτα, η Βαλεντίνα Πετρόβνα ζάρωσε τη μύτη της.

— Φτου, τι είναι αυτό;

— Τούρτα, — απάντησε η Γιάνα, ακουμπώντας την στο τραπέζι.

— Εγώ τέτοια δεν τρώω. Είναι κάτι άνοστο. Στη δική μας οικογένεια συνηθίζουμε να παίρνουμε μεντοβίκ, όχι αυτές τις ανοησίες.

Η Γιάνα πάγωσε, κρατώντας το μαχαίρι για την τούρτα. Κάτι μέσα της έκανε «κλικ».

— Αυτή είναι η δική μου τούρτα. Στα δικά μου γενέθλια. Στο δικό μου σπίτι.

— Και λοιπόν; Εγώ είμαι η μεγαλύτερη, εγώ ξέρω καλύτερα τι είναι καλό και τι κακό.

Η Γιάνα άφησε αργά το μαχαίρι. Κοίταξε την πεθερά της.

— Βαλεντίνα Πετρόβνα, αν κάτι δεν σας αρέσει, μπορείτε να φύγετε. Από το σπίτι μου.

Η πεθερά γούρλωσε τα μάτια.

— Τι είναι αυτά που τολμάς;!

— Αυτό που έπρεπε να τολμήσω εδώ και καιρό. Αυτό είναι το σπίτι μου. Το αγόρασα με δικά μου χρήματα. Και εδώ εγώ αποφασίζω τι και πώς.

Η Βαλεντίνα Πετρόβνα πετάχτηκε όρθια από το τραπέζι.

— Ντιμούλα! Ακούς πώς μου μιλάει η γυναίκα σου;

Ο Ντμίτρι χλόμιασε. Σηκώθηκε.

— Γιάνα, ζήτα συγγνώμη από τη μαμά.

— Τι;

— Είπα να ζητήσεις συγγνώμη. Αμέσως.

Η Γιάνα γέλασε. Κρύα, χωρίς χαρά.

— Μιλάς σοβαρά;

Η Βαλεντίνα Πετρόβνα άρχισε να κλαψουρίζει.

— Οι νύφες πρέπει να ξέρουν τη θέση τους! Να σωπαίνουν μπροστά στους μεγαλύτερους! Να σέβονται! Κι αυτή… αυτή…

Η Γιάνα πετάχτηκε όρθια.

— Αυτή τι;! Αυτή που είναι η ιδιοκτήτρια του σπιτιού; Αυτή που πληρώνει για κάθε εκατοστό αυτού του διαμερίσματος;!

— Γιάνα, ηρέμησε, — ο Ντμίτρι έκανε ένα βήμα μπροστά.

— Όχι! Τρία χρόνια σωπαίνω! Τρία χρόνια ανέχομαι τη μάνα σου να κάνει κουμάντο στο σπίτι μου! Να με ταπεινώνει, να με κριτικάρει, να διατάζει!

— Προσπαθεί για μας!

— Για σας! Για σένα και για εκείνη! Κι εγώ εδώ τι είμαι; Υπηρέτρια;!

Ο Ντμίτρι χτύπησε τη γροθιά του στο τραπέζι. Τα πιάτα κουδούνισαν. Οι καλεσμένοι τινάχτηκαν.

— Εδώ δεν είσαι κανείς, όσο η μαμά κάθεται σ’ αυτό το τραπέζι! — βρυχήθηκε ο άντρας της.

Σιωπή. Η Γιάνα κοιτούσε τον Ντμίτρι, μην πιστεύοντας αυτό που άκουσε. Κανείς. Δεν ήταν κανείς. Στο ίδιο της το σπίτι.

Κάτι μέσα της έσπασε οριστικά. Όλες οι αυταπάτες, όλη η αγάπη, όλη η ελπίδα. Κατέρρευσαν σε μια στιγμή.

Η Γιάνα σηκώθηκε αργά. Πλησίασε τη Βαλεντίνα Πετρόβνα. Πήρε την τσάντα της πεθεράς από την καρέκλα.

— Φύγετε.

— Τι;!

— Είπα, φύγετε. Τώρα.

— Ντιμούλα!

— Μαμά, περίμενε, — ο Ντμίτρι κοίταξε αποσβολωμένος τη γυναίκα του.

Η Γιάνα άνοιξε την πόρτα. Έσπρωξε τη Βαλεντίνα Πετρόβνα στην πλάτη.

— Έξω. Από το σπίτι μου. Αμέσως.

Η πεθερά έκανε πίσω, τρομαγμένη από την οργή στα μάτια της νύφης. Βγήκε στο διάδρομο, λυγμίζοντας.

Η Γιάνα έκλεισε την πόρτα με δύναμη. Γύρισε προς τον άντρα της.

— Μάζεψε τα πράγματά σου.

— Γιάνα, τι κάνεις;!

— Μάζεψε. Τα πράγματά σου. Ό,τι είναι δικό σου. Και πήγαινε στη μάνα σου. Τώρα.

— Δεν μπορείς να με πετάξεις έξω!

— Μπορώ. Αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα. Νομικά δικό μου. Το όνομά σου δεν υπάρχει στα χαρτιά.

Ο Ντμίτρι προσπάθησε να την πλησιάσει, να της πιάσει τα χέρια.

— Γιάνα, ηρέμησε. Ας τα συζητήσουμε ήρεμα.

Η Γιάνα τράβηξε τα χέρια της.

— Δεν υπάρχει τίποτα να συζητήσουμε. Θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου. Αύριο κιόλας. Κι εσύ θα φύγεις σήμερα.

— Γιάνα!

— Σήμερα, Ντμίτρι. Αλλιώς θα καλέσω την αστυνομία.

Ο άντρας την κοίταξε στα μάτια. Είδε τέτοια αποφασιστικότητα, τέτοια παγωμένη οργή, που κατάλαβε — δεν είχε νόημα. Όλα τελείωσαν.

Ο Ντμίτρι πήγε στο υπνοδωμάτιο. Έβγαλε μια τσάντα. Άρχισε να βάζει μέσα τα πράγματά του. Η Γιάνα στεκόταν στην πόρτα και τον παρακολουθούσε.

— Γιάνα, σκέψου το. Τρία χρόνια μαζί. Πραγματικά είσαι έτοιμη να τα γκρεμίσεις όλα για έναν καβγά;

— Όχι για έναν. Για τρία χρόνια ταπείνωσης. Για το ότι δεν στάθηκες ούτε μία φορά στο πλευρό μου. Για το ότι ούτε καν με θεωρείς κυρία του ίδιου μου του σπιτιού.

— Δεν το εννοούσα έτσι…

— Το εννοούσες. Είπες ότι εδώ δεν είμαι κανείς, όσο στο τραπέζι κάθεται η μητέρα σου. Άρα, έτσι είναι.

Ο Ντμίτρι μάζεψε τα πράγματά του. Πήρε την τσάντα. Στάθηκε στην πόρτα.

— Θα το μετανιώσεις, Γιάνα.

— Ίσως. Αλλά όχι όσο θα το μετανιώσω αν μείνω.

Ο άντρας βγήκε. Η Γιάνα έκλεισε την πόρτα. Ακούμπησε πάνω της, έκλεισε τα μάτια.

Οι καλεσμένοι είχαν φύγει εδώ και ώρα. Έμειναν μόνο οι φίλες της — η Λένα και η Κάτια. Κάθονταν στην κουζίνα, χωρίς να ξέρουν τι να πουν.

— Γιανούτσκα, είσαι καλά; — ρώτησε χαμηλόφωνα η Λένα.

Η Γιάνα έγνεψε.

— Τώρα ναι.

Το επόμενο πρωί η Γιάνα κάλεσε τεχνικό. Άλλαξε όλες τις κλειδαριές — στην εξώπορτα. Πέταξε τα παλιά κλειδιά. Έκρυψε τα καινούρια. Την ίδια μέρα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου.

Ο Ντμίτρι προσπαθούσε να τηλεφωνήσει. Η Γιάνα δεν απαντούσε. Μετά ήρθαν μηνύματα — μακροσκελή, γεμάτα δικαιολογίες και υποσχέσεις. Η Γιάνα τα διέγραφε χωρίς να τα διαβάσει.

Η Βαλεντίνα Πετρόβνα ήρθε μια εβδομάδα μετά. Χτύπησε το κουδούνι. Η Γιάνα κοίταξε από το ματάκι. Δεν άνοιξε.

— Γιανούτσκα, άνοιξε! Πρέπει να μιλήσουμε!

Η Γιάνα σιωπούσε.

— Γιανούτσκα, μα τι κάνεις έτσι! Ο Ντιμούλα υποφέρει! Σε αγαπάει!

Σιωπή.

— Άνοιξε, ξέρω πως είσαι σπίτι!

Η Γιάνα γύρισε την πλάτη και προχώρησε βαθιά μέσα στο διαμέρισμα. Έβαλε ακουστικά, άνοιξε μουσική. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα στάθηκε έξω από την πόρτα μισή ώρα, κι έπειτα έφυγε.

Δεν ξαναήρθε.

Το δικαστήριο τελείωσε γρήγορα. Ο Ντμίτρι εμφανίστηκε σκυθρωπός και καταβεβλημένος. Προσπάθησε να φέρει αντιρρήσεις, έλεγε κάτι για την κοινή ζωή, για το κοινό νοικοκυριό. Όμως νομικά όλα ήταν καθαρά. Το διαμέρισμα είχε αγοραστεί από τη Γιάνα πριν από τον γάμο, κοινές αποταμιεύσεις δεν υπήρχαν.

Η δικαστής εξέδωσε την απόφαση. Ο γάμος λύθηκε.

Η Γιάνα βγήκε από το δικαστικό μέγαρο, πήρε μια βαθιά ανάσα. Ελεύθερη. Επιτέλους ελεύθερη.

Πέρασαν τρεις μήνες. Η Γιάνα επέστρεψε στη συνηθισμένη ζωή της. Πήγαινε στη δουλειά, έβγαινε με τις φίλες της. Τα βράδια καθόταν στο σπίτι με ένα βιβλίο και τσάι. Ησυχία. Κανείς δεν εισέβαλλε χωρίς προειδοποίηση. Κανείς δεν την επέκρινε, δεν έκανε κουμάντο, δεν της δίδασκε πώς να ζει.

Το διαμέρισμα έγινε ξανά το καταφύγιό της. Ζεστό, ήσυχο, γαλήνιο.

Η Γιάνα μετακίνησε τα έπιπλα όπως της άρεσε. Κρέμασε καινούριες κουρτίνες — έντονες, με σχέδιο. Αγόρασε λουλούδια σε γλάστρες, τα έβαλε στα περβάζια. Όλα όπως τα ήθελε εκείνη, χωρίς ξένες υποδείξεις.

Ένα βράδυ ήρθε μήνυμα από τον Ντμίτρι. Η Γιάνα είδε το όνομα στην οθόνη, σκέφτηκε λίγο. Το άνοιξε.

«Γιάνα, συγγνώμη. Κατάλαβα ότι έκανα λάθος. Η μητέρα πράγματι το παράκανε. Δεν έπρεπε να σου φερθώ έτσι. Να προσπαθήσουμε ξανά;»

Η Γιάνα το διάβασε.

Πληκτρολόγησε την απάντηση: «Όχι. Έκανες την επιλογή σου τότε, σ’ εκείνο το τραπέζι. Ζήσε με αυτήν».

Το έστειλε. Μπλόκαρε τον αριθμό.

Έξι μήνες μετά η Γιάνα γνώρισε έναν άλλον άνθρωπο. Γνωρίστηκαν σε ένα βιβλιοπωλείο — και οι δύο άπλωσαν το χέρι για το ίδιο βιβλίο. Γέλασαν, έπιασαν κουβέντα. Αντάλλαξαν τηλέφωνα.

Τον έλεγαν Μαξίμ. Δούλευε αρχιτέκτονας. Έμενε σε νοικιασμένο διαμέρισμα, μάζευε χρήματα για το δικό του. Η μητέρα του Μαξίμ ζούσε σε άλλη πόλη· έβλεπαν ο ένας τον άλλον σπάνια, αλλά με ζεστασιά.

Η Γιάνα δεν βιάστηκε. Έβγαιναν, μιλούσαν, γνωρίζονταν. Ο Μαξίμ δεν την πίεζε, σεβόταν τον χώρο της.

Δύο χρόνια μετά ο Μαξίμ της έκανε πρόταση. Η Γιάνα δέχτηκε. Όμως έθεσε έναν όρο — θα ζούσαν στο δικό της διαμέρισμα, και κανένας συγγενής δεν θα έπαιρνε κλειδιά χωρίς τη δική της συγκατάθεση. Ο Μαξίμ έγνεψε κατανοώντας.

— Το διαμέρισμά σου — οι κανόνες σου. Είναι δίκαιο.

Η Γιάνα χαμογέλασε. Για πρώτη φορά έπειτα από πολύ καιρό ένιωσε ότι είχε διαλέξει σωστά.

Παντρεύτηκαν ήσυχα, χωρίς φανταχτερό γάμο. Υπέγραψαν, το γιόρτασαν σε στενό κύκλο φίλων. Ο Μαξίμ μετακόμισε στη Γιάνα, φέρνοντας μόνο τα προσωπικά του πράγματα.

Ζούσαν ήρεμα. Σέβονταν τα όρια ο ένας του άλλου. Έλυναν μαζί τα καθημερινά. Ο Μαξίμ μαγείρευε, καθάριζε, βοηθούσε στο σπίτι. Δεν πρόσταζε, δεν δίδασκε, δεν επέκρινε.

Η μητέρα του Μαξίμ ερχόταν κάθε έξι μήνες, έμενε μία εβδομάδα. Η Γιάνα τη δεχόταν ήρεμα — η γυναίκα ήταν διακριτική, δεν ανακατευόταν στη ζωή των άλλων.

Η Γιάνα ένιωσε επιτέλους ότι είναι στο σπίτι της. Στο δικό της διαμέρισμα, με τον δικό της άνθρωπο. Χωρίς πίεση, χωρίς ταπεινώσεις, χωρίς ξένους κανόνες.

Μερικές φορές η Γιάνα θυμόταν εκείνα τα τρία χρόνια με τον Ντμίτρι. Πώς άντεχε, πώς φοβόταν να διαλύσει την οικογένεια, πώς ήλπιζε στο καλύτερο. Πόσο χρόνο έχασε.

Αλλά τώρα όλα ήταν αλλιώς. Τώρα η Γιάνα ήξερε σίγουρα ότι δεν θα επέτρεπε σε κανέναν να παραβιάσει τα όριά της. Αυτό είναι το σπίτι της, ο χώρος της, η ζωή της. Και μόνο εκείνη αποφασίζει ποιος θα είναι εδώ και ποιος όχι.

Η Γιάνα καθόταν στον καναπέ με ένα βιβλίο. Ο Μαξίμ ετοίμαζε πρωινό στην κουζίνα, σιγοτραγουδώντας κάτι.

Μια νέα ζωή. Η σωστή ζωή. Αυτή που άξιζε η Γιάνα.