— Εδώ και τρία χρόνια είμαι διαζευγμένη με τον γιο σας, ας σας βοηθά τώρα η καινούρια του γυναίκα, εγώ δεν θα κουνήσω ούτε το δάχτυλό μου, — δήλωσα στην πρώην πεθερά μου.
— Εδώ και τρία χρόνια είμαι διαζευγμένη με τον γιο σας, ας σας βοηθά τώρα η καινούρια του γυναίκα, εγώ δεν θα κουνήσω ούτε το δάχτυλό μου, — της είπα χτες και έκλεισα το τηλέφωνο.
Τα χέρια μου έτρεμαν από θυμό. Η Νατέζντα Πετρόβνα είχε τηλεφωνήσει ήδη τρεις φορές αυτή την εβδομάδα, κάθε φορά με το ίδιο αίτημα — να τη βοηθήσω με τα ψώνια, να την πάω στην πολυκλινική, να της φέρω φάρμακα. Σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα, σαν να ήμουν ακόμα η νύφη της, σαν να μην είχε υπάρξει εκείνο το οδυνηρό διαζύγιο με τον αγαπημένο της γιο πριν από τρία χρόνια.
Το πρωί πήγα την κόρη μου στον παιδικό σταθμό, μετά έβαλα καφέ και κάθισα στο παράθυρο. Έξω έπεφτε μια ψιλή φθινοπωρινή βροχή και οι σταγόνες κυλούσαν στο τζάμι σαν δάκρυα — δάκρυα που δεν επέτρεπα πια στον εαυτό μου να χύσει. Τρία χρόνια… Μοιάζει να πέρασε μια αιωνιότητα από τη μέρα που έμαθα για την απιστία του Ίγκορ.
Το τηλέφωνο ξαναχτύπησε. Κοίταξα την οθόνη — άγνωστος αριθμός.
— Ναι;
— Κάτια, είμαι η Έλενα, η γειτόνισσα της Νατέζντα Πετρόβνα. Σε παρακαλώ, μην κλείσεις.
Αναγνώρισα τη φωνή. Η Έλενα Σεργκέγιεβνα έμενε δίπλα της εδώ και είκοσι χρόνια· καμιά φορά συναντιόμασταν στο σούπερ μάρκετ.
— Τι συνέβη;
— Η Νατέζντα Πετρόβνα είναι στο νοσοκομείο. Έμφραγμα. Τη μετέφεραν τη νύχτα με το ασθενοφόρο.
Ο κόσμος γύρω μου σαν να σταμάτησε. Άφησα ασυναίσθητα την κούπα στο περβάζι, και ο καφές χύθηκε στην άσπρη επιφάνεια.
— Πώς… πώς είναι;
— Οι γιατροί λένε πως είναι σοβαρά. Είναι ακόμη αναίσθητη. Κάτια, ξέρω ότι είσαι χωρισμένη με τον Ίγκορ, αλλά… συνέχεια σε ζητάει. Ακόμα και στον πυρετό, λέει το όνομά σου.
— Και ο Ίγκορ; Πού είναι;
— Ο Ίγκορ είναι με τη νέα του γυναίκα διακοπές. Στην Τουρκία. Δεν απαντά στο τηλέφωνο. Βρήκα το νούμερό σου στο σημειωματάριό της.
Έκλεισα τα μάτια. Δεν φανταζόμουν ποτέ ότι θα ένιωθα ευγνωμοσύνη που η Νατέζντα Πετρόβνα δεν είχε σβήσει τον αριθμό μου από τις επαφές της.
— Σε ποιο νοσοκομείο είναι;
— Στο πέμπτο δημοτικό, στην καρδιολογική κλινική.
Μία ώρα αργότερα στεκόμουν ήδη στην είσοδο του νοσοκομείου. Την τελευταία φορά που είχα έρθει εδώ, πριν από τέσσερα χρόνια, ήταν στο διπλανό κτίριο — όταν γεννούσα τη Ντάσα. Τότε όλα ήταν αλλιώς. Ο Ίγκορ ήταν δίπλα μου, μου κρατούσε το χέρι, και η Νατέζντα Πετρόβνα είχε φέρει ένα τεράστιο μπουκέτο ρόδα και έκλαιγε από χαρά κοιτάζοντας τη νεογέννητη εγγονή της πίσω από το τζάμι του μαιευτηρίου.
Η Ντάρια… Η τετράχρονη κόρη μου, που τώρα παίζει ήσυχα στον παιδικό σταθμό. Καμιά φορά ρωτάει για τη γιαγιά Νάντια, αν και δεν έχουν συναντηθεί πάνω από έναν χρόνο.
Μετά το διαζύγιο η Νατέζντα Πετρόβνα προσπαθούσε να κρατήσει επαφή, ερχόταν στο σπίτι, έφερνε δώρα στη Ντάσα. Μα ύστερα εμφανίστηκε η Βικτόρια — η καινούρια γυναίκα του Ίγκορ, νέα, όμορφη, χωρίς παιδιά. Και οι επισκέψεις σταμάτησαν.
Στην καρδιολογική κλινική με υποδέχτηκε μια αυστηρή νοσοκόμα.
— Είστε συγγενής;
— Εγώ… — κόμπιασα. — Πρώην νύφη.
— Συγγενείς δεν επιτρέπονται τώρα. Μόνο από αύριο το πρωί.
— Σας παρακαλώ, — έβγαλα το τηλέφωνο και της έδειξα μια φωτογραφία της Ντάσα. — Αυτή είναι η εγγονή της. Είμαστε οι μόνες που μπορούμε να έρθουμε.
Η νοσοκόμα με κοίταξε προσεκτικά, μετά τη φωτογραφία.
— Δέκα λεπτά. Όχι παραπάνω.
Η Νατέζντα Πετρόβνα ήταν μόνη στο δωμάτιο, συνδεδεμένη με σωλήνες και καλώδια. Είχε περάσει σχεδόν ένας χρόνος από τότε που την είχα δει, και με συγκλόνισε πόσο είχε αλλάξει. Τα γκρίζα της μαλλιά είχαν ασπρίσει εντελώς, το πρόσωπό της είχε αδυνατίσει, και τα χέρια της πάνω στην κουβέρτα έμοιαζαν διάφανα.
Κάθισα δίπλα της και της κράτησα το χέρι. Ήταν παγωμένο και τόσο εύθραυστο.
— Νατέζντα Πετρόβνα, είμαι εγώ, η Κάτια.
Καμία αντίδραση. Μόνο ο ρυθμικός ήχος των μηχανημάτων και η ήρεμη αναπνοή της.
— Ξέρετε, η Ντάσα χτες ρώτησε για εσάς. Είπε ότι της λείπετε. Θέλει να σας δείξει πως έμαθε να διαβάζει.
Δεν έλεγα ψέματα. Η Ντάρια πράγματι τη θυμόταν καμιά φορά, ειδικά όταν περνούσαμε από το πάρκο όπου η Νατέζντα Πετρόβνα της άρεσε να την κουνά στις κούνιες.
— Πρέπει να γίνετε καλά. Ακούτε; Η Ντάσα σας περιμένει.
Την επόμενη μέρα ήρθα ξανά, αυτή τη φορά με τη Ντάσα. Η μικρή κρατούσε μια ζωγραφιά — ένα πολύχρωμο σπιτάκι με μεγάλα παράθυρα και λουλούδια στην είσοδο.
— Μαμά, γιατί η γιαγιά κοιμάται; — ρώτησε ψιθυριστά κοιτάζοντας τη σχεδόν ακίνητη φιγούρα στο κρεβάτι.
— Είναι πολύ κουρασμένη, μικρή μου. Αλλά μας ακούει.
Η Ντάσα πλησίασε και άφησε τη ζωγραφιά στο κομοδίνο.
— Γιαγιά Νάντια, σου έφτιαξα ένα σπιτάκι. Όμορφο, έτσι; Και ξέρεις, μπορώ να διαβάζω! Θες να σου διαβάσω ένα παραμύθι;
Χωρίς να περιμένει απάντηση, έβγαλε από την τσάντα μου το βιβλιαράκι και άρχισε να διαβάζει σιγά-σιγά, συλλαβιστά, το «Κολομπόκ». Η παιδική της φωνή γέμισε τη σιωπή του δωματίου, και μου φάνηκε πως η ανάσα της Νατέζντα Πετρόβνα έγινε λίγο πιο σταθερή.
— Μαμά, γιατί ο μπαμπάς δεν έρχεται να δει τη γιαγιά; — ρώτησε η Ντάσα καθώς βγαίναμε από το νοσοκομείο.
Δεν ήξερα τι να απαντήσω. Πώς να εξηγήσω σ’ ένα τετράχρονο παιδί ότι ο πατέρας του απολαμβάνει διακοπές στην Τουρκία ενώ η μητέρα του πεθαίνει στο νοσοκομείο;
— Ο μπαμπάς είναι μακριά, κορίτσι μου. Δεν μπορεί να έρθει.
— Κι εμείς θα ξαναέρθουμε;
— Ναι, θα έρθουμε.
Και ερχόμασταν. Κάθε μέρα. Πήγαινα το πρωί, πριν τη δουλειά, και το βράδυ έπαιρνα τη Ντάσα από τον παιδικό σταθμό και πηγαίναμε μαζί. Η Ντάρια μιλούσε στη γιαγιά της, της έδειχνε καινούριες ζωγραφιές, τραγουδούσε τραγουδάκια που μάθαινε στο νηπιαγωγείο.
Οι γιατροί έλεγαν πως η κατάστασή της ήταν σταθερά σοβαρή. Κανείς δεν μπορούσε να πει αν θα συνέλθει. Αλλά εγώ δεν το έβαζα κάτω. Κάθε μέρα αγόραζα φρέσκα λουλούδια, άλλαζα το νερό στο βάζο, της μιλούσα για τη ζωή μας.
— Ξέρετε, Νατέζντα Πετρόβνα, πήρα προαγωγή στη δουλειά. Τώρα είμαι επικεφαλής διαχειρίστρια έργων. Θυμάστε που λέγατε πως έχω ταλέντο στην οργάνωση; Είχατε δίκιο.
Μιλούσα μαζί της σαν να ήταν ξύπνια, της έλεγα νέα, της μοιραζόμουν τα σχέδιά μου. Μερικές φορές οι νοσοκόμες με κοίταζαν με λύπηση, αλλά δεν τους έδινα σημασία.
Την πέμπτη μέρα μπήκε στο δωμάτιο μια γυναίκα γύρω στα σαράντα, με λευκή ιατρική ρόμπα.
— Εσείς είστε η Αικατερίνα;
— Ναι.
— Είμαι η προϊσταμένη του τμήματος, Μαρίνα Βίκτοροβνα. Πείτε μου, είστε πράγματι η πρώην νύφη της ασθενούς;
— Ναι, αλλά…
— Καταλαβαίνετε, συνήθως οι συγγενείς δεν δείχνουν τέτοια… αφοσίωση μετά το διαζύγιο. Ιδίως αν λάβει κανείς υπόψη ότι ο γιος της δεν μπήκε καν στον κόπο να έρθει.
Ένιωσα να κοκκινίζω.
— Η Νατέζντα Πετρόβνα με αγαπούσε πολύ. Και η Ντάσα τη λατρεύει.
— Αυτό φαίνεται. Ξέρετε, είμαι γιατρός είκοσι χρόνια τώρα, και έχω παρατηρήσει πως οι ασθενείς που τους επισκέπτονται τακτικά, νιώθουν καλύτερα. Ακόμη κι όταν είναι αναίσθητοι, με κάποιον τρόπο αντιλαμβάνονται τη φροντίδα.
— Δηλαδή μπορούμε να συνεχίσουμε να ερχόμαστε;
— Φυσικά. Επιπλέον, θέλω να σας πω πως σήμερα το πρωί παρατηρήσαμε τα πρώτα σημάδια βελτίωσης. Η αντίδρασή της στο φως βελτιώθηκε.
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά πιο δυνατά.
— Δηλαδή…
— Δηλαδή υπάρχει ελπίδα. Συνεχίστε αυτό που κάνετε.
Το ίδιο βράδυ δεν άντεξα και τηλεφώνησα στον Ίγκορ. Άργησε να απαντήσει· η φωνή του ήταν ενοχλημένα βαριά.
— Κάτια; Τι έγινε; Η Ντάσα είναι καλά;
— Η Ντάσα είναι καλά. Η μητέρα σου είναι στην εντατική. Έμφραγμα.
Μια μακρά παύση. Από το βάθος ακούγονταν μουσική, γέλια.
— Τι… τόσο σοβαρό;
— Πολύ σοβαρό. Είναι αναίσθητη εδώ και μια εβδομάδα.
— Διάολε… Κάτια, δεν μπορώ να έρθω τώρα. Είμαστε σε ξενοδοχείο πέντε αστέρων στο Μπελέκ, μας στοίχισε μια περιουσία…
— Η μητέρα σου πεθαίνει, Ίγκορ.
— Μην το λες έτσι! Είναι δυνατή, θα τα καταφέρει. Κι εσύ… σ’ ευχαριστώ που προσέχεις. Θα σου αποζημιώσω όλα τα έξοδα.
Έκλεισα το τηλέφωνο χωρίς να τον αφήσω να τελειώσει. Έξοδα… Νομίζει πως όλα είναι θέμα χρημάτων.
Πέρασαν πολλές μέρες. Ώσπου ήρθε εκείνη η βραδιά, όταν η Νατέζντα Πετρόβνα άνοιξε τα μάτια της.
Της διάβαζα φωναχτά ένα άρθρο από περιοδικό για την ανατροφή των παιδιών, όταν πρόσεξα ότι με κοιτούσε. Όχι απλώς είχε ανοίξει τα μάτια — με κοιτούσε συνειδητά.
— Νατέζντα Πετρόβνα! — πετάχτηκα από την καρέκλα. — Με ακούτε;
Προσπάθησε να πει κάτι, μα από το στόμα της προεξείχε ο σωλήνας του αναπνευστήρα. Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
— Μην προσπαθείτε να μιλήσετε, όλα είναι καλά. Θα φωνάξω τον γιατρό.
Όταν έτρεξε μέσα η νοσοκόμα, η Νατέζντα Πετρόβνα συνέχιζε να με κοιτάζει, χωρίς να αποστρέφει το βλέμμα της. Το χέρι της έσφιξε αδύναμα το δικό μου.
Τον σωλήνα τον αφαίρεσαν μόλις την επόμενη μέρα. Η πρώτη λέξη που είπε, με φωνή βραχνή από τη σιωπή τόσων ημερών, ήταν:
— Κάτια…
— Εδώ είμαι. Όλα καλά.
— Ντάσα…
— Η Ντάσα είναι κι αυτή εδώ, κάπου στον διάδρομο. Ερχόταν κάθε μέρα, σου διάβαζε παραμύθια. Θες να τη δεις;
Ένα αδύναμο νεύμα.
Η Ντάρια όρμησε μέσα στο δωμάτιο σαν σίφουνας.
— Γιαγιά Νάντια! Ξύπνησες! Κι εγώ νόμιζα πως κοιμόσουν, όπως η Ωραία Κοιμωμένη!
Η Νατέζντα Πετρόβνα χαμογέλασε — το πρώτο της χαμόγελο μετά από τόσες μέρες.
— Το κορίτσι μου…
Η Ντάσα ανέβηκε προσεκτικά στο κρεβάτι και αγκάλιασε τη γιαγιά της.
— Έχω τόσα να σου πω! Έμαθα να δένω τα κορδόνια μου! Και έμαθα κι ένα ποίημα για το φθινόπωρο! Θες να το ακούσεις;
— Θέλω…
Κι εκεί, στην πόρτα του δωματίου, εμφανίστηκε ο Ίγκορ. Μαυρισμένος, ξεκούραστος, με μια ανθοδέσμη ακριβών λουλουδιών. Πίσω του στεκόταν διστακτικά μια νεαρή γυναίκα — προφανώς η Βικτώρια.
— Μαμά! — πλησίασε το κρεβάτι. — Πώς νιώθεις; Συγγνώμη που δεν ήρθαμε αμέσως, ήμασταν στη θάλασσα όταν το μάθαμε…
Η Νατέζντα Πετρόβνα κοίταξε τον γιο της, ύστερα εμένα. Το βλέμμα της ήταν παράξενο — όχι χαρούμενο όπως περίμενα, αλλά εξεταστικό.
— Πού… ήσασταν; — ψιθύρισε.
— Μα, μαμά, σου είπα — στη θάλασσα. Με τη Βίκα κάναμε διακοπές στην Τουρκία. Μόλις το μάθαμε, πετάξαμε αμέσως.
— Αμέσως;
— Σχεδόν. — Ο Ίγκορ κοίταξε αμήχανα εμένα. — Κάτια, ερχόσουν κάθε μέρα;
Σήκωσα τους ώμους.
— Νατέζντα Πετρόβνα, ώρα να πηγαίνουμε. — Πήρα τη Ντάσα από το χέρι. — Θα τα πούμε αύριο.
— Κάτια… — η αδύναμη φωνή της με σταμάτησε στην πόρτα. — Ευχαριστώ…
Στο σπίτι η Ντάσα δεν μπορούσε να κοιμηθεί για πολλή ώρα.
— Μαμά, γιατί ο μπαμπάς δεν ερχόταν στη γιαγιά, όταν εκείνη κοιμόταν;
— Ήταν μακριά, κορίτσι μου.
— Κι εμείς ήμασταν κοντά;
— Ναι, ήμασταν κοντά.
— Και γι’ αυτό ερχόμασταν;
— Ναι.
— Μαμά, όταν οι άνθρωποι είναι κοντά, πρέπει να βοηθάνε ο ένας τον άλλο;
Από το στόμα ενός παιδιού… Τη φίλησα στο μέτωπο.
— Πρέπει, Ντασένκα. Πάντα πρέπει.
Τις επόμενες δύο εβδομάδες η Νατέζντα Πετρόβνα ανάρρωνε σιγά-σιγά. Εμείς συνεχίσαμε να την επισκεπτόμαστε καθημερινά. Ο Ίγκορ επίσης ερχόταν, αλλά όλο και πιο σπάνια. Δουλειές, έλεγε, υποχρεώσεις.
— Κάτια, — μου είπε μια μέρα η Νατέζντα Πετρόβνα, όταν μείναμε μόνες. — Πρέπει να σου μιλήσω.
— Για τι πράγμα;
— Για τον Ίγκορ. Για ό,τι συνέβη πριν τρία χρόνια.
Σφίχτηκα. Δεν ήθελα να θυμηθώ.
— Νατέζντα Πετρόβνα, αυτά ανήκουν στο παρελθόν…
— Όχι, δεν ανήκουν. Τότε ήξερα. Για την απιστία του. Ήξερα και σιώπησα.
Ο κόσμος σταμάτησε ξανά. Κάθισα αργά στην καρέκλα.
— Ξέρατε;…
— Είναι γιος μου, Κάτια. Τον γέννησα, τον μεγάλωσα. Νομίζεις πως μια μάνα δεν καταλαβαίνει όταν εμφανίζεται άλλη γυναίκα στη ζωή του παιδιού της; Έβλεπα πως είχε αλλάξει, πως άρχισε να λέει ψέματα, να κρύβει το τηλέφωνο.
— Αλλά δεν μου είπατε τίποτα…
— Υπήρξα ανόητη. — Δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά της. — Νόμιζα πως προστατεύω την οικογένεια. Πίστευα πως, αν κάνω πως δεν βλέπω το πρόβλημα, θα λυθεί μόνο του. Κι εσύ το ανακάλυψες μόνη σου, και όλα κατέρρευσαν.
Δεν ήξερα τι να πω.
— Κάτια, σου έχω φταίξει. Αν τότε είχα μιλήσει με τον Ίγκορ, αν τον είχα αναγκάσει να διαλέξει… ίσως όλα να είχαν γίνει αλλιώς.
— Ίσως, — είπα σιγανά. — Ίσως όμως να την επέλεγε πάλι.
— Ίσως. Αλλά όφειλα να προσπαθήσω. Για χάρη σου, για χάρη της Ντάσα. Σε αγάπησα, κι όμως σε πρόδωσα.
Της έπιασα το χέρι.
— Νατέζντα Πετρόβνα, το παρελθόν δεν αλλάζει. Αλλά τώρα είστε ζωντανή, κι εμείς είμαστε δίπλα σας. Αυτό δεν σημαίνει κάτι;
— Σημαίνει. Κάτια… μετά τον δεύτερο γάμο του Ίγκορ, σταμάτησα να έρχομαι σε σας. Νόμιζα πως έτσι ήταν σωστό — να μην ανακατεύομαι, να μην δημιουργώ προβλήματα με τη Βικτόρια. Αλλά μου λείπατε. Εσύ και η Ντάσα. Δεν φαντάζεσαι πόσο μου λείπατε.
— Κι εγώ νόμιζα πως απλώς… μας ξεχάσατε.
— Ποτέ. Σκεφτόμουν κάθε μέρα εσάς. Κι όταν οι γιατροί λένε πως σε φώναζα μέσα στον παραλήρημα… είναι αλήθεια. Φώναζα τον μοναδικό άνθρωπο που ήξερα πως δεν θα με εγκατέλειπε.
Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
— Μα δεν ήρθα αμέσως. Όταν τηλεφωνούσατε, δεν ήθελα να πάω.
— Κι ύστερα ήρθες. Αυτό μετράει περισσότερο.
Καθόμασταν σιωπηλές, κρατώντας τα χέρια.
— Κάτια, θέλω να σε παρακαλέσω για κάτι.
— Για τι;
— Μη μου στερήσεις την εγγονή μου. Σε παρακαλώ. Ξέρω πως δεν έχω δικαίωμα να ζητάω, αλλά… Η Ντάσα είναι ό,τι μου έχει απομείνει από εκείνη τη ζωή, όταν ήμασταν οικογένεια.
— Νατέζντα Πετρόβνα…
— Και κάτι ακόμη. Θέλω να αλλάξω τη διαθήκη μου. Έχω ένα διαμέρισμα, ένα εξοχικό, μερικές οικονομίες. Θέλω να τα αφήσω όλα στη Ντάσα. Ο Ίγκορ… έχει τώρα καινούρια οικογένεια, καινούρια γυναίκα. Μα η Ντάσα… είναι η εγγονή μου, και πρέπει να ξέρει πως η γιαγιά της δεν την ξέχασε.
— Δεν χρειάζεται…
— Χρειάζεται. Θέλω να διορθώσω ό,τι μπορώ.
Δεν μπορούσα να μιλήσω από τα δάκρυα.
— Νατέζντα Πετρόβνα, θα γίνετε καλά. Έχουμε ακόμα πολύ χρόνο μπροστά μας.
— Ίσως. Αλλά το έμφραγμα είναι προειδοποίηση. Στην ηλικία μου δεύτερη ευκαιρία μπορεί να μην υπάρξει.
Όταν την έβγαλαν από το νοσοκομείο, την πήρα σπίτι. Για λίγο, είπα, ώσπου να σταθεί εντελώς στα πόδια της. Μα και οι δυο ξέραμε πως μπορούσε να μείνει όσο ήθελε.
— Κάτια, — τηλεφώνησε ο Ίγκορ ύστερα από μια εβδομάδα. — Τι συμβαίνει; Η μαμά λέει πως μένει σ’ εσένα.
— Και λοιπόν; Πρόβλημα;
— Δεν είναι αυτό… απλώς περίεργο. Εμείς είμαστε χωρισμένοι.
— Χωρισμένοι είμαστε εγώ κι εσύ, Ίγκορ. Όχι εγώ με τη μητέρα σου.
— Μα η Βίκα δεν το καταλαβαίνει…
— Και τι; Θα ήθελε η Βίκα να φροντίζει μια άρρωστη πεθερά;
Σιωπή.
— Ε… δεν το έχει συνηθίσει. Η δική της μητέρα είναι ακόμα νέα.
— Κατανοητό. Μη νοιάζεσαι, θα τα καταφέρω.
Και τα κατάφερνα. Η Νατέζντα Πετρόβνα ανάρρωνε γρήγορα, βοηθούσε στο σπίτι, έκανε βόλτες με τη Ντάσα, της διάβαζε παραμύθια. Τα βράδια πίναμε τσάι και μιλούσαμε — για τη ζωή, για τα σχέδια, για το μέλλον της Ντάσα.
— Ξέρεις, Κάτια, — μου είπε μια μέρα, — μόλις τώρα καταλαβαίνω τι είναι αληθινή οικογένεια.
— Τι είναι;
— Είναι όταν οι άνθρωποι είναι δίπλα όχι επειδή «έτσι πρέπει», αλλά επειδή δεν μπορούν αλλιώς. Θα μπορούσες να μην έρθεις στο νοσοκομείο. Θα μπορούσες να πεις: «Δεν είναι συγγενής μου, δεν είναι δικό μου πρόβλημα». Κι όμως ήρθες. Και έφερες τη Ντάσα. Επειδή δεν μπορούσες αλλιώς.
— Δεν είστε ξένη για μένα.
— Επισήμως — ξένη. Στα χαρτιά δεν είμαι τίποτα σου. Μα φέρθηκες σαν κόρη. Όχι, καλύτερα κι από κόρη. Ξέρω οικογένειες όπου τα ίδια τα παιδιά δεν δείχνουν τόση φροντίδα στους ηλικιωμένους γονείς τους.
Σκέφτηκα τον Ίγκορ και τις διακοπές του στη θάλασσα.
— Έτυχε έτσι.
— Δεν «έτυχε». Διάλεξες. Κι εγώ σου είμαι ευγνώμων.
Ένα μήνα μετά ήρθε συμβολαιογράφος. Η Νατέζντα Πετρόβνα συνέταξε τη διαθήκη, όπως είχε υποσχεθεί. Όλη η περιουσία — στη Ντάσα.
— Είστε σίγουρη; — ρώτησε η συμβολαιογράφος. — Και ο γιος;
— Ο γιος έχει ό,τι χρειάζεται. Στο διαμέρισμα θα ζει η εγγονή μου.
Το ίδιο βράδυ τηλεφώνησε ο Ίγκορ. Η φωνή του αγανακτισμένη.
— Κάτια, τι παιγνίδια είναι αυτά; Η μάνα μου έγραψε τη διαθήκη στη Ντάσα;
— Δικό της δικαίωμα.
— Ποιο δικαίωμα; Είμαι ο μοναδικός γιος! Θα αποδείξω σε κάθε δικαστή ότι η πρώην νύφη χειραγωγεί μια ηλικιωμένη!
— Ίγκορ, ηρέμησε. Κανείς δεν χειραγωγεί κανέναν. Η μητέρα σου αποφάσισε νηφάλια.
— Υπό την επιρροή σου! Κάτια, καταλαβαίνω ότι θες χρήματα, αλλά αυτό δεν είναι σωστό.
Κοίταξα από το παράθυρο: η Νατέζντα Πετρόβνα έπαιζε με τη Ντάσα στην αμμοδόχο.
— Ξέρεις τι; Όταν η μητέρα σου ήταν στην εντατική, δεν σκεφτόμουν τα χρήματα. Όταν ξαναμάθαινε να περπατά μετά το έμφραγμα, δεν σκεφτόμουν κληρονομιά. Όταν η Ντάσα της διάβαζε κάθε βράδυ παραμύθια — δεν σκεφτόμασταν διαθήκες. Απλώς την αγαπούσαμε.
— Κι εγώ δηλαδή δεν αγαπώ τη μάνα μου;
— Δεν ξέρω. Πες μου — πού ήσουν όταν πέθαινε;
Μεγάλη παύση.
— Δεν ήξερα…
— Ήξερες. Σου τηλεφώνησα. Κι εσύ διασκέδαζες στην Τουρκία.
— Κάτια…
— Ίγκορ, η μητέρα σου ζει. Είναι καλά. Είμαστε ευτυχισμένες. Αν θέλεις να συμμετέχεις στη ζωή της — καλώς να έρθεις. Αν όχι — μην μας εμποδίζεις να ζούμε.
Έκλεισα το τηλέφωνο κι ένιωσα πως για πρώτη φορά ύστερα από τρία χρόνια ήμουν αληθινά ελεύθερη.
Το βράδυ, όταν η Ντάσα αποκοιμήθηκε, καθίσαμε με τη Νατέζντα Πετρόβνα στην κουζίνα με τσάι.
— Δεν το μετανιώνεις; — με ρώτησε.
— Τι;
— Που μπλέχτηκες μαζί μου. Με μια άρρωστη γριά που εμποδίζει να «φτιάξεις» την προσωπική σου ζωή.
Γέλασα.
— Νατέζντα Πετρόβνα, όταν ήμουν παντρεμένη με τον γιο σας, είχα πεθερά. Τώρα έχω μαμά. Καταλαβαίνετε τη διαφορά;
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
— Ευχαριστώ, κόρη μου.
— Εγώ σας ευχαριστώ. Που μου μάθατε πως οικογένεια δεν είναι σφραγίδα στο διαβατήριο. Είναι η καθημερινή επιλογή να είσαι δίπλα.
Έξω έπεφτε το πρώτο χιόνι. Αύριο η Ντάσα σίγουρα θα θελήσει να φτιάξει έναν χιονάνθρωπο. Κι εμείς με τη Νατέζντα Πετρόβνα θα στεκόμαστε στο παράθυρο, θα πίνουμε ζεστό τσάι και θα κοιτάζουμε το παιδί μας να παίζει.
Το παιδί μας. Γιατί οικογένεια είναι εκείνοι που είναι δίπλα όταν χρειάζεται. Εκείνοι που έρχονται κάθε μέρα στο νοσοκομείο. Εκείνοι που διαβάζουν παραμύθια και πλάθουν χιονανθρώπους. Εκείνοι που πριν από τρία χρόνια «δεν κούνησαν ούτε το δάχτυλο», αλλά σήμερα είναι έτοιμοι να απλώσουν το χέρι.
Η οικογένεια είναι επιλογή. Κι εμείς κάναμε τη δική μας.
