— Επτά εκατομμύρια; Υπέροχα! Θα αγοράσουμε ένα διαμέρισμα για τον Αντόν, και για σένα θα φτάσει μια γκαρσονιέρα! — δήλωσε ο άντρας μου, χωρίς καν να ρωτήσει τη γνώμη μου.
— Καταλαβαίνεις τουλάχιστον ότι αυτό είναι προδοσία; — η φωνή του Ιβάν έτρεμε, παρότι προσπαθούσε να κρατηθεί.
Η Μαρία στεκόταν στο παράθυρο, κοιτάζοντας την αυλή, όπου δύο κορίτσια έπαιζαν μπάλα και γελούσαν, σαν να τους ανήκε ολόκληρος ο κόσμος. Κρατούσε το τηλέφωνο στο χέρι και σιωπούσε.
— Μάσα, — ο Ιβάν πλησίασε, την έπιασε από τον ώμο. — Είμαστε οικογένεια. Στην οικογένεια δεν υπάρχουν “δικά σου” και “δικά μου” χρήματα. Όλα είναι κοινά. Έτσι ήταν στους δικούς μου γονείς, έτσι πρέπει να είναι κι εδώ.
Η Μαρία γύρισε αργά προς το μέρος του. Στο βλέμμα της δεν υπήρχε πια η παλιά της απαλότητα — μόνο κούραση και κάτι κοφτερό, σαν βελόνα κρυμμένη σε μάλλινο γάντι.
— Και στη δική μου γιαγιά, Βάνια, τα πράγματα ήταν αλλιώς, είπε ήρεμα. Ζούσε μόνη της, αποφάσιζε μόνη της. Και σεβόταν τον εαυτό της.
Εκείνος τραβήχτηκε πίσω, σαν να δέχτηκε χαστούκι. Ύστερα γέλασε ξερά, δυσάρεστα.
— Ωραία σύγκριση! Μια γριά με τις παραξενιές της… Ξέρεις πολύ καλά ότι τώρα τα λεφτά χρειάζονται στον Αντόν. Δεν έχει καμία πιθανότητα να σταθεί στα πόδια του χωρίς βοήθεια.
Η Μαρία σήκωσε απότομα το κεφάλι.
— Πόσο θα μιλάμε γι’ αυτόν τον Αντόν;! Είναι ενήλικος άντρας! Όχι παιδί για να τον κουβαλάω μια ζωή στην πλάτη μου!
Ο Ιβάν αναστέναξε, κάθισε στην άκρη του καναπέ και κοίταξε το πάτωμα. Δεν αντιμίλησε — κι αυτό ακριβώς εξόργιζε τη Μαρία περισσότερο. Σαν να είχε ήδη πάρει την απόφαση και απλώς περίμενε να παραδοθεί εκείνη.
Στη σιωπή ακούστηκε ο ήχος της βρύσης που έσταζε. Το νερό μετρούσε επίμονα τα δευτερόλεπτα, σαν να μετρούσε αντίστροφα ως την έκρηξη.
Οι πρώτες σπίθες της σύγκρουσης ανάμεσά τους είχαν ανάψει ακόμα τότε, όταν ο Ιβάν είχε πάει για πρώτη φορά τη Μαρία στο πατρικό του. Η μεγάλη οικογένεια, δεμένη από την συνήθεια να μένει ενωμένη, την υποδέχτηκε αμέσως — αλλά όχι ως ίση, παρά ως βοηθό.
«Είσαι νοικοκυρεμένο κορίτσι, Μασένκα,» χαμογελούσε η πεθερά, η Γαλίνα Πετρόβνα, δίνοντάς της μια λεκάνη με ζύμη. «Έλα, βοήθησέ μας, χρειαζόμαστε νέα χέρια.»
Η Μαρία τότε χαμογέλασε αμήχανα και σήκωσε τα μανίκια. Μετά έπλενε βουνά από πιάτα, μάζευε το τραπέζι, άκουγε συζητήσεις για το ότι ο Αντόν πάλι έχασε τη δουλειά του, ότι κάνει κακή παρέα, ότι «πρέπει να βοηθήσουμε». Προσπαθούσε να ταιριάξει, όμως μέσα της μεγάλωνε ένα παράξενο αίσθημα: λες και την χρησιμοποιούσαν, ενώ οι υπόλοιποι τακτοποιούσαν τις δικές τους υποθέσεις.
Ο Ιβάν, αντίθετα, έλαμπε — λάτρευε αυτή τη φωλιά, θορυβώδη, που μύριζε τηγανητό κρεμμύδι και έβραζε πάντα από συζητήσεις. Για εκείνον ήταν σπίτι, όπου όλοι ανέπνεαν με τον ίδιο ρυθμό. Για τη Μαρία — ένα κλουβί στο οποίο δεν ταίριαζε.
— Μάσα, προσπάθησε να καταλάβεις, μίλησε ξανά ο Ιβάν, πιο ήρεμα αλλά πιεστικά. — Αν αγοράσουμε διαμέρισμα μόνο για εμάς, θα προδώσουμε την οικογένειά μου. Ο Αντόν θα μείνει χωρίς στέγη. Δεν θες να καταλήξει στο δρόμο, έτσι;
Η Μαρία τον κοίταξε και ξαφνικά ένιωσε ένα κύμα να ανεβαίνει μέσα της — όχι δάκρυα, αλλά γέλιο. Πικρό, που έσπαγε προς τα έξω.
— Στο δρόμο; χαμογέλασε ειρωνικά. — Μένει με τους γονείς σας σε τριάρι διαμέρισμα. Τρώει ό,τι μαγειρεύει η μητέρα σου. Κοιμάται στο δικό του δωμάτιο — ξεχωριστό, παρακαλώ! Πού ακριβώς βλέπεις τον δρόμο;
Ο Ιβάν συνοφρυώθηκε, τα μάτια του άστραψαν.
— Δεν καταλαβαίνεις. Περνάει δύσκολα. Έχει κατάθλιψη.
Η Μαρία έκανε ένα βήμα προς το μέρος του, τόσο κοντά που μεταξύ τους έμεινε μόνο αέρας, τεντωμένος σαν χορδή.
— Και νομίζεις ότι σε μένα είναι εύκολο; Πότε ήταν η τελευταία φορά που με ρώτησες πώς ζω; Τι νιώθω; Είμαι κι εγώ άνθρωπος, Βάνια. Δεν είμαι η μητέρα σου, δεν είμαι υποχρεωμένη να μεγαλώνω τον αδελφό σου!
Εκείνος πετάχτηκε όρθιος, το πρόσωπό του κοκκίνισε.
— Είσαι αχάριστη! Σε δέχτηκαν στην οικογένεια, σε εμπιστεύονται, κι εσύ — έτσι τους το ανταποδίδεις;!
Ξαφνικά το κουδούνι χτύπησε. Ήταν απότομο, επίμονο, λες και κάποιος ήθελε να κόψει με μαχαίρι αυτή τη βαριά σιωπή. Η Μαρία έτρεξε πρώτη στην πόρτα. Στο κατώφλι στεκόταν ένας άντρας γύρω στα εξήντα, με φθαρμένο παλτό και μια αγκαλιά μαραμένες γαρίφαλες.
— Συγγνώμη, είπε με βραχνή φωνή, ψάχνω τη Μαρία Πετρόβνα.
Η Μαρία πάγωσε. Ο άγνωστος την κοιτούσε κατευθείαν στα μάτια, και σε αυτά υπήρχε κάτι περίεργο — ένα μείγμα αμηχανίας και αποφασιστικότητας.
— Εγώ… εγώ είμαι, κατάφερε να πει.
— Τότε αυτά είναι για σας, είπε, δίνοντάς της το μπουκέτο. — Από τη φίλη της γιαγιάς σας. Μου ζήτησε να τα παραδώσω.
Η Μαρία πήρε μηχανικά τα λουλούδια. Μύριζαν πικρά, σαν στάχτη.
Ο Ιβάν την κοίταξε απορημένος.
— Συγγνώμη, ποιος είστε; ρώτησε η Μαρία, προσπαθώντας να μη φανεί η τρεμούλα στη φωνή της.
— Εγώ… ένας παλιός γνωστός της γιαγιάς σας, δίστασε ο άντρας. — Έμαθα για τον θάνατό της μόλις χθες.
Έβηξε αμήχανα και πρόσθεσε:
— Έχω και έναν φάκελο. Μου ζήτησε να σας τον δώσω προσωπικά.
Η Μαρία πήρε τον φάκελο. Το χαρτί ήταν ταλαιπωρημένο, και πάνω του αναγνώρισε αμέσως τον γραφικό χαρακτήρα της γιαγιάς της: σίγουρος, ελαφρώς κεκλιμένος δεξιά. Η καρδιά της άρχισε να χτυπάει τόσο δυνατά, που της φάνηκε πως το άκουγαν όλοι.
Ο Ιβάν προσπάθησε να κοιτάξει πάνω από τον ώμο της, αλλά η Μαρία έσφιξε τον φάκελο στο στήθος.
— Είναι δικό μου, είπε σταθερά.
Για πρώτη φορά στον γάμο τους, η φωνή της ακούστηκε έτσι ώστε ο Ιβάν να κάνει πίσω.
Ο άγνωστος αποχαιρέτησε και έφυγε, αφήνοντας πίσω του τη μυρωδιά του βρεγμένου παλτού και των γαριφάλων. Η Μαρία έκλεισε την πόρτα, ακούμπησε την πλάτη της πάνω της και αργά γλίστρησε στο πάτωμα.
Άνοιξε τον φάκελο. Μέσα υπήρχε ένα χαρτί διπλωμένο στα δύο. Ο γραφικός χαρακτήρας της γιαγιάς:
«Μασένκα, ξέρω ότι τα χρήματά μου μπορεί να γίνουν όχι μόνο δώρο, αλλά και δοκιμασία για σένα. Να ξέρεις να προστατεύεις ό,τι είναι δικό σου. Μη δίνεις σε όσους έχουν συνηθίσει να ζουν εις βάρος των άλλων. Θυμήσου: τα άφησα σε σένα — για να ζήσεις τη δική σου ζωή. Με αγάπη, η γιαγιά.»
Τα μάτια της θόλωσαν από τα δάκρυα, αλλά τα γράμματα έλαμπαν σαν να ήταν σκαλισμένα με μαχαίρι.
Η Μαρία σήκωσε το κεφάλι. Ο Ιβάν στεκόταν απέναντι, συνοφρυωμένος, επιφυλακτικός…
Δεν το άνοιξε. Στεκόταν πίσω από την πόρτα, άκουγε πώς η φωνή του άλλοτε ανέβαινε, άλλοτε έσπαγε, και ένιωθε μέσα της να κοχλάζουν ταυτόχρονα ο φόβος και η αποφασιστικότητα.
Μετά από λίγα λεπτά ο Ιβάν έφυγε, αλλά άφησε ένα σημείωμα, σπρώχνοντάς το κάτω από την πόρτα:
«Έτσι κι αλλιώς θα το πετύχω. Αν όχι με το καλό, τότε μέσω δικαστηρίου.»
Την επόμενη μέρα στο σπίτι ήρθε η Γαλίνα Πετρόβνα, η πεθερά. Μπήκε χωρίς να χτυπήσει — για κάποιο λόγο είχε πάντα ένα κλειδί. Η μητέρα της Μαρίας προσπάθησε να διαμαρτυρηθεί, αλλά εκείνη πέρασε στο δωμάτιο σαν να ήταν το δικό της.
— Μαρία, — άρχισε με την ψιλή, τρεμάμενη φωνή της, — απλώς δεν καταλαβαίνεις. Οικογένεια δεν είναι μόνο ο άντρας και η γυναίκα. Οικογένεια είμαστε όλοι εμείς. Πάντα ζούσαμε μαζί, στηρίζαμε ο ένας τον άλλο. Είσαι υποχρεωμένη να βοηθήσεις τον Αντόν, αλλιώς ο Θεός θα σε τιμωρήσει.
Η Μαρία σηκώθηκε. Δεν είχε πια τη δύναμη να το υπομένει.
— Γαλίνα Πετρόβνα, αυτά είναι τα δικά μου χρήματα. Μου τα άφησε η γιαγιά μου. Όχι στον γιο σας, όχι στον Αντόν, σε μένα.
Η πεθερά συνοφρυώθηκε.
— Τα χρήματα είναι δοκιμασία. Και να που δεν άντεξες. Έγινες τσιγκούνα, όπως ο πατέρας σου, Θεός σχωρέσ’ τον.
Αυτά τα λόγια χτύπησαν τη Μαρία σαν μαχαίρι. Παραλίγο να ορμήσει πάνω στην πεθερά της, αλλά η μητέρα της στάθηκε ανάμεσά τους.
— Φτάνει! — είπε σταθερά. — Σε αυτό το διαμέρισμα εγώ είμαι η νοικοκυρά. Εξαφανιστείτε από εδώ.
Η Γαλίνα Πετρόβνα χτύπησε τα χέρια της, άρχισε να φωνάζει κάτι για αχαριστία και κατάρες, κι έπειτα χτύπησε την πόρτα τόσο δυνατά που άρχισε να πέφτει σοβάς.
Το βράδυ, όταν η Μαρία τακτοποιούσε τα πράγματα στη νέα της τσάντα — είχε αποφασίσει να μετακομίσει σε νοικιασμένο διαμέρισμα, για να μη μπλέκει τη μητέρα της σε αυτόν τον εφιάλτη, — το τηλέφωνο πάλι δόνησε. Αυτή τη φορά την καλούσε άγνωστος αριθμός.
— Ναι; — είπε προσεκτικά.
— Μαρία Πετρόβνα; — ακούστηκε γυναικεία φωνή, νεανική, καθαρή. — Με λένε Σβέτα. Εγώ… δεν με ξέρετε. Είμαι γειτόνισσα του Αντόν.
Η Μαρία μαζεύτηκε.
— Και γιατί μου τηλεφωνείτε;
— Ήθελα απλώς να σας προειδοποιήσω. Απόψε το βράδυ καθόταν με κάτι φίλους στην είσοδο και συζητούσαν δυνατά πώς να «σας τα πάρουν» τα λεφτά. Έλεγε ότι ξέρει έναν τύπο που μπορεί να βοηθήσει. Μάλλον το έχει πάρει πολύ σοβαρά.
Η Μαρία την ευχαρίστησε, έκλεισε το τηλέφωνο και κάθισε στον καναπέ. Η καρδιά της χτυπούσε βουερά. Καταλάβαινε: ο Αντόν δεν ήταν απλώς τεμπέλης. Έψαχνε εύκολες λύσεις, και αν κάποιος του πρότεινε να «λύσει το θέμα» με τη βία, θα συμφωνούσε.
Την επόμενη μέρα η Μαρία πήγε σε έναν δικηγόρο που της είχε συστήσει ένας γνωστός συνάδελφος. Το γραφείο ήταν γεμάτο παλιά βιβλία, μύριζε χαρτί και καφέ. Ένας άντρας γύρω στα σαράντα πέντε, με γυαλιά και σκεφτικά μάτια, άκουσε προσεκτικά την ιστορία της.
— Η κληρονομιά είναι δική σας προσωπική περιουσία, — είπε, ξεφυλλίζοντας τα έγγραφα. — Αλλά αυτοί θα σας πιέζουν ηθικά. Ίσως προσπαθήσουν μέσω δικαστηρίου — με το πρόσχημα ότι είστε οικογένεια, ότι μέρος των χρημάτων πρέπει να πάει σε «κοινές ανάγκες». Είναι εκ των προτέρων χαμένη υπόθεση, αλλά τα νεύρα σας θα σας τα τσακίσουν.
Η Μαρία χαμήλωσε το κεφάλι.
— Έχω κουραστεί. Αλλά δεν θα τα δώσω.
Ο δικηγόρος έγνεψε.
— Έτσι πρέπει. Και κάτι ακόμα, — χαμογέλασε ξαφνικά, — πρέπει να σταματήσετε να είστε θύμα. Όχι μόνο να αμύνεστε, αλλά και να ενεργείτε.
Αυτά τα λόγια κόλλησαν στο μυαλό της Μαρίας.
Το ίδιο βράδυ ξαναπήρε στα χέρια της τον φάκελο της γιαγιάς. Διάβαζε την επιστολή δυνατά, σαν να ήταν προσευχή:
«Μη δίνεις σε όσους έχουν συνηθίσει να ζουν εις βάρος των άλλων. Θυμήσου: τα άφησα σε σένα — για να ζήσεις τη δική σου ζωή.»
Και ξαφνικά η Μαρία θυμήθηκε τον παράξενο άντρα με τα γαρίφαλα. Το πρόσωπό του, το βλέμμα του. Δεν είχε πει όλη την αλήθεια. Υπήρχε μυστικό εκεί, κάτι ανείπωτο.
Την επόμενη μέρα αποφάσισε να τον βρει.
Περπατούσε στους παλιούς δρόμους της πόλης, όπου ζούσε κάποτε η γιαγιά. Σε μια μικρή αυλή, πίσω από ένα ξεφτισμένο σπίτι, καθόταν μια γριούλα σε ένα παγκάκι. Η Μαρία πλησίασε και ρώτησε:
— Συγγνώμη, μήπως ξέρετε κάποιον… ήρθε σε μένα, είπε ότι γνώριζε τη γιαγιά μου.
Η γριά σούφρωσε τα μάτια.
— Ψηλός, γκριζομάλλης, με παλτό; Αυτός θα είναι ο Σεμιόν. Παλιά δούλευε με τη γιαγιά σου στη βιβλιοθήκη. Μετά χάθηκε κάπου. Και τώρα ξαναφάνηκε. Παράξενος είναι. Αλλά καλός, μάλλον.
Η Μαρία την ευχαρίστησε και συνέχισε.
Το ίδιο βράδυ χτύπησαν την πόρτα της. Άνοιξε — και είδε τον ίδιο άντρα.
— Συγγνώμη, — είπε. — Ήθελα να σας δώσω ακόμη κάτι. Τότε δεν τόλμησα.
Έβγαλε από την τσέπη ένα μικρό τετράδιο με δερμάτινο εξώφυλλο.
— Είναι το ημερολόγιο της γιαγιάς σας. Μου ζήτησε να φροντίσω να φτάσει μόνο σε εσάς.
Η Μαρία πήρε το τετράδιο, και η καρδιά της έχασε έναν χτύπο.
— Γιατί μόνο σε μένα;
Ο άντρας την κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
— Γιατί εκεί μέσα υπάρχουν πράγματα που μπορούν να τα αλλάξουν όλα.
Η Μαρία καθόταν στο κρεβάτι και κρατούσε στα χέρια της το ημερολόγιο της γιαγιάς. Το δερμάτινο εξώφυλλο ήταν γρατζουνισμένο, μύριζε σκόνη και κάτι ζεστό, παλιό, λησμονημένο. Άνοιξε την πρώτη σελίδα και είδε γραμμές γραμμένες με τον ίδιο γνώριμο γραφικό χαρακτήρα:
«Αν αυτές οι σημειώσεις φτάσουν σε σένα, σημαίνει ότι εγώ έχω ήδη φύγει. Αλλά πρέπει να ξέρεις: τα χρήματα που άφησα δεν είναι τυχαία. Είναι αποτέλεσμα ενός παλιού μυστικού που κουβαλούσα μέσα μου όλη μου τη ζωή. Δεν τα κέρδισα με τη σύνταξη ούτε με οικονομίες. Ήρθαν σε μένα από έναν άνθρωπο που αγαπούσα, αλλά για τον οποίο κανείς δεν έπρεπε να ξέρει. Τώρα είναι δική σου ευθύνη να τα διαχειριστείς έτσι ώστε να μην επαναλάβεις τα λάθη μου.»
Η Μαρία ένιωσε ένα ρίγος να τη διαπερνά. Ο Σεμιόν σιωπούσε, αλλά τα μάτια του ήδη τότε φανέρωναν πως ήξερε.
Το ίδιο βράδυ τηλεφώνησε ο Αντόν. Η φωνή του ήταν βραχνή, αλλά με μια περίεργη θρασύτητα:
— Μας, έλα να το λύσουμε ήσυχα. Αγόρασέ μου ένα διαμέρισμα. Πάλι θα σου μείνει αρκετά. Αλλιώς… ποτέ δεν ξέρεις, η ζωή είναι μεγάλη, στον δρόμο συμβαίνουν πολλά.
Η Μαρία ανατρίχιασε. Την απειλούσε. Πρώτα έμμεσα, μετά ευθέως, χωρίς στολίσματα.
— Δεν είσαι τίποτα για μένα, — είπε ψυχρά και έκλεισε το τηλέφωνο.
Το τηλέφωνο χτύπησε πάλι αμέσως. Μετά ξανά. Ύστερα ήρθε μήνυμα: «Εσύ η ίδια θα το μετανιώσεις».
Την επόμενη μέρα συναντήθηκε με τον Σεμιόν σε ένα παλιό τσαγερί κοντά στη βιβλιοθήκη. Έπινε μαύρο τσάι, και τα χέρια του έτρεμαν ελαφρά.
— Φοβόταν πως η οικογένεια του άντρα σου θα άρχιζε να σε ξεσκίζει, — είπε. — Γι’ αυτό έγραψε αυτές τις γραμμές.
— Αλλά γιατί σωπαίνατε;
— Γιατί κι εγώ είμαι δεμένος με αυτή την ιστορία. — Σήκωσε τα μάτια. — Εγώ ήμουν εκείνος ο άνθρωπος, από τον οποίο ήρθαν τα λεφτά.
Η Μαρία πάγωσε.
— Εσείς…;
— Ναι. Αγαπούσα τη γιαγιά σου. Δεν μπορούσαμε να είμαστε μαζί, αλλά τη βοηθούσα όσο μπορούσα. Αυτά τα χρήματα ήταν η δική μου ευγνωμοσύνη για τη ζωή της, για το ότι δεν λύγισε. Και τώρα είναι σε σένα. Μη αφήσεις κανέναν να στα πάρει.
Η Μαρία έγνεψε. Στο στήθος της μπλέχτηκαν ντροπή, πίκρα και δύναμη.
Ένα μήνα αργότερα ο Ιβάν κατέθεσε αγωγή. Οι δίκες ήταν νευρικές, με φωνές, με κατηγορίες. Η Γαλίνα Πετρόβνα έπαιζε θέατρο, διηγούνταν πώς η Μαρία «κατέστρεψε την οικογένειά τους». Ο Αντόν ερχόταν στην αίθουσα με πρησμένα μάτια και κοιτούσε το δικαστή με δήθεν παραπονιάρικο βλέμμα.
Αλλά ο νόμος ήταν με το μέρος της Μαρίας. Ο δικαστής είπε καθαρά:
— Η κληρονομιά δεν υπόκειται σε διαμοιρασμό. Τα χρήματα παραμένουν στη Μαρία Πετρόβνα.
Ο Αντόν πετάχτηκε έξω από την αίθουσα, χτυπώντας την πόρτα. Ο Ιβάν καθόταν με τις γροθιές σφιγμένες. Η πεθερά έκλαιγε, ψιθύριζε κατάρες.
Η Μαρία, όμως, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωσε ότι αναπνέει με όλο της το στήθος.
Αγόρασε διαμέρισμα σε καινούργια οικοδομή. Μεγάλο, φωτεινό, με παράθυρα στην αυλή, όπου τα πρωινά ακουγόταν πώς τα παιδιά έπαιζαν μπάλα. Στο σαλόνι υπήρχε ένας καναπές, στην κουζίνα — ένα μεγάλο τραπέζι, πάνω στο οποίο χωρούσαν όχι μόνο πιάτα, αλλά και όνειρα.
Μερικές φορές της τηλεφωνούσε ο Σεμιόν — ρωτούσε πώς είναι. Μερικές φορές συναντιόνταν, κάθονταν στο παγκάκι κοντά στη βιβλιοθήκη και σιωπούσαν.
Κι η οικογένεια του Ιβάν εξαφανίστηκε από τη ζωή της σαν θορυβώδες όνειρο. Μόνο καμιά φορά, στα όνειρά της, άκουγε τα λόγια της γιαγιάς:
«Να ζεις τη δική σου ζωή, Μασένκα.»
Και η Μαρία ζούσε.
