Η καθημερινότητα ενός κτηνίατρου
— Θα τον ευνουχίσεις τον σκύλο; — σήμερα η Αλέσκα, η γραμματέας, που ξέρει πόσο μισώ την ευνουχία, με ρωτάει έτσι, σαν να ζητάει συγγνώμη.
— Τι έχει; — ρωτάω κουρασμένα.
— Γηρατειά… — λέει.
— Η γηρατειά — συνεχίζω την κοινότοπη φράση μας — δεν είναι διάγνωση!
Η Αλέ κλείνει τα μάτια της, και με ενοχές προσθέτει:
— Είναι διαβητικός επίσης. Σύνδρομο Cushing. Ο ιδιοκτήτης… κλαίει.
Το σύνδρομο Cushing είναι μια ενδοκρινική ασθένεια που προκαλείται από όγκο στα επινεφρίδια ή την υπόφυση. Δεν είναι φθηνή, ούτε απλή, ούτε χωρίς ρίσκο η θεραπεία της. Είναι μακροχρόνια, δύσκολη και δια βίου. Επιπλέον, απαιτεί πολλές παράλληλες εξετάσεις και πολλά χρήματα για τη διάγνωση. Το χειρότερο είναι ότι ακόμη και τότε δεν βρίσκεις πάντα την κατάλληλη θεραπεία. Το ένα είναι να αφαιρέσεις χειρουργικά τον όγκο από το επινεφρίδιο και να δίνεις ορμόνη στο σκύλο εφ’ όρου ζωής. Άλλο είναι αν ο όγκος είναι στον εγκέφαλο: τότε αφαιρούν και τα δύο επινεφρίδια και χρειάζεσαι ένα πολύ ακριβό φάρμακο από το εξωτερικό, επίσης για πάντα. Και αν υπάρχουν μεταστάσεις; Ο διαβήτης είναι επιπλοκή του συνδρόμου, γαμώτο.
— Είστε σίγουροι για τη διάγνωση Cushing; — ψάχνω να βρω την Αλέ.
— Πρώτη εκτίμηση, — απαντάει, και μου δίνει ένα παλιό, λερωμένο χαρτί με μετρήσεις σακχάρου και δόσεις ινσουλίνης, το ιστορικό θεραπείας του διαβήτη, που από μόνο του είναι μεγάλη πρόκληση για τους ιδιοκτήτες.
Αν χρειαστεί, υπάρχουν τεστ δεξαμεθαζόνης, εξετάσεις υποφύσεως, υπέρηχος επινεφριδίων και επαναληπτικές αιματολογικές εξετάσεις — μπορείς να τα προτείνεις ως εναλλακτικές πριν την ευνουχία. Αν σε ρωτήσουν.
Η Αλέ φωνάζει τη γυναίκα — που σέρνει έναν άρρωστο, μαυρισμένο κόκερ σπάνιελ με μεγάλη κοιλιά και φαλακρά σημεία στα πλευρά. Ο σκύλος πατάει ελάχιστα, η γυναίκα κλαίει δυνατά και κρύβει το πρόσωπό της σε ένα βρεγμένο μαντηλάκι. Η εικόνα της γυναίκας και του παλιού σκύλου είναι συντριπτική. Δεν προτείνω καμία εναλλακτική.
— Θα προτιμούσα… — λέει η γυναίκα μέσα από τους λυγμούς — να μην τον ευνουχίσετε στο τραπέζι;
— Στο πάτωμα; — ρωτάω απορημένος.
Κουνάει το κεφάλι, και μου δίνει μια άσπρη φανελένια κουβέρτα «για να τον καλύψουμε», και δίπλα μια πορτοκαλί δεύτερη κουβέρτα:
— Να, ίσως κάποιος την θέλει ακόμα — και ξανακλαίει.
Εντάξει. Πιθανόν το να σηκώσεις τον σκύλο στο τραπέζι να είναι μεγάλη πίεση για εκείνον. Νιώθω σαν να ακούω την τελευταία επιθυμία ενός πεθαμένου. Το υπερβολικά υψηλό κορτιζόλη — η ορμόνη του στρες — δεν θα το προσθέσω ξανά. Αν είναι στο πάτωμα, ας είναι στο πάτωμα…
Γράφω τις συνταγές, εξηγώ τα συνηθισμένα για τα φάρμακα, γεμίζω τις σύριγγες.
— Δεν χρειάζεται να είστε παρούσα, — λέω στη γυναίκα.
— Θα μείνω, — απαντάει.
Ω, Θεέ μου, τι άνθρωπος.
Βάζουμε τον σκύλο στην κουβέρτα, η Αλέ βρίσκει φλέβα, ξυρίζω το τρίχωμα: το πάτωμα είναι σκοτεινό, δεν φαίνεται καλά η φλέβα, και σκέφτομαι τις συνθήκες που ο κτηνίατρος του δρόμου κάνει ευνουχίες — έξω, στο κρύο, τη λάσπη, στο βρώμικο και σκοτεινό αχυρώνα — όταν τυχαία τον συνόδευσα.
Ο κόκερ σπάνιελ κοιμάται εύκολα, σα να το περίμενε. Ακούω την καρδιά με το στηθοσκόπιο. Σιωπή. Τον τυλίγουμε στην άσπρη κουβέρτα. Η γυναίκα αφήνει τον σκύλο για αποτέφρωση, φεύγει κλαίγοντας.
Ξεχνάει τα γάντια της.
…Θάνατος. Απελευθέρωση από τον πόνο.
Τώρα βλέπω πιο αποδεκτικά τον θάνατο, αν ξέρω ότι η ίαση θα είναι μακρά και επώδυνη ή ότι δεν υπάρχει ελπίδα. Πρόσφατα, δύο γυναίκες έφεραν μια αδέσποτη γάτα που είχε σπασμένη και σαπισμένη κάτω γνάθο σε τρία σημεία· κάτω από το δέρμα είχαν φωλιάσει σκουλήκια, η γάτα ήταν σε σοκ από απώλεια αίματος και πόνο. Πιθανώς είχε χτυπηθεί από αυτοκίνητο μέρες πριν, και μόλις την ανακάλυψαν και την έφεραν. Ίσως να μην είχε παραιτηθεί ακόμα.
Είμαι με το μέρος της ζωής, αλλά όταν βλέπω τέτοια, τα χέρια μου δεν τρέμουν και αυτοί οι ασθενείς δεν ονειρεύονται τη νύχτα. Από τα δύο κακά, επιλέγουμε το μικρότερο, και ο θάνατος μπορεί να είναι απελευθέρωση από μια βασανιστική ζωή. Η ζωή φαίνεται να μην μπορεί να χωριστεί από τον πόνο.
…Και η ειρωνεία είναι ότι ο επόμενος πελάτης είναι ένας άντρας με έναν υγιή, νεαρό σκύλο Schnauzer αλατοπίπερο — θυμήθηκα αυτό το χρώμα γιατί όταν ήμουν φοιτητής, η κοπέλα μου ήθελε πολύ ένα σκυλάκι με αυτό το χρώμα. Της πούλησαν ένα κόκκινο κουτάβι, λέγοντας ότι το χρώμα θα αλλάξει με το χρόνο, μη στενοχωριέται. Το κουτάβι όμως δεν μεγάλωσε σε Schnauzer, αλλά σε ένα απλό, κοντόποδο μιγάδι, και το κόκκινο χρώμα έμεινε, κάτι που πάντα μας έκανε να γελάμε. Το λέγαμε αστεία «Λοιπόν, αλατοπίπερο;» Τελικά, η κοπέλα το κράτησε και το αγάπησε πολύ.
— Πρέπει να τον ευνουχίσω, — με διακόπτει ο άντρας από τις χαρούμενες αναμνήσεις.
Συγγνώμη; Η αντίθεση είναι τόσο μεγάλη που η φράση του πέφτει σαν βαρύ σφυρί πάνω μου. Κοιτάζω τον άντρα, μετά τον νεαρό, υγιή και γλυκό σκύλο, και ξανά αυτόν.
— Αυτόν;
Μου κάνει πλάκα;
— Ναι, — απαντά αποφασιστικά, σαν να είναι το πιο αυτονόητο πράγμα στον κόσμο. Και προειδοποιεί:
— Πρόσφατα ευνουχίσαμε το Γερμανικό Ποιμενικό. Τρόμαξε τον γείτονα. Τώρα πήραμε αυτό το Schnauzer. Ήταν άχρηστο. Θα τον ευνουχίσεις;
Τι; Κάνω να τρέμω. Δεν βρίσκω λόγια, απλώς στέκομαι και τον κοιτάζω σαν κάτι παράξενο, παράλογο. Είναι τόσο σίγουρος και βέβαιος πως κάνει το σωστό! Στα αυτιά μου ακούω έναν θόρυβο που μεγαλώνει, και ξέρω πως τώρα θα πνίξω αυτόν τον τύπο στο γραφείο. Απλώς θα τον αγκαλιάσω πολύ σφιχτά. Με όλη την αγάπη που έχω.
— Πήγαινε, θα μιλήσω εγώ μαζί του — με σώζει η Αλέ, βγάζοντάς με σχεδόν με το ζόρι έξω.
Κι εγώ γλιστρώ από το τραπέζι που κρατιόμουν με τα δάχτυλα.
— Πήγαινε να πιεις ένα τσάι.
«Πήγαινε να πιεις ένα τσάι» — η φράση αντηχεί στο μυαλό μου.
Τσάι… πίεσέ το…
— Ευνουχίζουμε μόνο απελπιστικά άρρωστα ζώα — ακούω τη φωνή της Αλέ καθώς φεύγω κουνώντας το κεφάλι. Μου λέει κι άλλα, κι εγώ προσεύχομαι να μη φωνάξει ο άντρας κάτι σαν «Τι να κάνω, να του βάλω μια πέτρα στο λαιμό και να τον πετάξω στο ποτάμι;» — ή κάτι παρόμοιο που συχνά ουρλιάζουν όταν ο κτηνίατρος δεν ανταποκρίνεται στις απαιτήσεις.
Το κρύο τσάι και μια ξεχασμένη σοκολάτα σε ένα ράφι με φέρνουν πίσω στην πραγματικότητα. Όταν γυρίζω μετά, βλέπω τον άντρα με το κουτάβι. Ανάμεσα σε κτηνίατρο και ανθρώπινη καρδιά δεν είναι μόνο θεραπεία, αλλά πόνος και αναζήτηση νοήματος στη ζωή. Μαζί.
