— Η μαμά μού απαγόρευσε να νοικιάσουμε το διαμέρισμα, καλύτερα να βγάλεις εσύ μόνη σου τα χρήματα για το αυτοκίνητο, — με διέκοψε ο άντρας μου.
Η Λένα κοίταξε τον άντρα της σαν να τον έβλεπε πρώτη φορά. Να τον εκεί, στεκόταν στο παράθυρο, ισιώνοντας τον γιακά του πουκαμίσου — ο ίδιος Αντρέι, με τον οποίο είχε παντρευτεί πριν από ενάμιση χρόνο, ο ίδιος καλός, τρυφερός άντρας που ήξερε να μαγειρεύει μπορς καλύτερα κι από τη γιαγιά της και που της έφερνε πάντα καφέ στο κρεβάτι τα Σαββατοκύριακα. Μα τα λόγια που μόλις είχε προφέρει αιωρούνταν στον αέρα ανάμεσά τους, σαν γυάλινος τοίχος.
— Επανάλαβέ το, — ζήτησε ήσυχα, αν και το είχε ακούσει καθαρά από την πρώτη φορά.
— Λένκα, μα τι είναι αυτά… — ο Αντρέι γύρισε, και στο βλέμμα του υπήρχε η αμηχανία που εμφανίζεται όταν κάποιος συνειδητοποιεί ότι είπε κάτι λάθος. — Η μαμά θεωρεί ότι το διαμέρισμα πρέπει να μείνει στην οικογένεια. Αν τυχόν συμβεί κάτι, καταλαβαίνεις; Και το αυτοκίνητο θα το αγοράσουμε όταν μαζέψουμε. Εσύ είσαι ξύπνια, θα βρεις μια δουλειά στο πλάι.
Η Λένα κάθισε αργά στην άκρη του καναπέ. Στο μυαλό της στριφογύριζαν νούμερα: τριάντα πέντε χιλιάδες τον μήνα — τόσα μπορούσε να αποφέρει η γκαρσονιέρα στη γειτονιά τους. Αυτά θα έφταναν για δόση δανείου ενός αξιοπρεπούς αυτοκινήτου και θα περίσσευαν κιόλας. Κι αυτή δεν ήθελε το αυτοκίνητο για καπρίτσιο — μετά την προαγωγή στη δουλειά, την έστελναν συνεχώς να ελέγχει εργολάβους σε όλες τις περιοχές. Με τα λεωφορεία δεν γινόταν, κι έδειχνε και αντιεπαγγελματικό.
— Αντρέι, — άρχισε προσεκτικά, — το διαμέρισμά σου μένει άδειο. Μαζεύει σκόνη, τα πλακάκια στο μπάνιο έχουν σκάσει από τις μεταβολές της θερμοκρασίας. Τι νόημα έχει να μένει κλειστό;
— Η μαμά λέει ότι ξένοι άνθρωποι μπορεί να χαλάσουν κάτι ή… ε, καταλαβαίνεις, μπορεί να συμβούν διάφορα.
— Η μαμά σου. — Η Λένα ένιωσε κάτι να σφίγγεται μέσα της σε κόμπο. — Και η γνώμη της γυναίκας σου δεν σε ενδιαφέρει;
Ο Αντρέι πλησίασε και κάθισε δίπλα της, προσπάθησε να της πιάσει το χέρι, αλλά η Λένα το τράβηξε.
— Λένκα, μη φέρεσαι έτσι. Η μαμά δεν θέλει να μας κάνει κακό. Απλώς ανησυχεί. Θυμάσαι που της Σβέτκα, από την πολυκατοικία μας, οι ενοικιαστές πούλησαν το ψυγείο και έφυγαν; Ή που στη θεία Βάλια έκαψαν όλη την ηλεκτρολογική εγκατάσταση;
— Στη θεία Βάλια η καλωδίωση κάηκε μόνη της, ήταν εκατό χρόνων! — η Λένα σηκώθηκε και άρχισε να περπατάει στο δωμάτιο. — Και η ιστορία της Σβέτκα είναι απλά παραμύθι για νοικοκυρές. Αντρέι, θα μπορούσαμε να τα κανονίσουμε όλα μέσω μεσιτικού γραφείου, να ελέγξουμε τους ενοικιαστές, να κάνουμε συμβόλαιο…
— Η μαμά θεωρεί…
— Μαμά, μαμά! — ξέσπασε η Λένα. — Εγώ είμαι η γυναίκα σου ή η μαμά σου; Είμαι είκοσι επτά χρονών, δουλεύω από τις οκτώ το πρωί μέχρι τις εφτά το βράδυ, συν τα επαγγελματικά ταξίδια, συν το σπίτι, συν το μαγείρεμα, επειδή η πολυαγαπημένη μανούλα σου στα πενήντα πέντε της ξαφνικά ξέχασε να μαγειρεύει! Και τώρα πρέπει και δεύτερη δουλειά να βρω για να αγοράσω αυτοκίνητο, που το χρειάζομαι για τη δουλειά μου!
Ο Αντρέι χλόμιασε. Προφανώς δεν περίμενε τέτοια αντίδραση.
— Λένκα, ηρέμησε. Θα μας ακούσουν οι γείτονες.
— Δε με νοιάζουν οι γείτονες! — Μα η φωνή της χαμήλωσε από μόνη της. Πράγματι, οι τοίχοι στο σπίτι της μαμάς ήταν λεπτοί, και η Γκαλίνα Πετρόβνα, η μητέρα του, ήταν τώρα στο σπίτι. — Άκουσέ με καλά. Προτείνω μια λογική λύση. Έχουμε ακίνητο άδειο που μπορεί να φέρει εισόδημα. Χρειάζομαι αυτοκίνητο για τη δουλειά. Λογικό δεν είναι να συνδέσουμε αυτά τα δύο;
— Μα η μαμά…
— Η μαμά σου ζει στο δικό της διαμέρισμα! — Η Λένα έπιασε το κεφάλι της. — Τι σχέση έχει εδώ;
Εκείνη τη στιγμή η πόρτα του σαλονιού άνοιξε και φάνηκε η Γκαλίνα Πετρόβνα. Χαμηλή, γεματούλα γυναίκα με περιποιημένο περμανάντ και μόνιμα δυσαρεστημένη έκφραση.
— Τι είναι αυτά τα ουρλιαχτά; — ρώτησε, μα από τον τόνο φαινόταν πως είχε ακούσει όλη τη συζήτηση.
— Γκαλίνα Πετρόβνα, — στράφηκε η Λένα στη πεθερά της, — εξηγήστε μου, παρακαλώ, γιατί είστε αντίθετη στο να νοικιάσουμε το διαμέρισμα του Αντρέι;
— Και γιατί να σου εξηγήσω; — Η Γκαλίνα Πετρόβνα μπήκε στο δωμάτιο και κάθισε στην αγαπημένη της πολυθρόνα. — Είναι οικογενειακό μας διαμέρισμα. Μας έμεινε από τη γιαγιά, θα φανεί χρήσιμο.
— Για ποιο πράγμα χρήσιμο;
— Στη ζωή όλα συμβαίνουν. — Η πεθερά την κοίταξε με νόημα. — Τα νέα ζευγάρια συχνά δεν τα καταφέρνουν. Καλό είναι ο γιος να έχει πού να γυρίσει.
Η Λένα ένιωσε το αίμα να ανεβαίνει στο πρόσωπό της.
— Δηλαδή υπολογίζετε στο διαζύγιό μας;
— Εγώ δεν υπολογίζω σε τίποτα. Απλώς λέω την αλήθεια. Και το αυτοκίνητο… — Η Γκαλίνα Πετρόβνα σήκωσε τους ώμους. — Το αυτοκίνητο θα το αγοράσεις όταν βγάλεις τα χρήματα. Δεν θα πεθάνεις στο μεταξύ με τα λεωφορεία.
— Μαμά, — προσπάθησε να παρέμβει ο Αντρέι, αλλά η μητέρα τον έκοψε:
— Μη με λες «μαμά» τώρα! Σωστά μιλάω. Η γυναίκα πρέπει να στηρίζει τον άντρα της, όχι να απαιτεί να σπαταλάει την περιουσία του.
— Η ενοικίαση δεν είναι σπατάλη! — Η Λένα πια δεν προσπαθούσε να συγκρατηθεί. — Είναι επένδυση! Καταλαβαίνετε καν τι λέτε;
— Καταλαβαίνω περισσότερα από σένα, — απάντησε ψυχρά η Γκαλίνα Πετρόβνα. — Εγώ έζησα μια ολόκληρη ζωή, είχα διαμερίσματα όταν εσύ ακόμη περπατούσες κάτω από το τραπέζι. Και θα σου πω το εξής: ξένοι άνθρωποι στο σπίτι σημαίνουν πάντα προβλήματα. Πάντα. Κι αν τόσο πολύ θέλεις να δουλεύεις, τότε να δουλεύεις περισσότερο, ίσως έτσι καταφέρεις να μαζέψεις για το αυτοκίνητο.
Η Λένα κοίταξε τον άντρα της. Εκείνος στεκόταν με το κεφάλι σκυμμένο και σιωπούσε. Περίμενε να περάσει η καταιγίδα.
— Αντρέι, — τον φώναξε εκείνη. — Πες κάτι.
— Τι να πω; — σήκωσε το βλέμμα του. — Η μαμά έχει δίκιο. Το διαμέρισμα είναι δίχτυ ασφαλείας. Και το αυτοκίνητο θα το αγοράσουμε όταν μαζέψουμε λεφτά.
— Πώς θα μαζέψουμε; — η Λένα γέλασε νευρικά. — Με τον δικό μου μισθό; Ο δικός σου μισθός πάει σε τρόφιμα και λογαριασμούς. Και έχω κι εγώ έξοδα, αν το ξέχασες.
— Θα βρεις μια δεύτερη δουλειά, — επανέλαβε ο Αντρέι. — Είσαι έξυπνη, θα τα καταφέρεις.
Και τότε η Λένα κατάλαβε. Κατάλαβε οριστικά και αμετάκλητα. Κοίταζε αυτούς τους δύο ανθρώπους — τον άντρα και τη πεθερά της — και συνειδητοποιούσε ότι γι’ αυτούς δεν ήταν παρά ένα βολικό συμπλήρωμα στη βολεμένη τους ζωή. Κάποια που μαγειρεύει, καθαρίζει, φέρνει μισθό στο σπίτι και δεν διαμαρτύρεται ιδιαίτερα. Κι αν διαμαρτυρηθεί — τότε πρέπει να δουλέψει περισσότερο, για να λύσει τα προβλήματά της μόνη της.
— Ξέρετε κάτι, — είπε ήρεμα, — έχετε δίκιο.
Ο Αντρέι και η Γκαλίνα Πετρόβνα αντάλλαξαν ένα βλέμμα γεμάτο έκπληξη.
— Δηλαδή πώς το εννοείς; — δεν πίστευε η πεθερά…
— Θα τα καταφέρω. Θα βρω μια δεύτερη δουλειά, θα μαζέψω για το αυτοκίνητο. — Η Λένα χαμογέλασε. — Μόνο που δεν θα μαγειρεύω πια. Ούτε θα καθαρίζω. Και τον μισθό μου θα τον ξοδεύω για μένα. Θα τα βολέψετε μόνοι σας.
— Λένα! — ο Αντρέι την έπιασε από το χέρι. — Τι σου συμβαίνει;
— Σε μένα όλα είναι μια χαρά. Απλώς κατάλαβα ότι παντρεύτηκα μαμάκια. — Τράβηξε το χέρι της. — Και το κατάλαβα έγκαιρα.
Την επόμενη μέρα η Λένα τηλεφώνησε στη μητέρα της.
— Μαμά, μπορώ να έρθω να μείνω μαζί σου; Για λίγο.
— Τι έγινε; — η φωνή της Τατιάνας Μιχαΐλοβνα γέμισε αμέσως ανησυχία.
Η Λένα της διηγήθηκε. Σύντομα, χωρίς περιττά συναισθήματα. Η μητέρα άκουσε σιωπηλά.
— Έλα, — είπε απλά. — Τα πράγματα θα τα πάρεις αύριο.
— Μαμά, μήπως κάνω λάθος; Μήπως έπρεπε να υποχωρήσω, να βρούμε έναν συμβιβασμό;
— Λενότσκα, — η μητέρα σώπασε για λίγο. — Και πες μου, ποιος συμβιβασμός μπορεί να υπάρξει ανάμεσα στο «όχι» και στο «ναι»; Ανάμεσα στο «η μαμά απαγόρευσε» και στο «είμαι ενήλικη γυναίκα»; Καλύτερα πες μου αλλιώς: θέλεις μια ζωή να ζητάς την άδεια μιας ξένης γυναίκας;
— Δεν είναι ξένη…
— Ξένη είναι, κόρη μου. Και πάντα θα είναι ξένη. Κι ο άντρας… — η μητέρα αναστέναξε. — Ο άντρας πρέπει να είναι στο πλευρό της γυναίκας του. Πάντα. Αν δεν είναι έτσι, τότε τι τον θέλεις;
Το βράδυ η Λένα μάζευε τα πράγματά της. Ο Αντρέι καθόταν στο κρεβάτι και την κοιτούσε καθώς τακτοποιούσε προσεκτικά μέσα στη βαλίτσα τη ζωή της.
— Λένκα, μην το κάνεις τόσο απόλυτο, — προσπάθησε για ακόμη μια φορά. — Θα τα βρούμε.
— Σε τι θα τα βρούμε; — δεν γύρισε καν να τον κοιτάξει. — Στο ότι θα ρωτάς τη μαμά σου πριν πάρουμε οικογενειακές αποφάσεις; Ή στο ότι θα δουλεύω σε τρεις βάρδιες για να αγοράσω αυτοκίνητο για τη δουλειά, ενώ το διαμέρισμά σας ρημάζει άδειο;
— Δεν είναι έτσι…
— Έτσι ακριβώς είναι. — Η Λένα έκλεισε τη βαλίτσα και γύρισε προς το μέρος του. — Αντρέι, σ’ αγάπησα. Ίσως και τώρα ακόμη να σ’ αγαπώ. Αλλά δεν μπορώ να είμαι παντρεμένη με έναν άνθρωπο που στα τριάντα του δεν μπορεί να πάρει μια απόφαση χωρίς την έγκριση της μαμάς του.
— Κι αν η μαμά πεθάνει; — ρώτησε ξαφνικά εκείνος.
Η Λένα σταμάτησε.
— Τι είπες;
— Ε, η μαμά δεν είναι πια νέα. Αν της συμβεί κάτι; Τότε θα ζήσουμε όπως θέλουμε.
Η Λένα τον κοίταξε μερικά δευτερόλεπτα. Μετά σήκωσε τη βαλίτσα.
— Γι’ αυτό ακριβώς φεύγω. Γιατί ακόμη και τώρα σκέφτεσαι όχι εμάς, αλλά το πότε θα φύγει το εμπόδιο για να ζήσουμε φυσιολογικά. Είσαι έτοιμος να περιμένεις τον θάνατο της ίδιας σου της μητέρας, αλλά δεν είσαι έτοιμος να της πεις απλώς «όχι» σε κάτι που αφορά μόνο εμάς τους δύο.
Στον διάδρομο την περίμενε η Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Φεύγεις; — ρώτησε με ικανοποίηση.
— Φεύγω.
— Και καλά κάνεις. Δεν ταιριάζετε.
Η Λένα στάθηκε στην πόρτα.
— Γκαλίνα Πετρόβνα, δεν σκεφτήκατε ποτέ ότι στερείτε από τον γιο σας τη δυνατότητα να γίνει ενήλικος άντρας;
— Ο γιος μου θα τα καταφέρει μια χαρά και χωρίς εσένα.
— Ο γιος σας στα τριάντα του δεν μπορεί να αποφασίσει να νοικιάσει το ίδιο του το διαμέρισμα χωρίς την άδειά σας. Σας φαίνεται φυσιολογικό αυτό;
— Είναι φροντίδα για την οικογένεια. Δεν το καταλαβαίνεις.
— Το καταλαβαίνω. Καταλαβαίνω ότι για σας «οικογένεια» σημαίνει εσείς κι εκείνος. Κι η γυναίκα — έτσι, μια προσωρινή ενόχληση. — Η Λένα έπιασε το πόμολο της πόρτας. — Ξέρετε ποιο είναι το πιο θλιβερό; Θα μπορούσε να είναι καλός σύζυγος. Αν είχε αποκοπεί από εσάς.
Ένα μήνα μετά η Λένα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου. Ο Αντρέι δεν αντέδρασε — μάλλον η μαμά είπε ότι έτσι είναι καλύτερα. Η Λένα ήθελε απλώς να ξεχάσει αυτό τον χρόνο σαν έναν τρομερό εφιάλτη.
Κι έναν ακόμη μήνα αργότερα την μετέθεσαν σε άλλη πόλη — άνοιξε μια καλή θέση στη περιφερειακή διεύθυνση. Ο μισθός ήταν διπλάσιος από πριν. Για το αυτοκίνητο μάζεψε τα χρήματα μέσα σε έξι μήνες.
Η Τατιάνα Μιχαΐλοβνα βοηθούσε την κόρη της να ετοιμαστεί.
— Δεν το μετανιώνεις; — τη ρώτησε.
— Τι πράγμα;
— Ότι δεν προσπάθησες να παλέψεις για την οικογένεια.
Η Λένα έβαλε στο κουτί τα τελευταία βιβλία.
— Μαμά, για τι να παλέψω; Για το δικαίωμα να παίρνω αποφάσεις στη δική μου οικογένεια; Για το να μετράει η γνώμη μου; Αυτά δεν κερδίζονται με μάχη. Αυτά πρέπει να θεωρούνται αυτονόητα.
— Κι αν αλλάξει;
— Ίσως. Όταν καταλάβει τι έχασε. — Η Λένα σφράγισε το κουτί με κολλητική ταινία. — Αλλά εγώ δεν θα το περιμένω πια.
Έξω ήταν μια γκρίζα μέρα του Οκτώβρη. Η Λένα στεκόταν στο παράθυρο και κοίταζε την αυλή όπου είχε μεγαλώσει, όπου έπαιζε παιδί, όπου ονειρευόταν μια μεγάλη αγάπη και μια δυνατή οικογένεια. Τα όνειρα δεν πραγματοποιήθηκαν, αλλά αυτό δεν σήμαινε ότι η ζωή τελείωσε.
— Ξέρεις, μαμά, — είπε, — ίσως έτσι να είναι καλύτερα. Καλό που δεν προλάβαμε να κάνουμε παιδιά. Φαντάζεσαι πώς θα ήταν γι’ αυτά να μεγαλώνουν σε οικογένεια όπου ο πατέρας φοβάται να στεναχωρήσει τη μαμά του αν πει στη γιαγιά «όχι»;
— Λενότσκα, πιστεύεις ότι θα γνωρίσεις κάποιον άλλον;
— Πιστεύω. — Η Λένα χαμογέλασε. — Σίγουρα θα γνωρίσω. Μόνο που τώρα ξέρω σε τι να προσέχω. Αν ένας άντρας στα τριάντα του ζει με τη μαμά του όχι γιατί εκείνη χρειάζεται βοήθεια, αλλά γιατί έτσι θέλει η μαμά — αυτό είναι το πρώτο καμπανάκι. Αν συμβουλεύεται τη μαμά του για το καθετί — το δεύτερο. Κι αν σου πει: «Η μαμά μού απαγόρευσε να νοικιάσω το διαμέρισμα, καλύτερα να βγάλεις μόνη σου τα χρήματα για το αυτοκίνητο», — τότε αυτά δεν είναι πια καμπανάκια. Είναι καμπάνες που χτυπούν συναγερμό.
Η μητέρα αγκάλιασε την κόρη της.
— Έξυπνό μου κορίτσι. Το βασικό είναι να μη θυμώσεις με όλους τους άντρες.
— Μα φυσικά και όχι. — Η Λένα ακούμπησε στον ώμο της μητέρας της. — Απλώς θα γίνω πιο επιλεκτική.
Κι εκείνη την ώρα, σε ένα τριάρι στην άλλη άκρη της πόλης, ο Αντρέι έπλενε τα πιάτα. Η Γκαλίνα Πετρόβνα καθόταν στην κουζίνα και έπινε τσάι.
— Γιατί σωπαίνεις, γιε μου; — τον ρώτησε.
— Σκέφτομαι.
— Τι;
Ο Αντρέι ακούμπησε το φλιτζάνι στη σχάρα και γύρισε προς τη μητέρα του.
— Μαμά, μήπως τότε κάναμε λάθος…
— Λάθος σε τι;
— Ε, με το διαμέρισμα. Ίσως πράγματι μπορούσαμε να το νοικιάσουμε.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα ακούμπησε το φλιτζάνι στο τραπέζι με τέτοιον κρότο που ο Αντρέι τινάχτηκε.
— Αντρέι! Τι είναι αυτά που λες; Μα τα είχαμε συζητήσει όλα. Δεν ήταν κατάλληλη. Ήταν απαιτητική. Καλύτερα που έφυγε.
— Μα είχε δίκιο…
— Δίκιο; — η μητέρα σηκώθηκε. — Δίκιο να απαιτεί να πας κόντρα στη γνώμη μου; Δίκιο να φωνάζει πάνω μου μέσα στο σπίτι μου; Αντριούσα, ήθελε να μας χωρίσει!
Ο Αντρέι έβγαζε σιωπηλά τα πιάτα από τον νεροχύτη. Θυμήθηκε πώς η Λένα τού ετοίμαζε πρωινά, πώς γελούσε με τις χαζές του ατάκες, πώς αποκοιμιόταν στον ώμο του όταν έβλεπαν ταινίες. Πώς έλαμπαν τα μάτια της όταν πήρε προαγωγή. Και πώς έσβησαν εκείνη την ημέρα που της είπε για την απαγόρευση της μαμάς.
— Μαμά, — είπε χαμηλόφωνα, — κι αν τελικά της τηλεφωνήσω;
— Για ποιο λόγο;
— Να προσπαθήσω να της εξηγήσω…
— Αντριούσα! — η Γκαλίνα Πετρόβνα πλησίασε και του έπιασε τα χέρια. — Γιε μου, μα εκείνη έφυγε! Έφυγε χωρίς κουβέντες, χωρίς προσπάθεια να τα ξαναβρείτε. Έτσι φέρεται μια γυναίκα που αγαπάει; Ξέχασέ την. Θα βρεις άλλη, καλύτερη.
Ο Αντρέι έγνεψε καταφατικά. Η μαμά ήξερε καλύτερα. Πάντα ήξερε.
Κι εκείνη την ώρα η Λένα ταξίδευε με το τρένο προς τη νέα πόλη, τη νέα δουλειά, τη νέα ζωή. Έξω από το παράθυρο περνούσαν τα φώτα, κι εκείνη σκεφτόταν ότι μερικές φορές, για να βρεις κάτι καλύτερο, πρέπει να χάσεις αυτό που σου είναι οικείο.
Στην τσάντα της ήταν το τηλέφωνο, μερικές αναπάντητες κλήσεις από τον Αντρέι. Αλλά δεν τις γύρισε πίσω. Κάποιες συζητήσεις τελειώνουν για πάντα. Κι αυτό είναι επίσης φυσιολογικό.
Στο καινούργιο της διαμέρισμα επικρατούσε ησυχία και άπλα. Η Λένα έβαλε το βραστήρα και κάθισε στο παράθυρο. Έξω άρχιζε μια νέα πόλη, νέοι άνθρωποι, νέες ευκαιρίες. Κι εκεί κάπου μακριά, σε ένα τριάρι, ένας άντρας έπλενε πιάτα και άκουγε τη μαμά του να του εξηγεί γιατί η γυναίκα του είχε άδικο.
Και ίσως κάποτε να το καταλάβαινε. Ίσως πάλι και όχι. Μα αυτό πια δεν ήταν δικό της πρόβλημα.
