Η σύζυγος, γιατρός στο επάγγελμα, βοήθησε έναν τραυματισμένο άστεγο στο δρόμο, και ο σιχασιάρης σύζυγος την έδιωξε. Ένα χρόνο αργότερα βρέθηκε στο χειρουργικό της τραπέζι.
Το αργό βράδυ είχε τυλίξει την πόλη με ένα ελαφρύ, υγρό πέπλο, και στον αέρα αιωρούνταν δροσιά. Στην έρημη δεντροστοιχία απλώνονταν μακριές, σπασμένες σκιές από τα φώτα του δρόμου. Η Άννα, χειρουργός στο επάγγελμα, και ο σύζυγός της, ο Μάξιμ, επέστρεφαν σπίτι έπειτα από δείπνο με φίλους. Η σιωπή ήταν τόσο βαθιά, που ένας ξαφνικός, αχνός στεναγμός που ακούστηκε από τους πυκνούς θάμνους της πασχαλιάς δίπλα στο μονοπάτι, αντήχησε ιδιαίτερα καθαρά.
— Το άκουσες; — ψιθύρισε ανήσυχα η Άννα, σταματώντας.
— Το άκουσα, — μουρμούρισε ο Μάξιμ, χωρίς να κόψει βήμα. — Κάποιος μεθυσμένος θα είναι. Πάμε, αρχίζει να ψιχαλίζει.
Όμως η Άννα ήδη είχε στραφεί στο βρεγμένο γρασίδι. Το ιατρικό της ένστικτο, καλλιεργημένο από χρόνια, δεν της επέτρεπε να προσπεράσει.
— Πρέπει να δω, — είπε σταθερά. — Μπορεί να είναι σοβαρά.
— Μα γιατί ανακατεύεσαι συνέχεια; — πέταξε ενοχλημένος ο Μάξιμ, χωρίς να κοιτάξει πίσω. — Δεν είσαι σε βάρδια. Σταμάτα να παίζεις την ηρωίδα. Πάμε, κουράστηκα.
Δεν απάντησε. Ήδη χώθηκε μέσα στα κλαδιά. Στην πυκνή βλάστηση, πάνω στο υγρό χώμα, ήταν ξαπλωμένος ένας άντρας, κουλουριασμένος, με τα χέρια σφιγμένα στο πλευρό του. Το φως του φεγγαριού, που έπεφτε ανάμεσα από τα φύλλα, τόνιζε μια σκοτεινή, απλωμένη κηλίδα στο μπουφάν του. Η Άννα γονάτισε· τα δάχτυλά της κολλήσαν αμέσως από το ζεστό αίμα. Το τραύμα ήταν σοβαρό, μάλλον από μαχαίρι.
— Κάλεσε ασθενοφόρο! — φώναξε στον άντρα της, που είχε σταματήσει στο μονοπάτι με γκριμάτσα αηδίας.
Ο Μάξιμ πλησίασε απρόθυμα, αλλά στα μάτια του δεν υπήρχε ούτε συμπόνια ούτε ανησυχία — μόνο δυσφορία.
— Να τα μας, — έσυριξε. — Τώρα θα μπλέξουμε: αστυνομία, ανακρίσεις, χαμένη νύχτα! Γιατί το έκανες αυτό;
Χωρίς να περιμένει απάντηση, γύρισε κι έφυγε, αφήνοντάς τη μόνη στο σκοτάδι, γονατιστή δίπλα στον αιμόφυρτο. Εκείνη τη στιγμή ανάμεσά τους άνοιξε το πρώτο, αλλά ήδη αγεφύρωτο χάσμα.
— Ήρεμα, μην κουράζεστε, — είπε απαλά αλλά αποφασιστικά η Άννα, σκύβοντας πάνω από τον τραυματία. — Αναπνεύστε ήρεμα. Η βοήθεια έρχεται. Όλα θα πάνε καλά.
Η φωνή της ήταν ήρεμη και σίγουρη — αυτή που τόσα χρόνια επέστρεφε την ελπίδα στους ασθενείς πριν το χειρουργείο. Ο άντρας έπαψε να στενάζει, η αναπνοή του έγινε λίγο πιο βαθιά.
Την κοίταζε με σιωπηλή ευγνωμοσύνη. Όταν μακριά ακούστηκε η σειρήνα, η Άννα έτρεξε στο δρόμο να καθοδηγήσει το όχημα. Οι διασώστες ενήργησαν γρήγορα και αποτελεσματικά. Τοποθετώντας τον τραυματία στο φορείο, ετοιμάστηκαν για μεταφορά.
— Είστε μαζί του; — ρώτησε ο ηλικιωμένος γιατρός του ασθενοφόρου.
— Όχι, τον βρήκα τυχαία. Είμαι κι εγώ γιατρός — χειρουργός.
— Μάλιστα, συνάδελφε. Δεν έχει έγγραφα. Μπορείτε αύριο να περάσετε από το νοσοκομείο στην Πούσκινσκαγια; Χρειάζεται κατάθεση στην αστυνομία — ποιος, πώς και πού τον βρήκε.
— Βεβαίως, θα έρθω, — έγνεψε η Άννα.
Το ασθενοφόρο χάθηκε στη νύχτα, αφήνοντάς τη στη σιωπή. Το σπίτι ήταν κοντά, μα περπατούσε αργά, σαν να ήθελε να καθυστερήσει την επιστροφή. Η συμπεριφορά του Μάξιμ την έκαιγε μέσα της.
Θυμήθηκε πώς γνωρίστηκαν: εκείνος ήταν ασθενής της, είχε σπάσει το πόδι πέφτοντας από το ποδήλατο. Γοητευτικός, αστείος, την κέρδισε με την επιμονή του, κι εκείνη, κουρασμένη από τις εφημερίες και τη μοναξιά, γρήγορα υποχώρησε.
Θυμήθηκε και την πρώτη συνάντηση με τη μητέρα του — το ψυχρό βλέμμα, την ξηρή φράση: «Ο γιος μου χρειάζεται γυναίκα για το σπίτι, όχι να τρέχει στις αίθουσες χειρουργείου». Τότε η Άννα απλώς χαμογέλασε. Τώρα αυτό το χαμόγελο της φαινόταν αφελές. Ίσως η πεθερά είχε δίκιο.
Ο Μάξιμ την περίμενε στην κουζίνα. Ήταν ξύπνιος και το πρόσωπό του παραμορφωμένο από θυμό.
— Ε, λοιπόν, ήρωας έγινες; — ειρωνεύτηκε μόλις την είδε. — Μπορούσες να μην γυρίσεις καν. Τι γυναίκα είσαι; Το δείπνο άδειο, τα πουκάμισα ασιδέρωτα, τις εφημερίες δεν τις κόβεις! Γιατί παντρεύτηκα; Για να τρώω μόνος;
Η Άννα κάθισε στην καρέκλα. Δεν είχε δύναμη για καβγά.
— Μαξ, είμαι γιατρός. Αυτή είναι η δουλειά μου. Ένας άνθρωπος αιμορραγούσε.
— Δε με νοιάζει! — γρύλισε. — Θέλω γυναίκα που να με περιμένει σπίτι, όχι να τριγυρνάει στους θάμνους! Δεν αντέχω τη δουλειά σου, τις νύχτες σου, τις προτεραιότητές σου!
Κάθε λέξη έκοβε σαν μαχαίρι. Μιλούσε για την κλήση της με τόση περιφρόνηση που της έκοψε την ανάσα.
— Χόρτασα από σένα και τον καταραμένο σου όρκο, — πέταξε σηκώνοντας. Επίτηδες πέρασε στην κρεβατοκάμαρα και χτύπησε την πόρτα. Ο ήχος της κλειδαριάς ακούστηκε.
Εκείνη τη νύχτα η Άννα κοιμήθηκε στον καναπέ του σαλονιού. Το πρωί, ξυπνώντας με βαρύ κεφάλι και πόνο στο στήθος, έκανε για πρώτη φορά μετά από καιρό κάτι μικρό αλλά σημαντικό — δεν ετοίμασε πρωινό στον Μάξιμ. Δεν σιδέρωσε το πουκάμισο. Αντίθετα, στάθηκε ώρα μπροστά στον καθρέφτη, έβαλε ελαφρύ μακιγιάζ: τόνισε τις βλεφαρίδες, άγγιξε απαλά τα χείλη με γκλος.
Όταν μπήκε στο γραφείο, οι συνάδελφοι την υποδέχτηκαν με έκπληξη και ζεστασιά:
— Ανέτσκα, σήμερα λάμπεις! Τι έγινε, ο Μάξιμ έκανε δεύτερη πρόταση; — της έκλεισε το μάτι η νοσοκόμα Νατάσα.
— Δείχνεις εκατομμύριο δολάρια, Άννα Ιγκόρεβνα! — αναφώνησε δυνατά ο αναισθησιολόγος Πετρόβιτς.
Χαμογέλασε ντροπαλά. Είχε ξεχάσει πώς είναι να είσαι γυναίκα που τη βλέπουν, που της λένε κομπλιμέντα, που χαίρονται να τη δουν.
Το μεσημέρι την πλησίασε ο διευθυντής της χειρουργικής κλινικής.
— Άννα Ιγκόρεβνα, με την ευκαιρία… θυμάσαι εκείνον τον άντρα που βρήκες χτες; Τον έφεραν σε εμάς…
— Άννα Ιγκόρεβνα, παρεμπιπτόντως… θυμάσαι εκείνον τον άντρα που βρήκες χθες; Τον έφεραν σε εμάς — στο νοσοκομείο της Πούσκινσκαγια δεν τον δέχτηκαν, η εντατική ήταν γεμάτη. Έτσι τώρα είναι εδώ.
Η Άννα έγνεψε. Ο συνάδελφος χαμήλωσε τη φωνή του:
— Μόνο που, φαίνεται, δεν είναι καθόλου άστεγος. Ξύπνησε το πρωί, έκανε ένα τηλεφώνημα — και μισή ώρα αργότερα ήρθαν τζιπ με φρουρά και δικηγόρους. Αποδείχτηκε πως είναι ο Ντμίτρι, μεγάλος επιχειρηματίας. Έγινε απόπειρα εναντίον του — τον παρήγγειλαν ανταγωνιστές. Οπότε, να ξέρεις, έσωσες έναν εκατομμυριούχο.
Η Άννα μόνο αμυδρά χαμογέλασε. Σκέφτηκε πως θα γελούσε όταν το έλεγε στον Μάξιμ. Αλλά δεν χρειάστηκε να γελάσει.
Το βράδυ, επιστρέφοντας σπίτι, δεν μπόρεσε να ανοίξει την πόρτα — η κλειδαριά είχε αλλάξει. Χτύπησε το κουδούνι. Ο Μάξιμ άνοιξε. Το βλέμμα του ήταν ψυχρό, ξένο.
Στο χολ στέκονταν οι βαλίτσες της — βιαστικά μαζεμένες.
— Σκέφτηκα και πήρα μια απόφαση, — είπε ήρεμα, χωρίς ίχνος συναισθήματος. — Δεν ταιριάζουμε. Είμαστε διαφορετικοί. Πάρε τα πράγματά σου και φύγε.
Η Άννα έμεινε αποσβολωμένη. Από το υπνοδωμάτιο βγήκε μια νεαρή κοπέλα — όμορφη, φορώντας το μεταξωτό μπουρνούζι της Άννας. Κάτω από το ύφασμα φαινόταν μια μεγάλη, στρογγυλή, ψεύτικη κοιλιά.
— Αυτή είναι η Σβέτα, — τη σύστησε. — Περιμένει παιδί από εμένα. Χρειάζεται σταθερότητα, κι εγώ χρειάζομαι μια γυναίκα που να είναι στο σπίτι. Εσύ είσαι πάντα σε βάρδιες. Γι’ αυτό φύγε.
Η Σβετλάνα χαμογέλασε διστακτικά, χαϊδεύοντας τη ψεύτικη κοιλιά. Αυτή η θλιβερή, γελοία παράσταση ήταν η τελευταία σταγόνα.
Η Άννα δεν είπε λέξη. Ούτε κραυγή, ούτε δάκρυ, ούτε κατηγορία — τίποτα. Ήρεμα πήρε τις βαλίτσες, γύρισε και βγήκε έξω. Μέσα της δεν υπήρχε τίποτα. Τόσο τίποτα που νόμιζες — ούτε ηχώ δεν θα απαντούσε.
Δεν υπήρχε πού να πάει. Οι συγγενείς — σε άλλη πόλη. Φίλες για να μείνει το βράδυ δεν είχαν μείνει — τα χρόνια δουλειάς και ο γάμος, απορροφημένος από τις απαιτήσεις των άλλων, σιγά σιγά την απομάκρυναν από όλους. Το μοναδικό μέρος που ένιωθε ασφάλεια ήταν το νοσοκομείο.
Με ταξί έφτασε στο μικρό δωμάτιο υπηρεσίας, άφησε τα πράγματα και, χωρίς να αλλάξει, μπήκε στην αίθουσα προσωπικού. Ο Πιότρ Σεμιόνοβιτς, ο επικεφαλής χειρουργός, με γκρίζους κροτάφους και καλοσυνάτα, αλλά διεισδυτικά μάτια, την κοίταξε — το χλωμό της πρόσωπο, τις βαλίτσες στα πόδια — και κατάλαβε αμέσως.
— Μείνε εδώ, Άνια, — είπε ήσυχα. — Έχουμε καναπέ. Δεν είναι η πρώτη, ούτε η τελευταία φορά. Και, αν θέλεις την αλήθεια, εδώ και καιρό δεν σε έχω δει τόσο ζωντανή δίπλα του. Ίσως αυτό να είναι μια αρχή.
Η Άννα έγνεψε ευγνωμονώντας τον. Καμία ερώτηση, καμία λύπηση — μόνο ήρεμη κατανόηση. Αυτό άξιζε περισσότερο από λόγια.
Ξάπλωσε στον παλιό, βαθουλωμένο καναπέ, αλλά ο ύπνος δεν ερχόταν. Στο κεφάλι της — βάρος: προσβολή, ταπείνωση, αίσθηση προδοσίας. Σηκώθηκε, βγήκε στην αυλή του νοσοκομείου. Η νύχτα ήταν ήρεμη, δροσερή. Σε ένα παγκάκι, παρά την αργή ώρα, καθόταν ένας άντρας με νοσοκομειακή πιτζάμα. Γύρισε στο βήμα της.
Ήταν αυτός — ο Ντμίτρι, εκείνος που είχε βγάλει από τους θάμνους.
Κοίταξε το πρόσωπό της, τα ίχνη δακρύων, και ρώτησε κατευθείαν:
— Εξαιτίας μου;
— Όχι, — απάντησε ήσυχα. — Με πέταξε έξω ο άντρας μου. Ό,τι είχα — απλώς με έβγαλε στο δρόμο.
Ο Ντμίτρι έγνεψε σκεφτικός κι έπειτα χαμογέλασε ξαφνικά.
— Τότε επιτρέψτε μου να σας συγχαρώ.
Η Άννα σήκωσε έκπληκτη τα φρύδια.
— Για ποιο πράγμα;
— Για το ότι επιτέλους απαλλαγήκατε από κάποιον που δεν σας σεβόταν. Που σας άφησε μόνη στο σκοτάδι με έναν ετοιμοθάνατο. Που δεν σας έβλεπε σαν γυναίκα, αλλά σαν υπηρέτρια. Ήταν άξιος της αφοσίωσής σας; Εσείς μου σώσατε τη ζωή, κι εκείνος δεν μπόρεσε καν να σταθεί δίπλα σας. Δεν είναι αυτό απόδειξη ποιος από τους δυο σας ήταν ο πιο δυνατός; Χαρείτε, γιατρέ. Είστε ελεύθερη.
Τα λόγια του δεν ήταν απαλά, αλλά ούτε και σκληρά — μόνο ειλικρινή και λογικά. Χάραξαν τη σκέψη της σαν κρύο ντους μετά από μακρύ λήθαργο. Η Άννα για πρώτη φορά εκείνη τη νύχτα ένιωσε όχι πόνο — αλλά ανακούφιση. Είχε δίκιο. Απόλυτα.
Πέρασε ένας χρόνος.
Το λαμπερό φως της χειρουργικής λάμπας πλημμύριζε τον χώρο, φωτίζοντας το συγκεντρωμένο πρόσωπο της Άννας. Τα χέρια της κινούνταν σταθερά, ακριβή, σαν κάθε κίνηση να είχε τελειοποιηθεί από την ίδια τη ζωή. Ήταν εκεί που έπρεπε. Ήταν ευτυχισμένη.
— Άννα Ιγκόρεβνα, πάλι τριαντάφυλλα! — ψιθύρισε η νοσοκόμα Νατάσα, σπρώχνοντας στην προεγχειρητική αίθουσα ένα τεράστιο καλάθι με λευκά λουλούδια. — Ο Ντμίτρι Σεργκέεβιτς είναι αληθινός τζέντλεμαν.
Η Άννα χαμογέλασε, χωρίς να απομακρύνει τα μάτια της από το μόνιτορ.
— Πεισματάρης σαν τανκ.
— Αυτός είναι άντρας! — αναστέναξε η Νατάσα. — Ο δικός μου για την 23η Φεβρουαρίου μου πήρε ένα βραστήρα. Και αυτό επειδή ξέχασε τη γιορτή.
— Απλώς φοβάται μήπως με ρίξει κανείς εδώ μέσα, — είπε με ένα χαμόγελο η Άννα. — Κρατάει τις θέσεις του.
Η συζήτησή τους διακόπηκε από τη φωνή στον ενδοσυνεννόηση:
«Άννα Ιγκόρεβνα, επειγόντως στην τρίτη χειρουργική αίθουσα! Μαχαιριά, διαμπερές τραύμα στην κοιλιακή χώρα. Κρίσιμη κατάσταση!»
Η Άννα γρήγορα ολοκλήρωσε τη διαδικασία, παρέδωσε τον ασθενή στον βοηθό και, βγάζοντας τα γάντια στον δρόμο, κατευθύνθηκε προς την τρίτη. Στην αίθουσα επικρατούσε ήδη έντονη προετοιμασία. Ο ασθενής τοποθετούνταν στο τραπέζι, έκοβαν τα βρώμικα, σκισμένα ρούχα. Η Άννα πλησίασε, φόρεσε τη μάσκα, έριξε μια ματιά στο πρόσωπο — και για μια στιγμή στάθηκε ακίνητη.
Όχι από πόνο. Όχι από αναμνήσεις. Μόνο μια ελαφριά, σχεδόν επιστημονική απόσταση.
Στο τραπέζι κειτόταν ο Μάξιμ. Ο πρώην σύζυγος. Το πρόσωπό του αποστεωμένο, οι παρειές είχαν χαθεί — μόνο κόκαλα και ξεραμένο αίμα. Έμοιαζε με ζητιάνο, μαζεμένο από τον δρόμο.
Ο Μάξιμ ήταν ακόμα συνειδητός. Τα μάτια του άνοιξαν. Είδε εκείνη — τα μάτια πάνω από τη μάσκα, που τα αναγνώρισε αμέσως.
— Άνια… Ανέτσκα… εσύ είσαι; — ψιθύρισε βραχνά. — Δόξα τω Θεώ… Σώσε με… Αυτή η Σβέτα… είπε πως ήταν έγκυος… αλλά ήταν ψέμα… Ήθελε το διαμέρισμα… Με πέταξε έξω… Περιπλανήθηκα… Τα κατάλαβα όλα… Ήμουν ηλίθιος… Συγχώρεσέ με… Γύρνα… Δεν θα ξαναγίνει…
Άπλωνε τα χέρια, αλλά έτρεμαν, τα δάχτυλα δεν μπορούσαν να κλείσουν. Η Άννα τον κοίταζε όπως κάθε άλλον ασθενή. Χωρίς θυμό, χωρίς οίκτο — μόνο επαγγελματική συγκέντρωση.
— Πετρόβιτς, — είπε ήρεμα, — δώσε αναισθησία.
Ο αναισθησιολόγος χορήγησε το φάρμακο. Η φωνή του Μάξιμ έγινε ακατάληπτη, ύστερα σώπασε. Ο Πετρόβιτς κοίταξε την Άννα ανήσυχος.
— Ανιά, μήπως να καλέσω άλλον χειρουργό;… Σου είναι δύσκολο;
— Γιατί; — σήκωσε ήρεμα τους ώμους. — Εδώ και καιρό είμαστε ξένοι. Δεν είναι προσωπικό. Είναι απλώς ένας ασθενής με διαμπερές τραύμα. Εδώ δεν είμαι πρώην σύζυγος. Εδώ είμαι χειρουργός. — Σταμάτησε για μια στιγμή. — Και ξέρεις, Πετρόβιτς, είμαι ευτυχισμένη. Πραγματικά. Και δεν με νοιάζει ποιος βρίσκεται σ’ αυτό το τραπέζι.
Εκείνος έγνεψε, αλλά ξαφνικά το βλέμμα του γλίστρησε πιο χαμηλά — στη σιλουέτα της κάτω από τη χειρουργική στολή.
— Ανιά… Είσαι… έγκυος;
Η Άννα χαμήλωσε τα μάτια. Κάτω από τη μάσκα τα χείλη της σχημάτισαν ένα ζεστό, φωτεινό χαμόγελο. Έγνεψε ελαφρά.
— Ναι. Ακόμα νωρίς, αλλά ήδη το νιώθω. Ο σύζυγος δεν ξέρει ακόμα. Θέλω να τον εκπλήξω το βράδυ.
Πήρε το νυστέρι. Το κρύο μέταλλο έκατσε στο χέρι της σαν προέκταση της θέλησής της. Σήκωσε το βλέμμα στην ομάδα, σταμάτησε για λίγο στο σώμα του Μάξιμ — και με μια νότα ελαφράς ειρωνείας στη φωνή, είπε:
— Λοιπόν, συνάδελφοι… Ας αρχίσουμε να ράβουμε τον άστεγο;
