Η πρώην πεθερά μου ήθελε να βεβαιωθεί ότι είμαι δυστυχισμένη, αλλά έμεινε άφωνη όταν έμαθε πόσο καλύτερα άρχισα να ζω μετά το διαζύγιο.
Η Μαρίνα στεκόταν στο παράθυρο του γραφείου της στον δωδέκατο όροφο και κοιτούσε την πόλη, λουσμένη στο ανοιξιάτικο φως. Πέντε χρόνια πριν δεν θα μπορούσε καν να φανταστεί ότι κάποτε θα βρισκόταν εδώ — σε ένα ευρύχωρο γραφείο με πανοραμικά παράθυρα και πινακίδα στην πόρτα που έγραφε «Αναπληρώτρια Διευθύντρια Ανάπτυξης». Δεν θα μπορούσε να φανταστεί ότι θα ένιωθε ξανά ζωντανή.
Κι όμως υπήρξε εποχή που είχε πάψει να αισθάνεται άνθρωπος.
Δεν άρχισε αμέσως. Τα δύο πρώτα χρόνια γάμου με τον Αντρέι φάνηκαν απολύτως φυσιολογικά. Γνωρίστηκαν σε ένα πάρτι κοινών γνωστών· εκείνος ήταν γοητευτικός, προσεκτικός, της χάριζε λουλούδια και μιλούσε για το μέλλον.
Η Μαρίνα εργαζόταν σε μια μεγάλη εταιρεία logistics, μόλις είχε πάρει προαγωγή και ονειρευόταν μια καριέρα στο διεθνές τμήμα. Η ζωή ήταν γεμάτη δυνατότητες.
Όλα άλλαξαν μετά τον γάμο. Στην αρχή ήταν μικροπράγματα — ο Αντρέι της ζητούσε να ετοιμάζει το δείπνο νωρίτερα, γιατί η μητέρα του, η Βαλεντίνα Πετρόβνα, «δεν είχε συνηθίσει να περιμένει».
Ύστερα η πεθερά άρχισε να έρχεται πιο συχνά, να μένει περισσότερο και κάθε φορά έβρισκε κάτι που ήταν «λάθος»: σκόνη στο ράφι, πετσέτες διπλωμένες «με τον λάθος τρόπο», τραπεζομάντιλο «όχι αρκετά κολλαρισμένο».
— Μαρίνκα, καταλαβαίνεις ότι μια καλή σύζυγος πρέπει να φροντίζει το σπίτι, — έλεγε η Βαλεντίνα Πετρόβνα με ένα γλυκό χαμόγελο που όμως πάγωνε την ψυχή. — Ο Αντριούσα έχει μάθει στην τάξη. Έτσι τον μεγάλωσα.
Ένα χρόνο αργότερα, ο Αντρέι της πρότεινε να παραιτηθεί.
— Γιατί χρειάζεσαι αυτή τη δουλειά; — τη ρώτησε ένα βράδυ, όταν γύρισε σπίτι κατά τις δέκα, μετά από σημαντικές διαπραγματεύσεις. — Γυρίζεις κουρασμένη, το σπίτι είναι άνω κάτω, το φαγητό δεν είναι έτοιμο. Βρες κάτι πιο απλό, πιο κοντά στο σπίτι. Ο μισθός μου μας φτάνει.
Η Μαρίνα προσπάθησε να αντισταθεί. Αγαπούσε τη δουλειά της, της άρεσε να λύνει δύσκολα προβλήματα, να επικοινωνεί με συνεργάτες, να νιώθει ότι εξελίσσεται. Όμως ο Αντρέι ήταν ανένδοτος και η Βαλεντίνα Πετρόβνα στήριξε τον γιο της.
— Κορίτσι μου, η γυναίκα πρέπει να είναι η φύλακας της εστίας, — της εξηγούσε πίνοντας το τσάι της στην κουζίνα. — Η καριέρα είναι για τους άντρες. Κοίτα τον εαυτό σου: μαύροι κύκλοι, ατημέλητη. Ποιος άντρας θα το άντεχε αυτό;
Η Μαρίνα παραιτήθηκε. Βρήκε δουλειά ως διοικητική υπάλληλος σε ένα μικρό γραφείο κοντά στο σπίτι — βαρετή, μονότονη, με χαμηλό μισθό. Όμως τώρα προλάβαινε να μαγειρεύει, να καθαρίζει, να σιδερώνει τα πουκάμισα του Αντρέι. Υποτίθεται ότι όλα θα έπρεπε να πάνε καλύτερα.
Αντίθετα, οι απαιτήσεις αυξήθηκαν.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα άρχισε να «αρρωσταίνει». Ξαφνικά απέκτησε προβλήματα στη μέση, οπότε δεν μπορούσε να σφουγγαρίσει. Μετά — προβλήματα με την καρδιά, που δεν της επέτρεπαν να αγχώνεται· άρα η Μαρίνα έπρεπε να πηγαίνει να της καθαρίζει το σπίτι, για να «μην στενοχωριέται για την ακαταστασία».
— Η μαμά είναι μόνη, το καταλαβαίνεις, — έλεγε ο Αντρέι. — Σου είναι δύσκολο να πας μια φορά την εβδομάδα;
Η μία φορά έγινε δύο, μετά τρεις. Η Μαρίνα γύριζε σαν σκίουρος στον τροχό: δουλειά, σπίτι, πεθερά, ξανά δουλειά, μαγείρεμα, πλύσιμο, καθάρισμα. Κοιμόταν σαν νεκρή και ξυπνούσε εξαντλημένη.
Στον καθρέφτη την κοιτούσε μια ξένη γυναίκα — με θαμπό δέρμα, σβησμένα μάτια και δεκαπέντε παραπανίσια κιλά που είχαν μαζευτεί σιγά-σιγά, ανάμεσα σε γεύματα στο πόδι και βραδινές επιθέσεις στο ψυγείο από το στρες.
Μια μέρα, περνώντας μπροστά από τη βιτρίνα μιας μπουτίκ, η Μαρίνα είδε ένα όμορφο τιρκουάζ φόρεμα. Ήταν κομψό, εφαρμοστό, από ρευστό ύφασμα που έλαμπε στο φως. Μπήκε μέσα, το δοκίμασε και ξαφνικά είδε στον καθρέφτη μια λάμψη από τον παλιό της εαυτό.
— Το παίρνω, — είπε στην πωλήτρια.
Στο σπίτι, ο Αντρέι έκανε σκηνή.
— Έχεις ξεφύγει τελείως; — φώναζε, κουνώντας την απόδειξη. — Πέντε χιλιάδες για ένα κουρέλι; Έχουμε οικογενειακό προϋπολογισμό! Με αυτά τα λεφτά αγοράζεις φαγητά για μια εβδομάδα!
— Είναι ο δικός μου μισθός, — του απάντησε ήρεμα η Μαρίνα.
— Δικός σου; — γέλασε ο Αντρέι. — Τι παίρνεις εκεί; Ψίχουλα; Εγώ είμαι ο βασικός κουβαλητής σε αυτή την οικογένεια, εγώ αποφασίζω πώς θα ξοδεύουμε τα χρήματα. Επιστρέφεις το φόρεμα.
Το επέστρεψε. Η πωλήτρια την κοίταζε με λύπη.
Η Μαρίνα άρχισε να πνίγεται. Ξυπνούσε τη νύχτα νιώθοντας ότι οι τοίχοι τη συνέθλιβαν. Η ζωή της είχε γίνει μια ατελείωτη αλυσίδα ξένων απαιτήσεων, όπου δεν υπήρχε χώρος για την ίδια.
Προσπάθησε να θυμηθεί πότε έκανε κάτι για τον εαυτό της, πότε συνάντησε φίλες — και δεν μπόρεσε. Όλα αυτά ανήκαν σε μια άλλη ζωή.
Ένα βράδυ, όταν ο Αντρέι την κατηγόρησε ξανά ότι η σούπα δεν ήταν αρκετά νόστιμη, η Μαρίνα είπε:
— Δεν μπορώ να ζω άλλο έτσι.
Έπεσε σιωπή.
— Τι εννοείς; — ρώτησε αργά ο Αντρέι.
— Πνίγομαι. Δεν αισθάνομαι άνθρωπος. Θέλω να επιστρέψω σε κανονική δουλειά, θέλω να ζήσω, όχι απλώς να υπηρετώ τους πάντες γύρω μου.
Ο Αντρέι τηλεφώνησε στη μητέρα του. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα ήρθε μέσα σε μία ώρα.
Μίλησαν πολλή ώρα. Μιλούσαν εναλλάξ και μαζί, διακόπτοντας ο ένας τον άλλο. Η Μαρίνα καθόταν στον καναπέ, κι εκείνοι στεκόντουσαν από πάνω της, κι εκείνη ένιωθε πως γινόταν όλο και πιο μικρή.
— Κοίτα τον εαυτό σου, — είπε η Βαλεντίνα Πετρόβνα με παγωμένη οργή. — Νομίζεις πως έχεις πού να πας; Είσαι τριάντα πέντε χρονών, παχιά, χωρίς σοβαρή επαγγελματική εμπειρία, χωρίς χρήματα. Ποιος θα σε πάρει;
— Η μαμά έχει δίκιο, — πρόσθεσε ο Αντρέι. — Νομίζεις πως εκεί έξω σε περιμένει κάποιος; Κοίτα γύρω σου, όλοι έτσι ζουν. Είναι φυσιολογικό. Απλώς είσαι κακομαθημένη, αυτό είναι όλο.
— Δεν έχεις καμιά αξία, — συνέχισε η πεθερά. — Ο Αντρέι ζει μαζί σου από λύπηση. Πού είδες εσύ γυναίκες σαν κι εσένα να είναι ευτυχισμένες; Θα μείνεις μόνη, σε ένα νοικιασμένο δωμάτιο, με μια γελοία δουλειά, θα γερνάς στη μοναξιά. Αυτό σε περιμένει.
Η Μαρίνα άκουγε και ένιωθε πως κάτι άλλαζε μέσα της. Μα ταυτόχρονα ένιωσε μια παράξενη ανακούφιση. Γιατί εκείνη τη στιγμή κατάλαβε: ακόμα κι αν μείνει μόνη, σε ένα νοικιασμένο δωμάτιο, με μια ασήμαντη δουλειά, θα είναι καλύτερα από εδώ.
— Φεύγω, — είπε.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα χλόμιασε.
— Θα το μετανιώσεις, — φύσηξε μέσα από τα δόντια της. — Θα συρθείς πίσω στα γόνατα, αλλά η πόρτα θα είναι κλειστή.
— Δεν θα συρθώ, — απάντησε η Μαρίνα και πήγε να μαζέψει τα πράγματά της.
Οι πρώτοι μήνες ήταν δύσκολοι. Η Μαρίνα νοίκιασε ένα μικροσκοπικό μονόχωρο διαμέρισμα στα περίχωρα, έκανε οικονομία σε όλα, έτρωγε φαγόπυρο και μακαρόνια. Μα κάθε πρωί ξυπνούσε και, για πρώτη φορά μετά από χρόνια, ένιωθε πως μπορούσε να αναπνεύσει.
Τηλεφώνησε στην παλιά της δουλειά. Ευτυχώς, ο πρώην προϊστάμενός της, ο Σεργκέι Βίκτοροβιτς, δούλευε ακόμη εκεί και τη θυμόταν καλά.
— Μαρίνα; Θεέ μου, πόσα χρόνια! — χάρηκε εκείνος. — Φυσικά, έλα. Μόλις άνοιξε θέση υπεύθυνου πελατών. Δεν είναι τόσο υψηλή όσο η προηγούμενη, αλλά για αρχή είναι καλή.
Η Μαρίνα γύρισε πίσω. Πίσω σ’ έναν κόσμο όπου την εκτιμούσαν για τις γνώσεις και τις ικανότητές της, όπου μπορούσε να δείξει πρωτοβουλία, όπου τη ρωτούσαν και την άκουγαν. Δούλευε πολύ, μα αυτή η κούραση ήταν διαφορετική — όχι εξαντλητική, αλλά γεμάτη νόημα.
Άρχισε να πηγαίνει στο γυμναστήριο. Όχι για να ανταποκριθεί σε ξένα πρότυπα, αλλά γιατί της άρεσε η αίσθηση της δύναμης στο σώμα της. Τα κιλά έφευγαν αργά, αλλά σταθερά. Αγόραζε ρούχα — όχι ακριβά, αλλά όμορφα, που της άρεσαν πραγματικά. Διάβαζε βιβλία που είχε αναβάλει για χρόνια. Συναντούσε φίλες. Ξαναμάθαινε να ακούει τον εαυτό της.
Ένα χρόνο αργότερα την προήγαγαν. Έξι μήνες μετά — ξανά. Η δουλειά την ενέπνεε, η ζωή της γέμιζε χρώματα.
Και μια μέρα, στη σύσκεψη, πρόσεξε τον καινούργιο υπάλληλο του τμήματος μάρκετινγκ. Τον έλεγαν Ντμίτρι — ήταν ήρεμος, στοχαστικός, με καλοσυνάτα μάτια και ήσυχο γέλιο. Άρχισαν να μιλούν — στην αρχή για τη δουλειά, μετά για καφέ στο μεσημεριανό διάλειμμα, ύστερα σε βόλτες μετά τη δουλειά.
Ο Ντμίτρι την άκουγε πραγματικά. Δεν κουνούσε απλώς το κεφάλι, αλλά ενδιαφερόταν, ρωτούσε, ήθελε να μάθει τη γνώμη της. Θαύμαζε την αποφασιστικότητά της, τις γνώσεις της, τον τρόπο που έβλεπε τον κόσμο. Μαζί του η Μαρίνα ένιωθε ξανά πολύτιμη, ενδιαφέρουσα — όχι υπηρέτρια.
— Είσαι καταπληκτική, — της έλεγε. — Έχεις τόσο μυαλό, δύναμη και βάθος μέσα σου. Μπορώ να σε ακούω για ώρες.
Η Μαρίνα ερωτεύτηκε. Όχι όπως κάποτε τον Αντρέι — γρήγορα και μεθυστικά. Αλλά αργά, σταθερά, βαθιά.
Ένα χρόνο μετά παντρεύτηκαν. Ο γάμος ήταν μικρός, μα ζεστός — μόνο στενοί φίλοι και οι γονείς του Ντμίτρι, που την υποδέχτηκαν σαν κόρη τους. Νοίκιασαν, κι ύστερα αγόρασαν με δάνειο, ένα όμορφο διαμέρισμα δύο δωματίων σε καινούργιο κτίριο, με ψηλά ταβάνια και μεγάλα παράθυρα.
Η Μαρίνα έμεινε έγκυος. Όταν το είπε στον Ντμίτρι, εκείνος έκλαψε από χαρά. Γεννήθηκε η κόρη τους, η Σόνια — με τα μάτια του πατέρα και το χαμόγελο της μητέρας. Δύο χρόνια αργότερα — ο γιος τους, ο Μάρκ, ζωηρός και περίεργος.
Η Μαρίνα δεν παράτησε τη δουλειά της. Ο Ντμίτρι τη στήριξε απόλυτα στην απόφασή της να επιστρέψει νωρίτερα από τη μητρότητα· προσέλαβαν νταντά και μοιράζονταν τις δουλειές του σπιτιού ισότιμα. Τα βράδια διάβαζαν στα παιδιά παραμύθια, τα Σαββατοκύριακα πήγαιναν στο πάρκο, έφτιαχναν πίτσα και έπαιζαν επιτραπέζια. Ήταν η ζωή που η Μαρίνα δεν είχε καν τολμήσει να ονειρευτεί πριν από πέντε χρόνια.
Κι έτσι, σήμερα, καθώς στεκόταν στο παράθυρο του γραφείου της, έλαβε μήνυμα από τη ρεσεψιόν:
«Η Βαλεντίνα Πετρόβνα Σοκόλοβα ζητά να σας δει. Είπε ότι σας γνωρίζει.»
Η καρδιά της Μαρίας πάγωσε για μια στιγμή. Είχαν περάσει πέντε χρόνια από τότε που είχε δει την πρώην πεθερά της. Τι να ήθελε άραγε;
— Αφήστε τη να περάσει, — απάντησε.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα μπήκε στο γραφείο δέκα λεπτά αργότερα. Είχε γεράσει, είχε αδυνατίσει, η στάση της είχε καμπουριάσει. Μα τα μάτια της παρέμεναν ίδια — ψυχρά, επικριτικά…
Το βλέμμα της γλίστρησε πάνω στο ευρύχωρο γραφείο, στη Μαρίνα με το αυστηρό αλλά κομψό ταγέρ, στη φωτογραφία επάνω στο γραφείο — μια ευτυχισμένη οικογένεια με φόντο τη θάλασσα.
— Έτσι λοιπόν τα κατάφερες, — είπε η Βαλεντίνα Πετρόβνα αντί για χαιρετισμό.
— Καλησπέρα σας, Βαλεντίνα Πετρόβνα, — απάντησε ήρεμα η Μαρίνα. — Καθίστε, παρακαλώ. Τσάι ή καφέ;
— Δεν χρειάζεται. — Η πεθερά κάθισε στην άκρη της πολυθρόνας, συνεχίζοντας να παρατηρεί το γραφείο. — Σε έψαχνα καιρό. Μα σε βρήκα μέσω κοινών γνωστών.
— Γιατί με ψάχνατε;
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα σώπασε, κι εκείνη τη στιγμή η Μαρίνα κατάλαβε. Το είδε στα μάτια της — την ελπίδα να τη βρει δυστυχισμένη, ρημαγμένη, αξιολύπητη. Να βρει την απόδειξη πως είχε δίκιο τότε, όταν της προφήτευε ένα άθλιο μέλλον.
— Ήθελα απλώς να μάθω πώς ζεις, — είπε τελικά η Βαλεντίνα Πετρόβνα, μα η φωνή της έτρεμε.
— Ζω καλά, — απάντησε η Μαρίνα. — Εργάζομαι ως αναπληρώτρια διευθύντρια στην ίδια εταιρεία απ’ όπου κάποτε έφυγα. Είμαι παντρεμένη με έναν υπέροχο άντρα. Έχουμε δύο παιδιά — μια κόρη πέντε ετών κι έναν γιο τριών.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα χλόμιασε.
— Παιδιά; Μα ήσουν ήδη τριάντα πέντε…
— Και τώρα είμαι σαράντα. Και είμαι ευτυχισμένη. Πραγματικά ευτυχισμένη.
— Ο Αντριούσα δεν ξαναπαντρεύτηκε, — ξέσπασε ξαφνικά η πεθερά. — Ζει μαζί μου. Λέει ότι όλες οι γυναίκες είναι συμφεροντολόγες, ότι καμία καλή δεν υπάρχει.
Η Μαρίνα ένιωσε σχεδόν λύπηση. Σχεδόν.
— Βαλεντίνα Πετρόβνα, γιατί ήρθατε στ’ αλήθεια;
Η πεθερά σώπασε. Ύστερα ρώτησε, και στη φωνή της ακούστηκε πραγματική σύγχυση:
— Πώς; Πώς τα κατάφερες; Ήσουν ένα τίποτα, χωρίς χρήματα, χωρίς προοπτικές…
Η Μαρίνα σηκώθηκε, πλησίασε το παράθυρο.
— Θέλετε να μάθετε το μυστικό; — Γύρισε προς το μέρος της. — Ευτυχισμένος μπορεί να είναι μόνο εκείνος που εξελίσσεται και μεγαλώνει, όχι αυτός που προσπαθεί να επιβεβαιωθεί υποτάσσοντας τους άλλους. Εσείς ξοδέψατε τη ζωή σας ελέγχοντας τον Αντρέι και μετά εμένα. Εγώ διάλεξα την εξέλιξη — τη δική μου και μαζί με έναν άνθρωπο που θέλει να προχωρά δίπλα μου.
— Μα… — Η Βαλεντίνα Πετρόβνα την κοιτούσε σχεδόν τρομαγμένη. — Ήσουν ένα τίποτα…
— Ήμουν πάντα κάποια. Απλώς εσείς βλέπατε μόνο ό,τι σας βόλευε. Μια δωρεάν οικιακή βοηθό, μια νοσοκόμα, ένα αντικείμενο για να νιώθετε ανώτερη. Όμως ήμουν — και παραμένω — άνθρωπος. Με όνειρα, ικανότητες και δικαίωμα στην ευτυχία.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα σηκώθηκε. Ξαφνικά έμοιαζε πολύ γριά και πολύ μόνη.
— Νόμιζα… — ψιθύρισε. — Πίστευα αληθινά πως έτσι είναι το σωστό. Πως έτσι πρέπει να είναι.
— Ξέρετε ποιο είναι το πιο λυπηρό; — είπε σιγανά η Μαρίνα. — Αν απλώς μου είχατε επιτρέψει να είμαι ο εαυτός μου, αν ο Αντρέι με έβλεπε ως σύντροφο κι όχι ως υπηρέτρια, ίσως να ήμασταν ακόμα μαζί. Και όλοι θα ήμασταν ευτυχισμένοι. Μα εσείς διαλέξατε τον έλεγχο. Κι ο έλεγχος δεν συμβαδίζει ποτέ με την ευτυχία.
— Βαλεντίνα Πετρόβνα…
Στην πόρτα εκείνη κοντοστάθηκε.
— Θέλατε να βεβαιωθείτε ότι είμαι δυστυχισμένη; — ρώτησε η Μαρίνα.
— Έχεις δίκιο. Για αυτό ήρθα. Για να σιγουρευτώ πως υποφέρεις. Κι όμως… είσαι ευτυχισμένη.
— Ναι, — απάντησε απλά η Μαρίνα. — Είμαι ευτυχισμένη. Και σας εύχομαι κι εσείς και ο Αντρέι να βρείτε τη δική σας ευτυχία. Μα θα έρθει μόνο όταν πάψετε να τη χτίζετε πάνω στη δυστυχία των άλλων.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έγνεψε και βγήκε. Η Μαρίνα την ακολούθησε με το βλέμμα και γύρισε στο παράθυρο.
Κάτω, στο δρόμο, περπατούσε ένα νεαρό ζευγάρι — ένα αγόρι κι ένα κορίτσι, πιασμένοι χέρι χέρι, γελώντας. Πριν από πέντε χρόνια, η Μαρίνα θα τους κοίταζε με φθόνο και απόγνωση, πιστεύοντας πως η ευτυχία είναι κάτι απρόσιτο, προορισμένο για τους άλλους.
Τώρα ήξερε: η ευτυχία είναι επιλογή. Επιλογή να είσαι ο εαυτός σου. Επιλογή να μη σε προδώσεις. Επιλογή να αναπτύσσεσαι, να μη μικραίνεις. Και μερικές φορές, για αυτή την επιλογή, χρειάζεται τεράστιο θάρρος — το θάρρος να φύγεις όταν σου λένε να μείνεις, το θάρρος να πιστέψεις στον εαυτό σου όταν όλοι γύρω σου σε θεωρούν ανάξια.
Το κινητό της δόνησε πάνω στο γραφείο. Μήνυμα από τον Ντμίτρι:
«Πήρα τα παιδιά από τον παιδικό σταθμό. Η Σόνια ζητά να ψήσουμε σαρλότκα. Θα προλάβεις για βραδινό;»
Η Μαρίνα χαμογέλασε και πληκτρολόγησε γρήγορα:
«Φεύγω σε μία ώρα. Θα πάρω μήλα στο δρόμο. Σας αγαπώ.»
Κοίταξε τη φωτογραφία πάνω στο γραφείο — την αληθινή της οικογένεια, την αληθινή της ζωή. Εκείνη η Μαρίνα, η εξαντλημένη και πνιγμένη γυναίκα που ήταν πριν πέντε χρόνια, της φαινόταν τώρα σαν κάποια άλλη. Μα τη θυμόταν. Θυμόταν την απόγνωσή της και το θάρρος της. Και της ένιωθε ευγνωμοσύνη.
Γιατί εκείνη η Μαρίνα, στη σκοτεινότερη στιγμή της ζωής της, βρήκε τη δύναμη να πει: «Δεν μπορώ να ζω άλλο έτσι». Και έκανε το πρώτο βήμα προς το φως.
Έξω, ο ανοιξιάτικος ήλιος λουζε την πόλη με χρυσό φως, υποσχόμενος ζεστασιά, ανάπτυξη και μια νέα ζωή. Η Μαρίνα μάζεψε τα έγγραφα, έκλεισε τον υπολογιστή και κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
Την περίμεναν στο σπίτι. Το αληθινό της σπίτι, όπου μπορούσε να είναι ο εαυτός της.
