Η μητέρα εμφανίστηκε ξαφνικά για επίσκεψη και βρήκε την κόρη της τη στιγμή που τα νερά της έσπαγαν απρογραμμάτιστα. Τη σιωπή του μικρού αλλά ζεστού διαμερίσματος, λουσμένου από το χλωμό φθινοπωρινό φως, διέκοψε ένας επίμονος, απαιτητικός ήχος κουδουνιού.

Αντηχούσε τόσο δυνατά και επιτακτικά, σαν κάποιος να μην χτυπούσε απλώς την πόρτα, αλλά να χτυπούσε απεγνωσμένα την ίδια την καρδιά αυτού του ήσυχου πρωινού, απαιτώντας προσοχή. Ο ήχος, λες και αντηχούσε σε κάθε κόκκο σκόνης που αιωρούνταν στον αέρα, σε κάθε γωνιά της συνείδησης της Τάνιας, που προσπαθούσε να κρυφτεί από τον κόσμο και από τον ξαφνικό, ακατανόητο πόνο της.
Με δυσκολία σηκώθηκε από το κρεβάτι, έχοντας περάσει όλη την ημέρα κουλουριασμένη κάτω από το πάπλωμα. Η κοιλιά της πονούσε και τραβούσε, σαν κάποιος να τη συνέθλιβε από μέσα με κρύα δάχτυλα. Από το προηγούμενο βράδυ δεν την άφηνε.
Σύμφωνα με τους πιο σχολαστικούς υπολογισμούς, σύμφωνα με όλες τις ημερομηνίες και τα ημερολόγια, ήταν ακόμη απαράδεκτα νωρίς για τέτοια ανησυχητικά σημάδια, και αυτό το γεγονός έκανε την καρδιά της να σφίγγεται από φόβο. Φοβόταν να καλέσει το ασθενοφόρο – κι αν ήταν απλώς δυσπεψία, απλώς τα νεύρα, απλώς κούραση;
Κι αν έρχονταν οι γιατροί, την κοιτούσαν με επίπληξη και της έλεγαν: «Είσαι ακόμη νέα, πολύ νωρίς για πανικό»; Έτσι υπέμενε, ελπίζοντας πως, αν ξαπλώσει λίγο ακόμη, αν περιμένει, όλα θα περάσουν.
Το κουδούνι ξαναχτύπησε, πιο επίμονο, σχεδόν θυμωμένο. Η Τάνια, σκυμμένη από το ενοχλητικό τράβηγμα χαμηλά στην κοιλιά, σύρθηκε προς την πόρτα. Κάθε βήμα ήταν δύσκολο, έπρεπε να στηρίζεται στα κάσες και στους τοίχους. «Μα ποιος είναι τόσο πεισματάρης;» πέρασε από το μυαλό της. «Κανείς δεν τηλεφώνησε, δεν προειδοποίησε για επίσκεψη».
Με τρεμάμενο χέρι γύρισε το κλειδί και άνοιξε την πόρτα. Αμέσως έκανε πίσω, ακουμπώντας την πλάτη στον κρύο τοίχο του χολ. Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα από την έκπληξη και το στόμα της ξηράνθηκε.
Στο κατώφλι, με τα πυκνά γκρίζα φρύδια συνοφρυωμένα και λαχανιασμένη από την ανάβαση της σκάλας, στεκόταν η μητέρα της. Η Άννα Ντμιτρίεβνα. Από το μακρινό χωριό. Τριακόσια χιλιόμετρα μακριά. Χωρίς τηλεφώνημα. Χωρίς προειδοποίηση.
— Μαμά; — ψέλλισε η Τάνια, και η φωνή της έσπασε. — Εσύ… πώς βρέθηκες εδώ; Μαμά, εδώ είναι… Δεν πρόλαβα να σου πω… Μαμά…
Προσπάθησε να κάνει ένα βήμα μπροστά για να την αφήσει να μπει, αλλά την ίδια στιγμή ένα κοφτερό, διαπεραστικό κύμα πόνου της έδεσε το σώμα. Η Τάνια ακούμπησε ασυναίσθητα την κοιλιά της και την ίδια στιγμή ένιωσε ένα ζεστό ρυάκι να τρέχει στα πόδια της, ενώ στο ανοιχτόχρωμο πάτωμα του χολ άρχισε να σχηματίζεται μια διάφανη λιμνούλα.
— Ωωω, μαμάκααα! — δεν ήταν πια κραυγή, αλλά βογκητό, γεμάτο σύγχυση, τρόμο και ντροπή. Αβοήθητη στηρίχτηκε στον τοίχο, ανίκανη να κουνηθεί, κοιτάζοντας ό,τι συνέβαινε σαν ξένη. «Μα πώς έγινε αυτό; Τα νερά; Μα είναι ακόμη τόσο νωρίς…»
Η Άννα Ντμιτρίεβνα, χωρίς να χάσει ούτε στιγμή την ψυχραιμία της, πέταξε στο πάτωμα τις βαριές τσάντες γεμάτες χωριάτικα καλούδια και έκλεισε απότομα την πόρτα πίσω της, προστατεύοντας την κόρη από αδιάκριτα βλέμματα.
— Τι είναι αυτά, Τάνια; — η φωνή της, συνήθως στέρεη και επιβλητική, τώρα έτρεμε από ανησυχία. — Τάνια, κορίτσι μου, πώς έγινε αυτό; Έλα, ξάπλωσε, τι στέκεσαι; Τι πρέπει να κάνουμε; Και πού είναι αυτός ο δικός σου; Πού είναι αυτός που πρέπει να είναι εδώ δίπλα σου; Τα κατάφερες, ε; Μόνη σου φταις για ό,τι γίνεται!

— Σε επαγγελματικό ταξίδι είναι! — είπε βιαστικά η Τάνια μέσα από τα σφιγμένα της δόντια, νιώθοντας μια νέα σύσπαση να σκληραίνει το κορμί της. — Μαμά, δώσε μου γρήγορα το τηλέφωνο, εκεί, πάνω στο τραπέζι! Κάλεσε το ασθενοφόρο!
Η μητέρα άρπαξε το κινητό και το έβαλε στο ιδρωμένο χέρι της κόρης της.
— Εσύ κάλεσέ τους, δεν ξέρω εγώ τα δικά σας τα αστικά κόλπα! Πάτα πιο γρήγορα!
Το ασθενοφόρο έφτασε μέσα σε λίγα λεπτά. Οι αυστηροί αλλά έμπειροι γιατροί εκτίμησαν αμέσως την κατάσταση.
— Τα νερά έσπασαν, οι πόνοι τοκετού ξεκίνησαν. Γρήγορα στο μαιευτήριο, — διαπίστωσε ο νοσοκόμος, βοηθώντας την Τάνια να ξαπλώσει στο φορείο.
Η Τάνια πρόλαβε μόνο για μια στιγμή να φωνάξει στη μητέρα της, που περιφερόταν σαστισμένη στο χολ:
— Μαμά, τα κλειδιά του σπιτιού είναι πάνω στο κομοδίνο! Θα σου τηλεφωνήσω, μαμά, μόλις όλα τελειώσουν! Μην ανησυχείς!
— Κι εγώ πού να τηλεφωνήσω; Πού να σε ψάξω, παιδί μου; Σε ποιο μαιευτήριο; — η φωνή της Άννας Ντμιτρίεβνα έσπασε σε μια ψηλή, σχεδόν παιδική νότα αδυναμίας.
Η γυναίκα, πάντα τόσο αποφασιστική, τώρα ένιωθε τελείως χαμένη σε αυτή την ξένη πόλη, μέσα σε αυτή την ακατανόητη κατάσταση με την κόρη της, για τη ζωή της οποίας συνειδητοποίησε ξαφνικά πως δεν ήξερε απολύτως τίποτα.
— Στο Δωδέκατο τη μεταφέρουμε! — πέταξε κάποιος από τους νοσηλευτές, και η πόρτα του ασανσέρ έκλεισε, παίρνοντας μαζί της την Τανούσκα προς το άγνωστο.
Η Άννα Ντμιτρίεβνα έμεινε μόνη ανάμεσα σε ξένους τοίχους, στους οποίους κρέμονταν φωτογραφίες της κόρης της με έναν άγνωστο, συμπαθητικό νεαρό. Είχε έρθει εδώ, σε αυτή την πόλη, παρασυρμένη από μια παρόρμηση.
Οι γειτόνισσες στο χωριό όλο και πιο συχνά την ρωτούσαν επίμονα: «Νιούρα, πού είναι η Τανούχα σου; Σα να την πήρε η έπαρση εκεί στην πόλη της; Ούτε σε επισκέπτεται, ούτε εσένα καλεί; Γιατί κάθεσαι έτσι και δεν ξέρεις τι γίνεται;»
Κι εκείνη, περήφανη, τους απαντούσε: «Πώς δεν ξέρω; Κάθε μέρα μιλάμε στο τηλέφωνο! Όλα καλά με την Τάνια μου, στέλνει χαιρετισμούς σε όλες! Κι έχει κι έναν αρραβωνιαστικό, καθόλου φτωχό, έξυπνο και περιποιητικό, σύντομα θα κάνουν τον γάμο τους!»
Μα η γειτόνισσα Ζίνα, δηκτική σαν μύγα του φθινοπώρου, απλώς χασκογελούσε ειρωνικά: «Λες, ε; Σύντομα; Μα κοντεύει χρόνος που μας λες τα ίδια για τον γάμο. Κάτι καθυστερούν εκείνοι, δεν είναι καλό αυτό!»
Κι έτσι το ποτήρι της υπομονής της Άννας Ντμιτρίεβνα ξεχείλισε. Αποφάσισε – φεύγω, πάω μόνη μου…
Και τότε το ποτήρι της υπομονής της Άννας Ντμιτρίεβνα ξεχείλισε. Αποφάσισε – ως εδώ, θα πάω η ίδια. Χωρίς προειδοποίηση. Θα εμφανιστώ ξαφνικά και θα μάθω τα πάντα. Γιατί, στ’ αλήθεια, φαίνεται πως η Τάνια κάτι κρύβει.
Είναι υπερβολικά καλή, πολύ μαλακή∙ πήρε από τον πατέρα της, τον αείμνηστο Γκρίσα. Κάθε προσβολή την απομακρύνει από πάνω της μόνο και μόνο για να μη γίνει καβγάς. Μα η μητρική καρδιά πονούσε και διαισθανόταν συμφορά. Ποιος, αν όχι η μάνα, πρέπει να έρθει για βοήθεια;

Κι έτσι να ’τη εδώ. Και η κόρη της – μόνη, μέσα στον πόνο και τον φόβο, και κανένας γαμπρός στον ορίζοντα. Ακόμη χειρότερα – εκείνος είναι σε επαγγελματικό ταξίδι, ενώ η γυναίκα του υποφέρει έτσι; Αταξία. Αταξία και εξαπάτηση.
Το επόμενο πρωί χτύπησε το τηλέφωνο. Η Τάνια, ήδη ήρεμη και να λάμπει από ευτυχία, κελαηδούσε στη γραμμή:
— Μααα-μά! Γεννήθηκε κοριτσάκι, φαντάζεσαι; Υγιέστατο, πανέμορφο! Όλα καλά, μαμά, δόξα τω Θεώ που ήρθες, λίγο έλειψε να χάσω τις αισθήσεις μου από τον πόνο κατευθείαν στο χολ. Κι αν λιποθυμούσα, τι θα γινόταν τότε; Μα εσύ ήρθες, και τώρα όλα είναι καλά!
— Μη μου μασάς τα λόγια, Τατιάνα! – προσπάθησε να μιλήσει αυστηρά η Άννα Ντμιτρίεβνα, μα η καρδιά της χτυπούσε ξέφρενα από χαρά. Εγγονή! Αυτή κι ο Γκρίσα απέκτησαν εγγονή! Αλλά η σκληρή αλήθεια της ζωής πήρε το πάνω χέρι. – Και πού είναι ο πατέρας μας; Τι δηλαδή, η εγγονή μας θα μεγαλώσει σαν ορφανό, χωρίς πατέρα; Είναι αυτό καμιά καινούρια μόδα, να φτιάχνουν οι γυναίκες ζωή έτσι, χωρίς γάμο, χωρίς αντρικό στήριγμα; Δεν είναι ανθρώπινο, Τατιάνα… Ντροπή!
— Μαμά, έχει κάτι γαλαζοπράσινα ματάκια, ακριβώς σαν τα δικά σου! – την διέκοψε η Τάνια, προσπαθώντας να αλλάξει κουβέντα. – Λένε πως αν είναι σκούρο γαλάζιο, μετά γίνονται καστανά. Κι αν είναι ανοιχτό γαλάζιο, έτσι μένουν, δεν αλλάζουν, μαμά…
Θα σου τα πω όλα αργότερα, εντάξει, μαμά; – στη φωνή της ακούστηκαν τόνοι πόνου και ικεσίας, κι η καρδιά της Άννας Ντμιτρίεβνα μαλάκωσε. Πώς να θυμώσει με το ίδιο της το παιδί, ειδικά τώρα;
— Καλά λοιπόν, αργότερα, — υποχώρησε. — Πες μου, τι να ετοιμάσω για την κόρη; Ποια είναι τα δικά σας τα έθιμα;
Η Τάνια ζωηρέψε, άρχισε να μιλάει για το πακέτο της εξόδου, τα σιδερωμένα εκ των προτέρων ρουχαλάκια. Η Άννα Ντμιτρίεβνα άκουγε, μα σκεφτόταν τη δύσκολη μοίρα της κόρης της.
Ούτε εκείνη ούτε ο Γκρίσα φαντάζονταν ποτέ ότι το διαμαντάκι τους, το ήσυχο και επιμελές κορίτσι, θα γινόταν ανύπαντρη μητέρα. Αχ, δεν το περίμεναν. Μα η ζωή πάντα φέρνει εκπλήξεις – κι όχι πάντα ευχάριστες.
Και το επόμενο πρωί ξανά χτύπησε το κουδούνι. Η Άννα Ντμιτρίεβνα, σε επιφυλακή, άνοιξε. Στο κατώφλι στεκόταν ένας νέος, ψηλός, όμορφος, μ’ ένα τεράστιο μπουκέτο λουλούδια κι ένα χαμόγελο ως τ’ αυτιά.
— Καλημέρα, ήρθα για την Τάνια. Είναι σπίτι;

— Εσύ είσαι που γύρισες από την αποστολή, παλικάρι μου; – ξέφυγε αμέσως από τα χείλη της Άννας Ντμιτρίεβνα, καθώς τον περιεργάστηκε καχύποπτα από πάνω μέχρι κάτω. – Να σου κι ήρθες, δίχως να φαίνεται σκόνη επάνω σου. Τι σωπαίνεις, πέτυχα διάνα; Πολύ μακρύ ήταν αυτό το ταξίδι σου! Έλα, μπες, αφού ήρθες, θα μας τα πεις.
Ο νεαρός χαμογέλασε αμήχανα, μα τα μάτια του ήταν τίμια κι αγαθά.
— Σε αποστολή ήμουν; Ε, μπορείς να το πεις κι έτσι…
Σε μια πολύ μακρά και δύσκολη αποστολή. Με την Τάνια πάνω από μισό χρόνο δεν μιλούσαμε. Με έδιωξε, είχαμε τότε μεγάλο καβγά. Φυσικά έφταιγα, ήθελα να μαζέψω λεφτά για τον γάμο μας, μα όλα πήγαν στραβά. Τώρα όμως κάτι άλλαξε ριζικά, και πρέπει ΠΟΛΥ να μιλήσω μαζί της.
Κι εσείς, όπως βλέπω, είστε η μαμά της Τάνιας; – γέλασε. – Τι πεθερά θα μου τύχει, αν τελικά δεχτεί η Τάνια να παντρευτεί εμένα! Κωνσταντίνος λέγομαι. Η Τάνια θα αργήσει;
Η Άννα Ντμιτρίεβνα τον κοίταξε μισόκλειστα, προσπαθώντας να διακρίνει την αλήθεια στα μάτια του.
— Δηλαδή δεν ξέρεις τίποτα; Τίποτα δεν συνέβη όσο ήσουν στη “δουλειά” σου;
Το πρόσωπο του Κώστα σκοτείνιασε αμέσως, το χαμόγελο χάθηκε.
— Τι σημαίνει δεν ξέρω; Κάτι σοβαρό; Μήπως… μήπως η Τάνια παντρεύτηκε άλλον; – το είπε με τέτοιο πόνο κι αληθινό τρόμο, που η Άννα Ντμιτρίεβνα κατάλαβε αμέσως – αυτός ο νεαρός αγαπά την κόρη της. Αληθινά.
— Βλέπω, πολύ καιρό έλειπες! Έλα, πέρασε, κάθισε και πες μου τα πάντα με τη σειρά, — τον πρόσταξε, μα τώρα πιο ήπια.
Κι ο Κώστας, υπάκουος, μπήκε και κάθισε στην άκρη της καρέκλας, έτοιμος για εξομολόγηση. Και μίλησε. Πολύ. Για το πώς τον συκοφάντησαν, πώς δούλευε σε μεσιτικό γραφείο κι ο συνεργάτης του τον παγίδευσε, βάζοντας στο αυτοκίνητό του μια τσάντα με λεφτά που είχαν αποσπάσει με δόλο από ηλικιωμένους.
Για το πώς εξελίχθηκε η ανάκριση και πώς, τελικά, κατάφερε να αποδείξει την πλήρη αθωότητά του. Μιλούσε, κι η Άννα Ντμιτρίεβνα άκουγε∙ η μητρική καρδιά της της έλεγε – λέει την αλήθεια. Δεν είναι κλέφτης. Είναι θύμα.
Κι έτσι πήρε την απόφαση. Τη μόνη σωστή.
…Η Τατιάνα έβγαινε από το μαιευτήριο, κρατώντας τρυφερά στην αγκαλιά της ένα μικρό δεματάκι τυλιγμένο σε ροζ φάκελο. Μισόκλεινε τα μάτια από τον ήλιο, που δεν ήταν πια φθινοπωρινός αλλά μια ζεστή, σχεδόν ανοιξιάτικη λιακάδα, και έψαχνε με το βλέμμα τη μητέρα της. Εκείνη της έδωσε τα πράγματα και της είπε να περιμένει στην έξοδο. Και να μη ξαφνιαστεί με τίποτα.
Και τότε την είδε. Δίπλα στη μαμά της, αυστηρή και αποφασιστική, στεκόταν… ο Κώστας. Ο ίδιος, για χάρη του οποίου είχε χύσει τόσα δάκρυα. Εκείνος, στον οποίο είχε απογοητευτεί και τον οποίο φοβόταν.
— Τανούσα, είμαστε εδώ! – φώναξε η Άννα Ντμιτρίεβνα.

Η Τάνια έμεινε ακίνητη, νιώθοντας τα πόδια της να λυγίζουν.
— Μαμά! Τι κάνει αυτός εδώ; – ψιθύρισε.
— Μη λες τίποτα τώρα! – είπε η μητέρα αυστηρά, αλλά με αγάπη. – Ο Κώστας θα μας πάει σπίτι κι εκεί θα σου τα εξηγήσει όλα. Και πρόσεξε μόνο να μην τολμήσεις να μην τον πιστέψεις! Καλύτερος, πιο δικός πατέρας για την Πολονίτσα μας δεν υπάρχει, το ξέρω καλά. Εσείς βρήκατε να τσακωθείτε! Τώρα θα τα ξαναβρείτε∙ έχετε πια παιδί, τον πιο σημαντικό άνθρωπο στον κόσμο!
— Μαμά, δεν καταλαβαίνεις τίποτα! – προσπάθησε να αντιμιλήσει η Τάνια, τα μάτια της γέμισαν δάκρυα. – Ο Κώστας είναι μπλεγμένος σε μια φριχτή υπόθεση, εξαπατούσε γέρους, είναι αισχρό και ποταπό!
— Εσύ, κορούλα μου χαζούλα, δεν καταλαβαίνεις τίποτα! – τη διέκοψε η Άννα Ντμιτρίεβνα. – Πάμε σπίτι. Εκεί θα σου τα πει όλα ο Κώστας. Κι εγώ τον πιστεύω. – Στη φωνή της αντήχησε τόση ακλόνητη βεβαιότητα, που η Τάνια χαμήλωσε αβοήθητη το κεφάλι κι ακολούθησε σιωπηλή ως το αυτοκίνητο.
Στο σπίτι, αφού έβαλαν επιτέλους τη μικρή Πολονίτσα, που κοιμόταν γλυκά, στην κούνια που είχαν ετοιμάσει, η Τάνια βγήκε στο σαλόνι. Ο Κώστας καθόταν στην άκρη του καναπέ και την κοιτούσε σιωπηλά.
— Θυμάσαι σε τι με κατηγορούσαν; – ρώτησε ήρεμα.
— Πώς γίνεται να το ξεχάσω; Συμμετοχή σε εγκληματική οργάνωση. Εξαπατούσατε ηλικιωμένους, Κώστα, τους παίρνατε τα διαμερίσματα! – η φωνή της Τάνιας έτρεμε.
— Και το πίστεψες αυτό; – στα μάτια του καθρεφτιζόταν μια άβυσσος πόνου, κι η Τάνια αναστατώθηκε. – Γιατί πίστεψες αμέσως τα κακά; Γιατί δεν μου έδωσες την ευκαιρία να εξηγήσω; Δεν ήξερα τίποτα για τις κομπίνες αυτού του αχρείου συνεργάτη! Μόνο αργότερα, όταν με συνέλαβαν, κατάλαβα τα πάντα και τα είπα στους ανακριτές!
Μα εσύ δεν ήθελες να με ακούσεις, απλώς με πέταξες έξω απ’ τη ζωή σου! Όμως η έρευνα τα ξεκαθάρισε όλα. Κοίτα… – έβγαλε απ’ την εσωτερική τσέπη του σακακιού ένα διπλωμένο επίσημο έγγραφο. – Ορίστε. Απόφαση για παύση της ποινικής δίωξης λόγω έλλειψης στοιχείων εγκλήματος. Δεν είμαι ένοχος, Τάνια. Σε τίποτα.
— Κι εκείνη η τσάντα; Με τα λεφτά; Την είδα εγώ ίδια στο αυτοκίνητό σου! Ένας τίμιος άνθρωπος δεν έχει έτσι απλά τόσα λεφτά! – επέμεινε η Τάνια, αν και η καρδιά της άρχιζε ήδη να ζεσταίνεται.

— Ακριβώς! Δεν ήταν ΔΙΚΗ μου η τσάντα! Απλώς εμπιστεύτηκα εκείνον που θεωρούσα φίλο. Μου ζήτησε να τη μεταφέρω ως το αυτοκίνητο, είπε πως ήταν έγγραφα. Κι ύστερα το ’βαλε στα πόδια, αφήνοντάς με να πληρώσω εγώ. Τάνια, ποτέ δεν εξαπάτησα κανέναν! Δεν κατάλαβες ακόμη, ύστερα από τόσα χρόνια, ποιος είμαι στ’ αλήθεια;
Τη στιγμή εκείνη μπήκε αποφασιστικά στο δωμάτιο η Άννα Ντμιτρίεβνα, κρατώντας δίσκο με τσάι και πίτες.
— Λοιπόν, γονείς, πολλή ώρα θα τα ξεδιαλύνετε εδώ; Ώρα είναι για βραδινό! Τάνια, ο άντρας σου γύρισε από μια τόσο μακρά και δύσκολη αποστολή, ζωντανός, υγιής και πλήρως δικαιωμένος, κι εσύ τον περνάς από ανάκριση!
Κοίταξέ τον! Σ’ αγαπάει, κι είναι έντιμος άνθρωπος! Τέτοιοι, τίμιοι και απλοί, μπλέκουν συνήθως σε απίθανες καταστάσεις, γιατί εμπιστεύονται τον κόσμο! Ε, παιδιά, παιδιά… Τι θα κάνατε χωρίς εμένα!
Άφησε τον δίσκο στο τραπέζι κι έφυγε, αφήνοντάς τους μόνους με την ευτυχία τους και την ξανακερδισμένη τους αγάπη.
…Η Άννα Ντμιτρίεβνα γύρισε στο χωριό φτερωτή και χαρούμενη.
— Γκρίσα, μας γεννήθηκε εγγονή! Η μικρή Πολονίτσα! – ανήγγειλε στον άντρα της μόλις πέρασε το κατώφλι του σπιτιού.
— Εγγονή; – τα μάτια του Γρηγόρη Βασίλιεβιτς στρογγύλεψαν από την έκπληξη. – Μα πώς έγινε αυτό, Ανιούτα; Και η Τανούσα; Δεν καταλαβαίνω…
— Υπήρξαν μικρές δυσκολίες, – απάντησε υπεκφεύγοντας, – αλλά τώρα όλα είναι καλά, καλύτερα δε γίνεται! Έχουμε υπέροχη εγγονή κι έναν θαυμάσιο, χρυσό γαμπρό! Έτυχε η Τάνια κι ο Κώστας να παντρευτούν ήσυχα, χωρίς εμάς.

Μα τον αληθινό γάμο θα τον κάνουμε σίγουρα! Όχι στην πόλη, εδώ, στο χωριό, στον καθαρό αέρα, να δουν όλοι οι γείτονες τι ευτυχία έχουμε! Λοιπόν, Γκρίσα, θα ’χουμε πολλούς καλεσμένους, τα παιδιά θα τα φέρουν όλα∙ εσύ φρόντισε να στήσεις τραπέζια και πάγκους. Εγώ θα φτιάξω τουρσιά, μαρμελάδες και μοσχομυριστές πίτες!
Κι εκεί, στο ίδιο το αστικό διαμέρισμα, μέσα στο ήσυχο σκοτάδι του βραδιού, στον ζεστό καναπέ, αγκαλιασμένοι, κάθονταν η Τάνια κι ο Κώστας. Στην κούνια ανάσαινε ήρεμα η κόρη τους.
— Αχ, και τι τύχη μ’ έφερε μια τέτοια πεθερά! – είπε χαμηλόφωνα ο Κώστας, για να μη ξυπνήσει το μωρό, φιλώντας τα μαλλιά της Τάνιας. – Με τέτοια μαμά δεν χάνεσαι! Δεν φοβήθηκε, δεν με έδιωξε, μα έψαξε και βοήθησε. Για πάντα θα της είμαι ευγνώμων!
Ήθελε να πει κι άλλα, αλλά εκείνη τη στιγμή ξύπνησε η μικρή Πολονίτσα, κι ο τρυφερός της ήχος έκανε και τους δυο να χαμογελάσουν και να τρέξουν προς την κούνια.
Δόξα τω Θεώ, παρά τις δυσκολίες, τη συκοφαντία και τις παρεξηγήσεις, ήταν μαζί. Κι όλα αυτά – χάρη στη μητρική καρδιά, που πάντα νιώθει τον κίνδυνο και ποτέ δεν σφάλλει. Στην καρδιά που άκουσε την αθόρυβη κραυγή βοήθειας από εκατοντάδες χιλιόμετρα και έσπευσε να βοηθήσει. Γιατί έτσι είναι – η καρδιά της μάνας πάντα θα ακούσει. Πάντα.
