– Θες να εγκατασταθείς σ’ εμένα μόνο και μόνο επειδή δεν έχω άντρα; – είπα ειρωνικά.

– Θες να εγκατασταθείς σ’ εμένα μόνο και μόνο επειδή δεν έχω άντρα; – είπα ειρωνικά.

Στεκόμουν στο παράθυρο του σαλονιού μου, κοιτάζοντας τις γκρίζες στέγες της γειτονιάς μας, και δεν μπορούσα να το πιστέψω… Επιτέλους! Ύστερα από τρία χρόνια διαζυγίου, μετά από όλες τις δίκες και τη μοιρασιά της περιουσίας, είχα αποκτήσει αυτό που ονειρευόμουν μια ζωή — τον δικό μου χώρο. Το διαμέρισμά μου. Οι κανόνες μου.

Οι ανοιχτόχρωμοι τοίχοι που διάλεξα μόνη μου στο κατάστημα οικοδομικών υλικών. Ο καναπές στο χρώμα της θαλάσσιας αύρας — τόσο ακριβός που μάζευα χρήματα γι’ αυτόν μισό χρόνο. Και αυτή η ησυχία… Θεέ μου, πόσο μου είχε λείψει! Είκοσι χρόνια γάμου μ’ είχαν μάθει να εκτιμώ κάθε λεπτό γαλήνης.

— Ιρούσκα, λουλουδάκι μου, τι στέκεις εκεί παγωμένη; — η φωνή της ξαδέλφης μου, της Γκαλίνας, με επανέφερε στην πραγματικότητα.

Καθόταν στον καινούριο μου καναπέ, με τα πόδια της ριγμένα ανέμελα στο τραπεζάκι του σαλονιού, εκεί που μέχρι πρόσφατα ξεσκόνιζα με θρησκευτική ευλάβεια. Στα χέρια της κρατούσε μια κούπα καφέ — τον δικό μου καφέ, παρεμπιπτόντως.

— Γκαλ, είχες πει πως θα έμενες για δυο εβδομάδες, — άρχισα προσεκτικά, γυρίζοντας προς το μέρος της.

— Ε, ναι, και λοιπόν; — σήκωσε τους ώμους κι ήπιε μια γουλιά καφέ. — Μέχρι να τακτοποιήσω τα θέματα με το σπίτι.

Μα τα θέματα της δεν λύνονταν ήδη έναν μήνα. Πριν από τριάντα ολόκληρες μέρες, η Γκαλίνα μού είχε τηλεφωνήσει, κλαίγοντας στο ακουστικό:

— Ίρα, με πέταξε έξω! Το φαντάζεσαι; Δέκα χρόνια μαζί, κι εκείνος λέει ότι τον έπρηξα!

Φυσικά, δεν μπορούσα να της αρνηθώ. Οικογένεια είναι οικογένεια. Η θεία Κλάβα, η μητέρα της, ήταν πάντα καλή μαζί μου. Κι η Γκαλκα… ε, η Γκαλκα είναι όπως είναι. Λίγο εγωίστρια, λίγο απρόσεκτη, μα κατά βάθος — καλός άνθρωπος. Έτσι έλεγα στον εαυτό μου.

— Θες να μείνεις εδώ απλώς επειδή δεν έχω άντρα; — η ερώτηση ξέφυγε πριν καν τη σκεφτώ.

Η Γκαλίνα παραλίγο να πνιγεί με τον καφέ:

— Τι ανοησίες είναι αυτές που λες;

— Απλώς αναρωτιέμαι. Έχεις φίλες παντρεμένες. Τη Λένα, για παράδειγμα. Ή την Όλγα απ’ τη σχολή…

— Ίρα, τι σχέση έχει αυτό; — ακούμπησε την κούπα στο τραπέζι τόσο δυνατά, που ο καφές πιτσίλισε την γυάλινη επιφάνεια. — Θες να πεις ότι σε εκμεταλλεύομαι;

Δεν απάντησα. Τι να έλεγα; Σε έναν μήνα η Γκαλίνα είχε μετατρέψει το διαμέρισμά μου σε… ε, σε φοιτητική εστία μάλλον. Κάθε βράδυ βιντεοκλήσεις με τις φίλες της ως τη μία το πρωί. Και μάλιστα δυνατά, με γέλια και σχόλια για όλους τους γνωστούς. Το μπάνιο κατειλημμένο δύο ώρες — δεν έκανε απλώς ντους, έβαζε μάσκες, έπλενε, στέγνωνε τα μαλλιά της.

Κι εχθές μου ανακοίνωσε:

— Άκου, να μετακινήσουμε τον καναπέ; Να τον πάμε προς το παράθυρο. Και την τηλεόραση να τη στρέψουμε αλλιώς. Κάπως άχαρο είναι εδώ.

Άχαρο! Στο σπίτι που είχα φτιάξει με τόση αγάπη, όπου κάθε λεπτομέρεια είχε υπολογιστεί!

— Γκαλ, δεν έχω πρόβλημα να σε βοηθήσω, — είπα, προσπαθώντας να μιλήσω ήρεμα. — Αλλά νομίζω ότι ένας μήνας είναι ήδη…

— Ένας μήνας τι; — πετάχτηκε απ’ τον καναπέ. — Νόμιζα πως με καταλαβαίνεις! Δεν έχω πού να πάω!

— Και η δουλειά; Δεν έλεγες πως ξεκινάς κάπου;

— Ξεκινάω, ξεκινάω! Αλλά μέχρι να πάρω μισθό, δεν μπορώ να νοικιάσω! Ή μήπως θες να κοιμηθώ στον δρόμο;

Να η γνώριμη τακτική. Πρώτα ενοχές, μετά παράπονο. Έτσι έκανε πάντα, απ’ τα παιδικά μας χρόνια. Θυμάμαι που «ξεχνούσε» τα λεφτά για παγωτό κι ύστερα θύμωνε που δεν την κερνούσα.

— Δεν εννοούσα αυτό…

— Τι τότε; — τα μάτια της στένεψαν. — Ξέρω τι σκέφτεσαι! Ότι κόλλησα πάνω σου επειδή ζεις μόνη κι όχι να παραπονεθείς πουθενά!

Κατευθείαν στο κέντρο. Μα μπορούσα να το παραδεχτώ;

Το βράδυ τηλεφώνησα στη Σβέτκα, την καλύτερή μου φίλη.

— Σβέτα, τρελαίνομαι…

— Ίρα, τι έπαθες πάλι; — στη φωνή της υπήρχε τόση ζεστασιά που λίγο έλειψε να βάλω τα κλάματα.

— Η Γκαλκα. Μένει σ’ εμένα έναν μήνα κι αισθάνομαι φιλοξενούμενη στο ίδιο μου το σπίτι.

— Διώξ’ τη.

— Πώς δηλαδή να τη διώξω; Είναι οικογένεια!

— Ίρα, — αναστέναξε τόσο βαθιά που το άκουσα μέσα απ’ το τηλέφωνο, — οικογένεια δεν σημαίνει συγχωροχάρτι για παρασιτισμό. Δεν είσαι άσυλο αστέγων!

— Μα στ’ αλήθεια δεν έχει λεφτά…

— Και να δουλέψει δεν δοκίμασε; Ή μήπως δεν έχει χέρια;

Ήξερα πως η Σβέτκα είχε δίκιο. Η Γκαλίνα πάντα ήξερε να βολεύεται εις βάρος άλλων. Στη σχολή ζούσε με υποτροφία που της είχαν κανονίσει οι γονείς της μέσω γνωστών. Ύστερα πέρασε δέκα χρόνια στον σβέρκο του Μιχάλιτς — του συντρόφου της. Και τώρα…

— Ξέρεις τι; — συνέχισε η Σβέτκα, — ρώτα την κατευθείαν: πότε σκοπεύει να φύγει;

— Ήδη τη ρώτησα. Λέει — σύντομα.

— Σύντομα πότε; Σε μια βδομάδα; Σ’ έναν μήνα; Σε χρόνο αόριστο;

— Δεν ξέρω…

— Ε, ούτε κι εγώ ξέρω. Κι εκείνη — ακόμη λιγότερο.

Μετά το τηλεφώνημα με τη Σβέτκα έμεινα πολλή ώρα άυπνη. Στον διπλανό τοίχο η Γκαλίνα έβλεπε μια σειρά — δυνατά, με σχόλια. Άκουγα τα γέλια της, φράσεις όπως «Μα αυτή είναι χαζή!» και «Τι ανατροπή!»

Παλιά τέτοια ώρα διάβαζα. Ή απλώς ξάπλωνα στη σιωπή, συλλογιζόμουν για μένα. Για το πώς είμαι τώρα — χωρίς άντρα, χωρίς τις αιώνιες παρατηρήσεις και εντολές του. Ελεύθερη.

Κι όμως τώρα…

Το πρωί ξύπνησα από τη μυρωδιά ομελέτας. Πήγα στην κουζίνα — η Γκαλίνα τηγάνιζε πρωινό, σιγοτραγουδώντας.

— Καλημέρα, ψυχή μου! — γύρισε προς εμένα χαμογελαστή. — Μας έφτιαξα αυγά. Με μπέικον!

— Γκαλ, το μπέικον από πού;

— Το πήρα χθες. Στην αγορά, απ’ τον θείο… Ίρα, τελείωσε το αλάτι σου.

— Ποιο αλάτι;

— Το κανονικό. Έριξα την τελευταία πρέζα.

Άνοιξα το ντουλάπι. Πράγματι, η αλατιέρα άδεια. Όπως και το ράφι με τα δημητριακά — χάσκει τρύπα εκεί που ήταν η βρώμη και το φαγόπυρο.

— Γκαλ, θα μπορούσες…

— Τι;

— Να αγοράζεις τρόφιμα. Τα δικά σου.

Με κοίταξε λες και της ζήτησα να πουλήσει νεφρό.

— Ίρα, ξέρεις ότι προς το παρόν είμαι στενά οικονομικά…

— Και το μπέικον;

— Μα αυτό είναι τίποτα! Εγώ σε κερνάω!

Με μπέικον αγορασμένο με τα δικά μου λεφτά, που «δανείστηκε» προχθές για «τα απολύτως απαραίτητα».

— Ξέρεις κάτι; Θα φτιάξω λίστα μ’ ό,τι χρειάζεται να πάρεις κι εσύ…

— Ίρα, — η φωνή της πήρε παρακλητικό τόνο, — στ’ αλήθεια ψάχνω δουλειά. Μόλις βρω — θα ξεπληρώσω. Και θα φύγω. Στο υπόσχομαι.

Στο υπόσχομαι. Πόσες φορές το είχα ξανακούσει;…

Περίπου τρεις μέρες αργότερα συνέβη κάτι που μου άνοιξε οριστικά τα μάτια.

Γύρισα από τη δουλειά νωρίτερα — μας άφησαν να φύγουμε λόγω υπερωριών. Ανεβαίνω τη σκάλα, βγάζω τα κλειδιά, κι η πόρτα ανοίγει πριν προλάβω να τα βάλω στην κλειδαριά.

Στο κατώφλι στεκόταν η Γκαλίνα — ευχαριστημένη, με τα κλειδιά στο χέρι.

— Α, Ίρα! Σήμερα ήρθες νωρίς.

— Γκαλ, αυτό τι είναι; — έγνεψα προς τα κλειδιά.

— Α, αυτά… — δίστασε. — Ε, έκανα ένα αντίγραφο. Για ευκολία.

— Για ευκολία; Ποιανού;

— Ε, δική μου… Δηλαδή δική μας! — διόρθωσε γρήγορα. — Αν τυχόν αργούσες κι εγώ έπρεπε…

Πέρασα στο διαμέρισμα χωρίς να την αφήσω να τελειώσει. Στο σαλόνι, πάνω στον καναπέ, ήταν σκορπισμένα κάποια χαρτιά.

— Τι είναι αυτά;

— Α, έγγραφα για εγγραφή κατοικίας, — είπε αδιάφορα περνώντας από δίπλα μου.

— Για εγγραφή; Τι εγγραφή;

— Ε, προσωρινή. Για τη δουλειά χρειάζεται…

— Γκαλίνα! — ένιωσα το αίμα να κοχλάζει μέσα μου. — Σκοπεύεις να δηλωθείς στο διαμέρισμά μου;

— Προσωρινά! — άνοιξε τα χέρια της. — Μόνο προσωρινά!

— Και δεν σκέφτηκες να με ρωτήσεις;

— Έλα τώρα, τι σημασία έχει; Έτσι κι αλλιώς ζεις μόνη!

Να το. «Έτσι κι αλλιώς ζεις μόνη». Δηλαδή μπορώ να σε χρησιμοποιώ σαν πανσιόν. Δηλαδή η γνώμη σου δεν μετράει.

— Ξέρεις κάτι; — κάθισα στον καναπέ, νιώθοντας τα πόδια μου να λυγίζουν. — Ας μιλήσουμε ξεκάθαρα.

— Για τι πράγμα;

— Δεν σκοπεύεις να φύγεις, σωστά;

Η Γκαλίνα πάγωσε. Μετά κάθισε αργά στην πολυθρόνα απέναντι.

— Ίρα…

— Άσε το «Ίρα». Πες απλώς την αλήθεια.

Σώπασε για ένα λεπτό. Ύστερα αναστέναξε:

— Και γιατί να φύγω; Εδώ περνάω καλά. Δεν στριμώχνεσαι, έχεις μεγάλο σπίτι…

— Κι εμένα με ρώτησες;

— Νόμιζα πως σου είναι ευχάριστο! Μόνη θα βαριέσαι…

— Δεν βαριέμαι! — πετάχτηκα. — Περνούσα υπέροχα μόνη! Επιτέλους μπορούσα να ζω όπως θέλω!

— Συγγνώμη δηλαδή που υπάρχω! — αντέτεινε.

— Δεν εννοώ αυτό! Συμπεριφέρεσαι σαν να είναι το σπίτι σου! Μετακινείς έπιπλα, φέρνεις κόσμο χωρίς να ρωτάς!

— Ποιον κόσμο;

— Τη Λένκα σου; Που χτες καθόταν στην κουζίνα μέχρι τις δύο τη νύχτα;

— Μα απλώς πέρασε!

— Για έξι ώρες πέρασε! Και κουβάλησε μπουκάλι κρασί! Το δικό μου κρασί, παρεμπιπτόντως!

— Ένα μπουκάλι… — μουρμούρισε η Γκαλίνα.

— Γκαλ, — κάθισα ξανά, προσπαθώντας να κρατήσω ήρεμο τόνο, — δεν ήρθες εδώ για λίγο. Θες να σε συντηρώ. Κι εγώ ούτε δύναμη έχω, ούτε διάθεση.

Το πρόσωπό της μακρύνε.

— Δηλαδή τι;

— Δηλαδή θες να ζεις εδώ, να τρως το φαγητό μου, να χρησιμοποιείς τα πράγματά μου και να μην προσφέρεις τίποτα πίσω. Ούτε καν ένα ευχαριστώ.

— Ίρα, μιλάς σοβαρά;

— Απόλυτα.

Σηκώθηκε, περπάτησε πέρα-δώθε στο δωμάτιο.

— Νόμιζα πως είμαστε συγγενείς…

— Είμαστε. Μα αυτό δεν σημαίνει πως πρέπει να σε συντηρώ μια ζωή.

— Μια ζωή! — σνόμπαρε. — Σιγά, έναν μήνα έμεινα!

— Έναν μήνα, με σχέδια για πάντα. Μόλις παραδέχτηκες ότι δεν θες να φύγεις.

Η Γκαλίνα στάθηκε στη μέση του δωματίου, σταυρώνοντας τα χέρια της.

— Και τι προτείνεις;

— Να φύγεις. Αυτή την εβδομάδα.

— Και πού να πάω;

— Δεν ξέρω. Στους γονείς σου. Στις φίλες σου. Νοίκιασε ένα δωμάτιο…

— Με τι λεφτά;

— Δούλεψε.

— Μα ψάχνω!

— Ένα μήνα ψάχνεις. Και; Ούτε μία πρόταση;

Σιώπησε. Και κατάλαβα — δεν ψάχνει. Ή ψάχνει για τα μάτια του κόσμου.

— Εντάξει, — είπε τελικά, — αφού δεν με χρειάζεσαι…

— Γκαλ, δεν πρόκειται γι’ αυτό…

— Για τι τότε;

— Για το ότι δεν με σέβεσαι. Νομίζεις πως, επειδή δεν έχω άντρα, πρέπει να σου είμαι ευγνώμων για την παρέα. Δεν πρέπει.

— Ποιος σου είπε τέτοιο πράγμα;

— Εσύ: «μόνη βαριέσαι», «το σπίτι μεγάλο», «τι σημασία έχει». Όλα αυτά σημαίνουν: «Η Ίρα δεν έχει τίποτα καλύτερο να κάνει».

Η Γκαλίνα με κοιτούσε σαν να με έβλεπε πρώτη φορά.

— Δεν το εννοούσα έτσι…

— Πώς τότε;

— Εγώ απλώς… — σταμάτησε. — Νόμιζα ότι θα περνούσες καλύτερα.

— Περνάω ήδη καλά. Μου αρέσει η ζωή μου.

— Μα είσαι μόνη!

— Και λοιπόν; — ένιωσα πάλι να φουντώνω. — Τι κακό έχει; Γιατί όλοι θεωρούν πως η μοναξιά είναι καταδίκη;

— Ε… δεν ξέρω…

— Δουλεύω, έχω φίλους, χόμπι. Διαβάζω, πάω θέατρο, βγαίνω με τις φίλες μου. Δεν βαριέμαι!

— Εντάξει, εντάξει, — σήκωσε τα χέρια, — κατάλαβα.

Μα στο πρόσωπό της φαινόταν — δεν κατάλαβε. Για εκείνη, μια γυναίκα μόνη είναι πάντα θύμα συνθηκών, που χρειάζεται διασκέδαση.

Τρεις μέρες μάζευε τα πράγματά της. Τρεις μέρες σιωπούσε, χτυπώντας πόρτες και αναστενάζοντας. Στο τέλος είπε:

— Ξέρεις, Ίρα, δεν περίμενα να είσαι τόσο σκληρή.

Δεν απάντησα. Τι να πεις; Να εξηγήσεις ότι το να θες να ζεις τη ζωή σου δεν είναι σκληρότητα;

Μετά την αναχώρησή της, για μια ολόκληρη εβδομάδα έμπαινα στο σπίτι και στεκόμουν στο χολ. Σιωπή. Αληθινή, βαθιά σιωπή. Χωρίς δυνατές κουβέντες στο τηλέφωνο, χωρίς συμβουλές για το πού να βάλω το λουλούδι.

Μπορούσα να κάτσω στον καναπέ μου με ένα βιβλίο και να διαβάζω ως το πρωί. Να βάλω κλασική μουσική — αυτή που η Γκαλίνα αποκαλούσε «βαρετή». Ή απλώς να ξαπλώνω και να σκέφτομαι.

Δύο μήνες αργότερα ήρθε μήνυμα: «Συγγνώμη, το παρατράβηξα. Βρήκα δουλειά, νοικιάζω δωμάτιο. Να μιλήσουμε καμιά φορά;»

Χαμογέλασα. Ίσως και να μιλήσουμε. Όταν θα είμαι έτοιμη.

Προς το παρόν, αγόρασα κλειδαριά με κωδικό — που ανοίγει μόνο από μέσα ή αν ξέρεις τον κωδικό. Και εισιτήριο για Αγία Πετρούπολη για ένα μεγάλο Σαββατοκύριακο — οι πρώτες διακοπές μου ύστερα από πολλά χρόνια.

Καθισμένη στο αεροπλάνο, κοιτούσα απ’ το παράθυρο τα σύννεφα που γλιστρούσαν από κάτω και σκεφτόμουν: «Κανείς δεν θα εγκατασταθεί ξανά στη ζωή μου χωρίς την άδειά μου. Κανείς.»

Και ξέρετε κάτι; Ήταν η καλύτερη απόφαση της ζωής μου.