«Και δεν σκοπεύω να πληρώσω τα δικά σας χρέη – αλλά η πεθερά μου μέχρι τέλους ήλπιζε να μου φορτώσει τα δάνεια που πήρε με τον γιο της.»
Τρία ολόκληρα χρόνια μάζευα χρήματα για την προκαταβολή του στεγαστικού μας δανείου, ενώ ο άντρας μου έπαιρνε κρυφά το ένα δάνειο μετά το άλλο – για τη μητέρα του. Η αλήθεια αποκαλύφθηκε τυχαία: ένα ξεχασμένο ανοιχτό τηλέφωνο, και η πεθερά μου να τον πιέζει να πάρει ακόμα ένα δάνειο και να μου τα κρατήσει όλα κρυφά.
«Άστη να μαζεύει η δασκαλίτσα, με τα λεφτά της θα ξεπληρώσουμε τα χρέη και θα πάρω κι εγώ μια καινούρια ντουλάπα», είπε γελώντας.
Η σιωπή του και η πονηριά της τα είπαν όλα. Κι εγώ άρχισα να μετράω – έκλεισα τους λογαριασμούς μου, μάζεψα όλα τα δανεικά χαρτιά και κατέθεσα αίτηση διαζυγίου.
Εκείνο το βράδυ, ο Ντανίλα ήρθε σπίτι νωρίτερα – όπως κάνουν όσοι φοβούνται πως όλα καταρρέουν. Στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας, κρατώντας ένα τσαλακωμένο χαρτί.
– Πρέπει να μιλήσουμε, είπε με σφιγμένη φωνή. Μάλλον το εξάσκησε όλο τον δρόμο.
– Να μιλήσουμε; απάντησα παγερά. Για τι; Για τα τρία χρόνια που μου έλεγες ψέματα; Για το πώς με τη μάνα σου σχεδιάζατε να φάτε τις οικονομίες μου; Ή θες να μου δείξεις το επιχειρηματικό σας σχέδιο;
Τραβήχτηκε σαν να τον χτύπησε ρεύμα. Κοίταζε γύρω σαν να έψαχνε έξοδο κινδύνου. Τι παράξενο, ένας τόσο έμπειρος ψεύτης να τα χάνει μπροστά στην αλήθεια.
– Δεν ήθελα… η μάνα μου… με μεγάλωσε μόνη της… Χρειαζόταν ανακαίνιση…
– Ένα εκατομμύριο για ανακαίνιση; του πέταξα τα χαρτιά των δανείων πάνω στο τραπέζι. Τρία χρόνια; Μόνο αν μετέτρεψε το δυάρι σε ανάκτορο.
Κάθισε βαριά στην καρέκλα. Τα έγγραφα ήταν μπροστά του – ξένα, σαν να ήταν γραμμένα σε άλλη γλώσσα.
– Από πού τα πήρες αυτά; ψιθύρισε.
– Από την ντουλάπα. Όχι και η καλύτερη κρυψώνα όταν η γυναίκα σου καθαρίζει κάθε άνοιξη – του είπα με πίκρα. Ποιος να το ’λεγε πως η ιστορία του γάμου μας θα χωρούσε δίπλα σε ένα κουτί παλιών παπουτσιών.
Δεν απάντησε. Έσκυψε το κεφάλι.
– Κατέθεσα διαζύγιο. Αύριο θα λάβεις την κλήση – του είπα ήρεμα, σα να έβαζα τελεία σε μια πρόταση οκτώ ετών.
– Όχι, Λιούμπα! Μη μου το κάνεις αυτό! Θα τα φτιάξω όλα, θα τα ξεπληρώσω!
– Με τι; Με νέο δάνειο; Ή το συζητήσατε κι αυτό με τη μαμάκα σου;
Πήγαινε πέρα δώθε στην κουζίνα σαν ηθοποιός χωρίς σενάριο. Κι εγώ τον κοιτούσα. Πού είναι ο πόνος; Πού η ενοχή; Μόνο κούραση. Ήταν σαν να έβλεπα για τελευταία φορά μια κακή σειρά.
– Θα φύγω. Θα πάρω τα πράγματά μου όταν δεν θα είσαι σπίτι – πρόσθεσα. – Αν ακόμα δουλεύεις.
– Δεν μπορείς να μ’ αφήσεις έτσι! – με έπιασε από τον ώμο.
– Άφησέ με, Ντανίλα. Δεν έχεις πια τίποτα δικό μου. Τα λεφτά μου είναι ασφαλή – τράβηξα το χέρι μου σαν να τινάζω σκόνη.
Έφυγε βροντώντας την πόρτα. Εγώ έφτιαχνα βαλίτσες. Οκτώ χρόνια – σε δύο βαλίτσες.
Γύρισε αργά το βράδυ. Μύριζε αλκοόλ και ήττα. Μάλλον είχε ενημερωθεί η μητέρα του.
– Λιούμπα, πρέπει να μιλήσουμε…
– Για τι; Για την τριετία ψεμάτων; Για τις «ανακαινίσεις» που ρούφηξαν τα όνειρά μου;
– Ήθελα να το λύσω μόνος μου… Ένα μικρό δάνειο στην αρχή… Μετά άλλο ένα… και ξέφυγε…
– Το να μου μιλήσεις το σκέφτηκες καθόλου;
– Φοβόμουν. Μη με αφήσεις. Μη με καταλάβεις.
– Και τώρα;
Με κοίταξε. Τα μάτια του κόκκινα, άδεια.
– Τώρα είναι αργά, έτσι;
Πήγα στο υπνοδωμάτιο. Έμεινε στον καναπέ. Κανείς μας δεν κοιμήθηκε.
Το πρωί ήρθε ο κλητήρας με την κλήση. Την κοίταξε σαν γρίφο που δεν ξέρει πώς λύνεται.
Το βράδυ ήρθε εκείνη – η Γεβγκένια Λβόβνα. Μπήκε χωρίς να χτυπήσει, έφερε μαζί της άρωμα και οργή.
– Τι κάνεις, κοριτσάκι μου; Διαλύεις την οικογένειά σου, τον άντρα σου!
Συνέχισα να μαζεύω τα πράγματά μου. Εκείνη άρχισε το γνωστό ρεφρέν.
– Όλοι χρέη έχουν σήμερα! Είναι προσωρινό! Μια αληθινή γυναίκα στηρίζει τον άντρα της!
– Εγώ δεν έχω χρέη. Και δεν θα αποκτήσω – της απάντησα ήρεμα.
– Ποια χρέη; Εγώ δεν ξέρω τίποτα!
– Σοβαρά; Ποια τον έσπρωξε να πάρει κι άλλο δάνειο; Ποια βασίστηκε στις οικονομίες μου σαν να ήταν δικές της;
Κάθισε σαν μάρτυρας του δράματος, αλλά δεν συγκινήθηκα.
– Μόνο για τα απαραίτητα του ζήτησα! Η οροφή στάζει! Οι σωλήνες…
– Με ένα εκατομμύριο; Χρυσά σωληνάκια βάλατε;
– Εγώ πάντα μόνη μου τα κατάφερνα! – ψιθύρισε με δηλητήριο.
– Και τώρα θέλατε να πληρώσω εγώ το παρελθόν σας; – της έδειξα μια απόδειξη. – Ξέρατε για τους εισπράκτορες. Αλλά πιέζατε. Γιατί ξέρατε ότι εγώ δεν ήξερα. Τώρα ξέρω.
Το διαζύγιο προχώρησε γρήγορα. Όλα τα δάνεια ήταν στο όνομά του. Δεν υπήρχε κοινή περιουσία. Ο δικαστής ούτε που ρώτησε.
Έναν μήνα αργότερα μετακόμισα σε ένα μικρό διαμέρισμα. Οι αποταμιεύσεις μου είχαν σωθεί – αλλά δεν μπορούσα να τις αγγίξω. Ήταν σαν κάθε χαρτονόμισμα να είχε αποτυπωμένο επάνω του το ψέμα.
Ο Ντανίλα γύρισε στη μητέρα του. Παραιτήθηκε απ’ τη δουλειά – οι εργοδότες είχαν κουραστεί από τις κλήσεις των εισπρακτικών.
Πέρασε ένας χρόνος. Ακόμα…
