— Και τι ήρθες εσύ εδώ; Δεν περιμέναμε να εμφανιστείς, — μουρμούρισε αμήχανα η κουνιάδα, βλέποντας τη Ρίτα στο κατώφλι της δικής της εξοχικής κατοικίας.

— Και τι ήρθες εσύ εδώ; Δεν περιμέναμε να εμφανιστείς, — μουρμούρισε αμήχανα η κουνιάδα, βλέποντας τη Ρίτα στο κατώφλι της δικής της εξοχικής κατοικίας.

Η Ρίτα έσβησε τη μηχανή και κοίταξε το εξοχικό μέσα από το παρμπρίζ. Φαινόταν πως τίποτα δεν είχε αλλάξει — η ίδια μπλε σκεπή, οι ίδιες σημύδες γύρω από το οικόπεδο, η ίδια καγκελόπορτα που ο πατέρας της είχε κάποτε βάψει πράσινη. Μόνο που το φως στη βεράντα ήταν αναμμένο. Ίσως οι γείτονες; Αν και… οι γείτονες ήξεραν πως σχεδόν έναν χρόνο η Ρίτα δεν είχε πατήσει εκεί.

Άπλωσε το χέρι της για την τσάντα στο πίσω κάθισμα κι έπειτα πάγωσε. Κάποιος περπατούσε στην αυλή. Μια σκιά γλίστρησε ανάμεσα στις μηλιές κι ύστερα ξαναφάνηκε — πιο κοντά στο σπίτι αυτή τη φορά. Μια γυναίκα με φανελάκι και σορτσάκι, που κρατούσε παιδί στην αγκαλιά.

— Τι στο καλό… — ψιθύρισε η Ρίτα, βγαίνοντας από το αυτοκίνητο.

Πλησίασε την καγκελόπορτα και σταμάτησε σαν καρφωμένη. Από το σπίτι ακούγονταν φωνές, γέλια, ήχοι πιάτων. Στη βεράντα στέγνωναν παιδικά ρούχα. Κάτω από το υπόστεγο ήταν ακουμπισμένα ποδήλατα — δύο μεγάλων κι ένα παιδικό. Και η καγκελόπορτα… δεν ήταν κλειδωμένη. Η Ρίτα την έσπρωξε· άνοιξε εύκολα με το γνώριμο τρίξιμο.

Τα πόδια την οδήγησαν μόνα τους προς τα σκαλιά. Στο μυαλό της στριφογύριζε μόνο μία σκέψη: κάποιος μένει στο σπίτι. Στο δικό της σπίτι. Η πόρτα ήταν κι αυτή ανοιχτή, και στον διάδρομο η Ρίτα παραλίγο να σκοντάψει πάνω σε παιδικά πεδιλάκια. Στους γάντζους κρέμονταν ξένα μπουφάν, στη γωνία ήταν ακουμπισμένες δύο μεγάλες βαλίτσες κι ένα καλάθι με παιχνίδια.

Η καρδιά της χτυπούσε στον λαιμό. Αφουγκράστηκε — από την κουζίνα ακούστηκε γυναικεία φωνή, που μιλούσε για την αυριανή βόλτα στο δάσος, μετά γέλιο παιδιών και θόρυβος πιάτων. Μύριζε τηγανητές πατάτες και άνηθο.

— Μαμά, αύριο θα πάμε στο ποτάμι; — ακούστηκε η χαρούμενη φωνή ενός αγοριού.

— Θα δούμε, Αρτέμκα. Αν δεν βρέξει…

Η Ρίτα έκανε ένα βήμα προς την κουζίνα. Κι άλλο ένα. Στάθηκε στο κατώφλι.

Στο τραπέζι καθόταν ένας άντρας γύρω στα τριάντα πέντε με καρό πουκάμισο· δίπλα του μια γυναίκα περίπου στην ίδια ηλικία — ξανθιά, με τα μαλλιά πιασμένα αλογοουρά. Στην αγκαλιά της ήταν καθισμένο ένα κοριτσάκι τριών περίπου ετών, ενώ απέναντί τους, κουνώντας το πιρούνι, μιλούσε ενθουσιασμένα ένα μεγαλύτερο αγόρι.

Η γυναίκα ήταν η πρώτη που είδε τη Ρίτα. Το πρόσωπό της πάγωσε, τα μάτια της γούρλωσαν. Η κούπα με το τσάι γλίστρησε από τα χέρια της κι έσπασε στο πάτωμα.

— Και τι ήρθες εσύ εδώ; — ψέλλισε σαστισμένη. — Δεν περιμέναμε να εμφανιστείς…

Η Ρίτα αναγνώρισε τη φωνή. Η Ίννα. Η αδελφή του πρώην συζύγου της. Η κουνιάδα που πάντα ήταν ευγενική κι εγκάρδια όσο η Ρίτα ήταν παντρεμένη με τον Βίκτορ. Μετά το διαζύγιο άρχισε ξαφνικά να την αποφεύγει.

— Ίννα; — η φωνή της Ρίτας ακούστηκε περίεργη, βραχνή. — Τι κάνετε εδώ;

Ο άντρας —προφανώς ο σύζυγος της Ίννας— σηκώθηκε αργά από το τραπέζι. Το πρόσωπό του κοκκίνισε από αμηχανία. Τα παιδιά σώπασαν και κοιτούσαν με περιέργεια την άγνωστη θεία.

— Ρίτα… — ξεκίνησε ο άντρας. — Νομίζαμε… Δηλαδή, ο Βίτκα έλεγε ότι δεν ερχόσουν πια εδώ. Ότι η ντάτσα έμενε άδεια.

— Ο Βίτκα έλεγε; — η Ρίτα ένιωσε το αίμα να ανεβαίνει στα μάγουλά της. — Και τι άλλο έλεγε ο Βίτκα;

Η Ίννα σήκωσε την κούπα από το πάτωμα, κρατώντας ακόμη στην αγκαλιά την κόρη της. Το κοριτσάκι αναστέναξε κι έσφιξε το κεφαλάκι της στον ώμο της μητέρας του.

— Λοιπόν… δεν περιμέναμε… — μίλησε βιαστικά, νευρικά, η Ίννα. — Απλώς έχουμε άδεια κι η ενοικίαση σπιτιού είναι ακριβή. Ο Βίτκα είπε πως υπήρχαν ακόμα κλειδιά από τότε που ερχόμασταν όλοι μαζί. Θυμάσαι; Στα γενέθλιά σου, πριν τρία χρόνια…

— Υπήρχαν κλειδιά, — επανέλαβε αργά η Ρίτα. — Και εσείς αποφασίσατε ότι μπορείτε απλώς να μπείτε και να μείνετε στο δικό μου σπίτι;

— Θα ρωτούσαμε, — πρόσθεσε βιαστικά ο άντρας της Ίννας. — Μα το τηλέφωνό σου… δεν ξέραμε πώς να επικοινωνήσουμε.

Η Ρίτα ανοιγόκλεισε τα μάτια. Μήπως στ’ αλήθεια πίστευαν πως το ζήτημα ήταν ότι δεν ζήτησαν άδεια; Ότι αν ζητούσαν, εκείνη θα επέτρεπε με χαρά σε μια ολόκληρη οικογένεια να μείνει στο σπίτι της;

— Πόσο καιρό είστε εδώ; — ρώτησε η Ρίτα.

— Μια βδομάδα, — απάντησε χαμηλόφωνα η Ίννα. — Σχεδιάζαμε να μείνουμε άλλες δέκα μέρες…

— Δέκα μέρες, — επανέλαβε η Ρίτα.

Η κουζίνα βυθίστηκε σε βαριά σιωπή. Το αγόρι άφησε προσεκτικά το πιρούνι του και κοίταξε τους γονείς του. Το κοριτσάκι στην αγκαλιά της Ίννας άρχισε να κλαψουρίζει — είχε νιώσει την ένταση.

— Άκου, Ρίτα, — είπε ο άντρας της Ίννας. — Δεν θέλαμε τίποτα κακό. Το σπίτι έτσι κι αλλιώς έμενε άδειο. Καθαρίζουμε, ποτίζουμε τα λουλούδια, ακόμη και το γρασίδι κόψαμε. Δεν είναι χειρότερα από πριν.

— Δεν είναι χειρότερα; — η φωνή της Ρίτας ανέβηκε σε οξύ τόνο. — Μπήκατε στο σπίτι μου χωρίς άδεια, ζείτε εδώ σαν να ήταν δικό σας, και λέτε ότι δεν είναι χειρότερα;

— Δεν μπήκαμε με το ζόρι! — διαμαρτυρήθηκε η Ίννα. — Υπήρχαν τα κλειδιά του Βίτκα! Νομίζαμε…

— Τι νομίζατε; — διέκοψε η Ρίτα. — Ότι πέθανα; Ότι το σπίτι δεν ανήκει σε κανέναν;

Η Ίννα έσφιξε πιο δυνατά την κόρη της στην αγκαλιά. Το πρόσωπό της είχε χλωμιάσει εντελώς.

— Δεν καταλαβαίνεις, — ξεκίνησε με τρεμάμενη φωνή. — Έχουμε μόνο δύο βδομάδες άδεια τον χρόνο. Δεν έχουμε χρήματα για ενοικίαση. Τα παιδιά περίμεναν τόσο πολύ την εξοχή…

— Και τι σχέση έχουν τα προβλήματά σας με μένα; — η Ρίτα μπήκε αποφασιστικά στην κουζίνα, και όλη η οικογένεια μαζεύτηκε αμήχανα στον τοίχο απέναντι. — Αυτό είναι το σπίτι μου! Δικό μου! Το κληρονόμησα από τον πατέρα μου!

— Το ξέρουμε, — μουρμούρισε ο άντρας της Ίννας. — Απλώς σκεφτήκαμε…

— Σκεφτήκατε τι; Ότι μπορείτε να πάρετε κάτι ξένο χωρίς να ρωτήσετε;

Το αγόρι ξέσπασε ξαφνικά σε κλάματα. Η Ρίτα τινάχτηκε και τον κοίταξε. Ήταν γύρω στα οχτώ, λεπτοκαμωμένος, με τα μαλλιά ανακατεμένα προς όλες τις κατευθύνσεις. Τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά του, και τα χείλη του έτρεμαν.

— Μαμά, θα φύγουμε για το σπίτι μας; — λυγμικά ρώτησε ο μικρός. — Και το ποτάμι; Και οι βόλτες με το ποδήλατο;

Η καρδιά της Ρίτας σφίχτηκε. Τα παιδιά δεν έφταιγαν. Ήθελαν απλώς να χαρούν τη φύση. Όμως… όμως αυτό ήταν το δικό της σπίτι! Το μοναδικό μέρος όπου μπορούσε να βρει ησυχία και γαλήνη!

— Ρίτα, — μίλησε χαμηλά η Ίννα. — Σε παρακαλώ… Άφησέ μας να μείνουμε λίγες μέρες ακόμη. Ήδη τα έχουμε οργανώσει όλα, αγοράσαμε τρόφιμα για όλη την εβδομάδα. Τα παιδιά χάρηκαν τόσο πολύ…

— Κι εγώ πού θα μείνω; — ρώτησε η Ρίτα. — Στον δρόμο;

— Το σπίτι είναι μεγάλο, — πρότεινε διστακτικά ο άντρας της Ίννας. — Έχει πολλά δωμάτια. Μπορούμε να στριμωχτούμε…

Η Ρίτα τον κοίταξε με τέτοιο βλέμμα, που ο άντρας σώπασε αμέσως.

— Να στριμωχτούμε; Στο δικό μου ίδιο το σπίτι;

Τα μάτια της περιδιάβηκαν την κουζίνα. Στο τραπέζι υπήρχαν ξένα πιάτα, στον νεροχύτη ξένα σκεύη. Στο περβάζι δέσποζε ένα μπουκέτο αγριολούλουδα σε βάζο που θυμόταν από τα παιδικά της χρόνια. Στην κουζίνα έβραζε μια κατσαρόλα με πατάτες, απ’ όπου ερχόταν μυρωδιά λαχταριστή.

Είχαν εγκατασταθεί για τα καλά. Σαν να ήταν αυτό το σπίτι νόμιμα δικό τους, κι όχι ξένη περιουσία.

— Ο Βίτκα πού είναι; — ρώτησε ξαφνικά η Ρίτα.

Η Ίννα κι ο άντρας της αντάλλαξαν βλέμματα.

— Ο Βίτκα; — επανέλαβε η Ίννα. — Τι τον θέλεις;

— Γιατί τα κλειδιά σ’ εκείνον ήταν. Κι εκείνος έδωσε την άδεια, απ’ ό,τι φαίνεται.

— Ο Βίτκα είναι στην πόλη, — απάντησε απρόθυμα η Ίννα. — Έχει τις δουλειές του.

— Α, μάλιστα. Τις δουλειές του. — Η Ρίτα χαμογέλασε ειρωνικά, χωρίς ίχνος χαράς. — Και να μοιράζει ξένο σπίτι, αυτό δεν είναι «δουλειές του»;

Το κοριτσάκι στην αγκαλιά της Ίννας ξέσπασε πάλι σε κλάμα. Το αγόρι συνέχιζε να λυγμίζει, έχοντας χωθεί στο μανίκι του πουκαμίσου του.

— Ρίτα, σε παρακαλώ, — ικέτεψε η Ίννα. — Είμαστε συγγενείς. Κάποτε ήμασταν κοντινοί άνθρωποι. Δεν μπορεί, θα σου είναι δύσκολο να μας λυπηθείς;

— Συγγενείς; — συνοφρυώθηκε η Ρίτα. — Συγγενείς ήμασταν μόνο όσο ήμουν παντρεμένη με τον αδελφό σου. Μετά το διαζύγιο τι συγγένεια έχουμε;

— Μα…

— Κανένα «μα», — την έκοψε η Ρίτα. — Και στο κάτω κάτω, τι σημασία έχει; Ακόμη κι αν ήμασταν συγγενείς, αυτό δεν σας δίνει το δικαίωμα να κάνετε κουμάντο σε ξένη περιουσία!

Η Ίννα άφησε την κόρη της στο πάτωμα και στάθηκε όρθια. Στα μάτια της φάνηκε κάτι πεισματάρικο, αποφασισμένο.

— Ξέρεις κάτι, Ρίτα, — είπε με τόνο που δεν της ταίριαζε ποτέ πριν. — Φυσικά μπορείς να μας πετάξεις έξω. Αλλά σκέψου το μόνη σου: ολόκληρο χρόνο το σπίτι έμενε κλειστό. Εμείς το αερίσαμε, το καθαρίσαμε, βάλαμε τάξη στον κήπο. Μήπως φτάνει πια να είσαι τόσο… τσιγκούνα;

Η Ρίτα έμεινε ακίνητη, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια, μην ξέροντας πώς να αντιδράσει.

— Τσιγκούνα; — επανέλαβε, όταν ξαναβρήκε τη φωνή της. — Είμαι τσιγκούνα επειδή δεν αφήνω ξένους ανθρώπους να μένουν στο σπίτι μου;…

— Δεν είμαστε ξένοι! — πετάχτηκε η Ίννα. — Γνωριζόμαστε τόσα χρόνια! Και στο κάτω κάτω, τι σου κοστίζει; Έτσι κι αλλιώς εδώ δεν ζεις!

— Κι από πού ξέρεις ότι δεν ζω εδώ; — η φωνή της Ρίτας γινόταν όλο και πιο χαμηλή και επικίνδυνη. — Ίσως μάλιστα ετοιμαζόμουν να μείνω εδώ όλο το καλοκαίρι;

— Ετοιμαζόσουν; — ειρωνεύτηκε η Ίννα. — Πέρσι επίσης ετοιμαζόσουν; Και πρόπερσι;

Η Ρίτα έσφιξε τις γροθιές της. Το θράσος της Ίννας την άφηνε άφωνη. Πρώτα εγκαταστάθηκε αυθαίρετα στο ξένο σπίτι και τώρα εξηγούσε κιόλας στη νοικοκυρά γιατί δεν είχε το δικαίωμα να διαμαρτύρεται.

— Άκουσέ με προσεκτικά, — είπε η Ρίτα αργά. — Αύριο το πρωί μαζεύετε τα πράγματά σας και φεύγετε. Τέλος. Χωρίς συζητήσεις.

— Ρίτα, τρελάθηκες τελείως; — η Ίννα προχώρησε μπροστά, τα μάτια της άστραφταν από θυμό. Πώς τολμάς!

— Εγώ τρελάθηκα; — η Ρίτα γέλασε, μα το γέλιο βγήκε υστερικό. — Εσείς καταλάβατε το σπίτι μου, ζείτε εδώ σαν αφεντικά, κι εγώ είμαι η τρελή;

Το αγόρι ξέσπασε πάλι σε δυνατά κλάματα, κι αυτή τη φορά τον ακολούθησε και το κοριτσάκι. Η κουζίνα γέμισε από τις φωνές των παιδιών, που αντιλαλούσαν στους τοίχους και στο ταβάνι.

— Βλέπεις τι έκανες! — φώναξε η Ίννα, προσπαθώντας να υπερκαλύψει τον θρήνο των παιδιών. — Είσαι ικανοποιημένη;

Η Ρίτα κοίταζε τα κλαμένα παιδιά και ένιωθε μέσα της να σφίγγεται ένας κόμπος επώδυνος. Από τη μια, πραγματικά τα λυπόταν. Από την άλλη — γιατί έπρεπε εκείνη να πληρώνει για την αναίδεια των γονιών τους;

— Εσείς τα φέρατε σε αυτή την κατάσταση, — είπε η Ρίτα. — Όχι εγώ.

— Θέλαμε απλώς να ξεκουραστούμε! — η Ίννα πήρε στην αγκαλιά την κλαμένη κόρη της. — Είναι τόσο τρομερό;

— Ξεκουραστείτε, αλλά όχι στο σπίτι μου!

— Και πού; — ο άντρας της Ίννας φώναξε. — Πού να ξεκουραστούμε; Δεν έχουμε χρήματα για ενοικίαση! Ο μισθός μικρός, δάνεια, υποθήκη! Έναν χρόνο μαζεύαμε για αυτές τις διακοπές!

— Και πάλι, όχι δικό μου πρόβλημα, — έκοψε η Ρίτα.

Κάτι όμως στη φωνή του άντρα την έκανε να τον προσέξει καλύτερα. Το πρόσωπό του κουρασμένο, με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια. Το πουκάμισο φθαρμένο, με μπαλώματα στα μανίκια. Και η Ίννα… κι εκείνη δεν έδειχνε καλύτερα. Τα ρούχα παλιά, τα μαλλιά κομμένα πρόχειρα, ανισόπαχα.

— Ρίτα, — μίλησε χαμηλά η Ίννα, κουνώντας στην αγκαλιά το κοριτσάκι. — Προσπάθησε να μας καταλάβεις. Όλο τον χρόνο τα παιδιά περίμεναν την εξοχή. Τους το υποσχεθήκαμε…

— Υποσχεθήκατε με ξένο σπίτι; — τη διέκοψε η Ρίτα. — Τι άλλο τους υποσχεθήκατε, και ξένο αυτοκίνητο;

— Μην τα συγκρίνεις!

— Γιατί να μην τα συγκρίνω; Η αρχή είναι η ίδια — παίρνεις κάτι ξένο χωρίς να ρωτήσεις.

Ξαφνικά η Ίννα κάθισε σε μια καρέκλα και έκρυψε το πρόσωπο στις παλάμες. Οι ώμοι της έτρεμαν.

— Απλώς… — λυγμικά είπε. — Έχω κουραστεί τόσο. Από τη δουλειά, από την έλλειψη χρημάτων, από το ότι δεν μπορούμε να προσφέρουμε τίποτα στα παιδιά. Όταν ο Βίτκα πρότεινε να έρθουμε εδώ, φάνηκε σαν λύση. Έστω δύο εβδομάδες να ζήσουμε σαν άνθρωποι…

Η Ρίτα στεκόταν και κοιτούσε την κλαμένη κουνιάδα, τα αναφιλητά των παιδιών, τον αμήχανο άντρα, και δεν ήξερε τι να κάνει. Η λύπη πάλευε με την αγανάκτηση, κι ως τώρα η αγανάκτηση νικούσε.

Όμως η εικόνα ήταν αξιοθρήνητη: μια οικογένεια που δεν μπορούσε να αντέξει κανονικές διακοπές και κατέφευγε στο να καταλαμβάνει ξένα σπίτια. Από την άλλη — ήταν αυτό δικαιολογία; Η φτώχεια δίνει δικαίωμα στην ξένη ιδιοκτησία;

— Ίννα, — είπε η Ρίτα.

Η γυναίκα σήκωσε τα μάτια της, κατακόκκινα από τα δάκρυα.

— Τι;

— Πού δουλεύετε; Και πόσα βγάζετε;

Η Ίννα σκούπισε τη μύτη της με το μανίκι του φορέματός της.

— Εγώ — σε παιδικό σταθμό, νηπιαγωγός. Ο Σεργκέι — μηχανικός στο εργοστάσιο. Εγώ παίρνω πενήντα δύο χιλιάδες, ο Σεργκέι — εξήντα οκτώ.

— Δηλαδή πάνω από εκατό χιλιάδες για όλη την οικογένεια, — υπολόγισε η Ρίτα. — Καθόλου άσχημα.

— Καθόλου άσχημα; — η Ίννα γέλασε πικρά. — Η υποθήκη — σαράντα πέντε χιλιάδες τον μήνα. Τα κοινόχρηστα — οκτώ. Ο παιδικός σταθμός — δώδεκα. Τρόφιμα, ρούχα, φάρμακα… Στο τέλος του μήνα μένουν ψιλά.

— Και γι’ αυτό μπορείτε να καταλαμβάνετε ξένα σπίτια;

— Δεν καταλάβαμε τίποτα! — πετάχτηκε ο Σεργκέι. — Ο Βίτκα μας έδωσε τα κλειδιά! Είπε ότι δεν έχεις αντίρρηση!

— Ο Βίτκα είπε; — σήκωσε τα φρύδια η Ρίτα. — Και από πότε ο Βίτκα κάνει κουμάντο στη δική μου περιουσία;

— Μα… είναι ο πρώην άντρας σου…

— Ακριβώς. Πρώην. Δεν έχει κανένα δικαίωμα πάνω σε αυτό το σπίτι.

Ο Σεργκέι άνοιξε το στόμα του, αλλά η Ρίτα τον πρόλαβε:

— Και τέλος πάντων, ας κλείσουμε αυτή τη συζήτηση. Κουράστηκα, θέλω να ξεκουραστώ στο σπίτι μου. Σήμερα φεύγετε. Τελεία.

— Ρίτα…

— Ως εδώ. Ο διάλογος τελείωσε.

Η Ρίτα γύρισε και βγήκε από την κουζίνα. Στον διάδρομο στάθηκε και αφουγκράστηκε τις χαμηλές φωνές. Η Ίννα κάτι ψιθύριζε στον άντρα της, εκείνος απαντούσε, τα παιδιά αναφιλητούσαν.

Μπροστά της ήταν μια μακριά νύχτα στο ίδιο της το σπίτι, το οποίο είχαν καταλάβει ξένοι άνθρωποι. Και αύριο το πρωί…

Η Ρίτα μπήκε στην κρεβατοκάμαρά της — τη δική της κρεβατοκάμαρα — και είδε πάνω στο κρεβάτι παιδικά ρούχα. Μικρά φορεματάκια, σορτσάκια, καλτσάκια. Στο κομοδίνο υπήρχε ένα μπουκαλάκι με νερό και παιδικά βιβλία. Όλη η εικόνα έδειχνε ότι εκεί κοιμόντουσαν τα παιδιά της Ίννας.

— Συγγνώμη, — ακούστηκε πίσω της δειλή φωνή.

Η Ρίτα γύρισε. Στην πόρτα στεκόταν ο Σεργκέι με ενοχική έκφραση στο πρόσωπο.

— Να… πρέπει να αρχίσουμε να μαζεύουμε; — ρώτησε ο άντρας.

— Να μαζεύετε, — απάντησε κοφτά η Ρίτα. — Αμέσως.

— Και πού… πού να περάσουμε τη νύχτα; Εδώ κοντά δεν υπάρχουν ξενοδοχεία.

— Δεν ξέρω. Δικό σας πρόβλημα.

Ο Σεργκέι στάθηκε λίγο ακόμη, έπειτα έφυγε αθόρυβα. Από την κουζίνα ακούγονταν πνιχτές φωνές, θρόισμα από πράγματα. Η Ρίτα κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Έξω είχε σκοτεινιάσει για τα καλά, στα σπίτια των γειτόνων είχαν ανάψει τα φώτα.

Μήπως πράγματι ήταν πολύ σκληρή; Τα παιδιά δεν έφταιγαν. Και η Ίννα με τον άντρα της… ίσως στ’ αλήθεια πίστευαν ότι δεν γινόταν κάτι τόσο φοβερό. Αλλά όχι. Όχι, όχι και πάλι όχι. Αυτό ήταν το σπίτι της και κανείς δεν είχε δικαίωμα να το διαχειρίζεται χωρίς την άδειά της.

Μισή ώρα αργότερα η οικογένεια ήταν έτοιμη για αναχώρηση. Τα παιδιά φόρεσαν μπουφανάκια πάνω από τις πιτζάμες, η Ίννα μάζεψε τις τελευταίες παιδικές αλλαγές σε μια σακούλα. Ο Σεργκέι κουβαλούσε σιωπηλός τις βαλίτσες στο αυτοκίνητο.

— Ρίτα, — φώναξε η Ίννα όταν όλα είχαν μαζευτεί. — Στ’ αλήθεια, δεν μας αφήνεις να μείνουμε έστω το βράδυ; Αύριο πρωί φεύγουμε, στο λόγο μου.

— Όχι, — απάντησε η Ρίτα. — Φεύγετε τώρα.

— Τα παιδιά είναι κουρασμένα! Ο Αρτιόμκα έκανε ποδήλατο όλο το απόγευμα, η Λίζκα είναι ακόμα μικρή! Πού να πάμε τέτοια ώρα;

— Έπρεπε να το σκεφτείτε νωρίτερα.

Η Ίννα έσφιξε τα χείλη της και κατευθύνθηκε στην έξοδο. Στο κατώφλι γύρισε:

— Έτσι να είσαι! Γι’ αυτό ζεις μόνη σου.

Η πόρτα έκλεισε με πάταγο. Η Ρίτα πλησίασε το παράθυρο και κοίταζε πώς η οικογένεια στοιβαζόταν στο παλιό αυτοκίνητο. Ο Αρτιόμκα έκλαιγε, δεν ήθελε να μπει μέσα. Η Λίζκα γκρίνιαζε στην αγκαλιά του πατέρα της. Η Ίννα μιλούσε θυμωμένα στον άντρα της, κουνώντας τα χέρια.

Τελικά το αμάξι πήρε μπροστά και κύλησε αργά στο μονοπάτι. Τα κόκκινα φώτα χάθηκαν ανάμεσα στα δέντρα. Η Ρίτα μάνταλωσε την καγκελόπορτα κι επέστρεψε στο σπίτι.

Σιωπή. Επιτέλους σιωπή.

Κι όμως, μέσα της δεν έβρισκε γαλήνη. Περπάτησε από δωμάτιο σε δωμάτιο, μαζεύοντας ξεχασμένα παιδικά πράγματα — ένα τσιμπιδάκι μαλλιών, μια λαστιχένια μπάλα, ένα βιβλιαράκι ζωγραφικής. Στο μπάνιο, στο ράφι, υπήρχαν ξένες οδοντόβουρτσες και μια παιδική οδοντόκρεμα. Στο ψυγείο βρήκε τρόφιμα — γάλα, γιαούρτια, φρούτα.

Όλα αυτά έπρεπε να πεταχτούν. Ή να δοθούν στους γείτονες.

Η Ρίτα πήγε για ύπνο αργά, στριφογυρίζοντας και ακούγοντας κάθε θόρυβο. Κι αν η Ίννα με την οικογένεια αποφάσιζαν να επιστρέψουν; Κι αν είχαν κι άλλο σετ κλειδιών;

Το πρωί κάλεσε κλειδαρά. Ο μάστορας έφτασε σε μία ώρα — γεροδεμένος άντρας γύρω στα πενήντα με εργαλειοθήκη.

— Τις κλειδαριές αλλάζουμε; — ρώτησε εκείνος.

— Και στις δύο. Στην καγκελόπορτα και στην είσοδο.

— Μάλιστα. Οι παλιοί είχαν μείνει σε κάποιους;

— Είχαν. Γι’ αυτό τις αλλάζουμε.

Ο μάστορας έγνεψε με κατανόηση κι έπιασε δουλειά. Σε δύο ώρες όλα ήταν έτοιμα. Καινούριες κλειδαριές, καινούρια κλειδιά — μόνο για τη Ρίτα. Τώρα, ακόμη κι αν ο πρώην της είχε φυλάξει κάπου τα παλιά, δεν θα του χρησίμευαν.

— Καλές κλειδαριές έβαλα, — είπε ο μάστορας παίρνοντας τα χρήματα. — Στιβαρές. Ούτε να τις σπάσεις ούτε να τις παραβιάσεις μπορείς.

— Ευχαριστώ.

Όταν ο μάστορας έφυγε, η Ρίτα γύρισε όλο το σπίτι. Στην κουζίνα στο τραπέζι υπήρχαν άπλυτες κούπες, στον νεροχύτη πιάτα με υπολείμματα από χυλό. Στο παιδικό δωμάτιο, κάτω από το κρεβάτι, ξεχασμένες κάλτσες. Στο μπάνιο, στην κρεμάστρα, μια πετσέτα με φιγούρες κινουμένων σχεδίων.

Όλα αυτά — ίχνη ξένης παρουσίας στο σπίτι της. Η Ρίτα τα μάζεψε μεθοδικά σε σακούλες. Τα τρόφιμα σε ξεχωριστή, να τα δώσει στη γειτόνισσα. Ξαναέπλυνε τα πιάτα, παρότι ήταν καθαρά. Σφουγγάρισε με απολυμαντικό.

Ως το μεσημέρι το σπίτι ξαναέμοιαζε με τον εαυτό του. Καμία ίχνη απρόσκλητων.

Η Ρίτα βγήκε στον κήπο. Όντως, το γρασίδι ήταν κομμένο, οι θάμνοι δεμένοι. Η Ίννα κι ο άντρας της δεν είχαν πει ψέματα — είχαν φροντίσει τον χώρο. Μα αυτό το δικαιολογούσε;

Στο υπόστεγο η Ρίτα βρήκε μια ξύλινη πινακίδα που είχε αφήσει ο πατέρας της. Κάποτε έγραφε πάνω της το όνομα μιας ποικιλίας μήλων. Η Ρίτα έσβησε τα παλιά γράμματα κι έγραψε καινούρια: «Ιδιωτική ιδιοκτησία. Χωρίς πρόσκληση — μην εισέρχεστε».

Την κάρφωσε στην καγκελόπορτα, σε εμφανές σημείο. Να ξέρουν όλοι — εδώ υπάρχει ιδιοκτήτρια, κι άδεια δεν δίνεται.

Το απόγευμα χτύπησε το τηλέφωνο. Άγνωστος αριθμός.

— Ναι;

— Ρίτα, η Ίννα είμαι.

— Τι θέλεις;

— Εμείς… εμείς όλη νύχτα στο αυτοκίνητο μείναμε. Τα παιδιά κρύωσαν. Ο Αρτιόμκα βήχει, της Λίζκας ανέβηκε πυρετός.

Η Ρίτα σώπασε. Της ήταν κρίμα τα παιδιά, αλλά…

— Και τι θέλεις να ακούσω;

— Μήπως να μας αφήσεις δυο μέρες ακόμη; Μέχρι να συνέλθουν;

— Όχι.

— Ρίτα, μα πώς γίνεται; Τα παιδιά είναι άρρωστα!

— Πηγαίνετε σπίτι. Εκεί να τα γιατρέψετε.

— Είσαι… είσαι άκαρδη! — η φωνή της Ίννας έτρεμε από δάκρυα. — Πώς μπορείς να είσαι τόσο σκληρή;

— Υπερασπίζομαι την ιδιοκτησία μου. Εσύ, άλλη φορά, δοκίμασε να ζητήσεις άδεια πριν μπεις σε ξένο σπίτι.

— Εμείς νομίζαμε…

— Έπρεπε να το σκεφτείτε νωρίτερα.

Η Ρίτα έκλεισε το τηλέφωνο και μπλόκαρε τον αριθμό της Ίννας. Δεν υπήρξαν άλλα τηλεφωνήματα.

Το πρωί της Κυριακής ήρθε ο Βίκτορ. Ο πρώην σύζυγος είχε γεράσει μέσα σε τρία χρόνια μετά το διαζύγιο — ρυτίδες γύρω από τα μάτια, γκρίζες τρίχες στους κροτάφους. Ντυμένος πρόχειρα — τσαλακωμένο τζιν, ξεθωριασμένο μπλουζάκι.

— Ρίτα, άνοιξε, — χτύπησε ο Βίκτορ στην καγκελόπορτα. — Πρέπει να μιλήσουμε.

Η Ρίτα βγήκε στον κήπο, αλλά την καγκελόπορτα δεν την άνοιξε.

— Πες από εκεί.

— Η Ίννα μου τηλεφώνησε. Μου είπε ότι τους έδιωξες.

— Ε, και;

— Πώς «και»; Τα παιδιά αρρώστησαν εξαιτίας σου!

— Εξαιτίας μου; — η Ρίτα γέλασε. — Μήπως εγώ τους έδωσα την άδεια να εγκατασταθούν στο σπίτι μου;…

— Νόμιζα πως δεν θα είχες αντίρρηση…

— Νόμιζες; Και δεν μπορούσες να ρωτήσεις;

Ο Βίκτορ σάστισε μπροστά στην καγκελόπορτα.

— Ε, συγγνώμη. Αλήθεια πίστευα ότι θα το έπαιρνες φυσιολογικά. Το σπίτι έτσι κι αλλιώς έμενε άδειο.

— Άδειο δεν σημαίνει ξένο.

— Το καταλαβαίνω! Μα η Ίννα με τα παιδιά… Έχουν άδεια μόνο μία φορά τον χρόνο. Δεν έχουν λεφτά για ενοίκιο.

— Σου το λέω ξανά και ξανά — δεν είναι δικό μου πρόβλημα.

— Ρίτα, δείξε λίγη ανθρωπιά! Άφησέ τους.

— Όχι.

— Τι σου συνέβη; Παλιά δεν ήσουν έτσι!

— Παλιά δεν μου είχαν καταλάβει το σπίτι.

Ο Βίκτορ έμεινε λίγο ακόμη, ύστερα κούνησε το χέρι και έφυγε. Δεν ξαναφάνηκε.

Πέρασε μια εβδομάδα. Η Ρίτα ερχόταν στη ντάτσα κάθε Σαββατοκύριακο, μερικές φορές έμενε και για λίγες μέρες. Το σπίτι σιγά σιγά ζωντάνευε ξανά — έβαψε τον φράχτη, ανακαίνισε την είσοδο, φύτεψε καινούρια λουλούδια στις γλάστρες.

Οι γείτονες στην αρχή παραξενεύτηκαν — παλιότερα η Ρίτα εμφανιζόταν σπάνια, κι απότομα έγινε τακτική. Μα σύντομα το συνήθισαν. Χαιρετούσαν πάνω από τον φράχτη, πού και πού ζητούσαν συμβουλές για τον κήπο.

— Κι εκείνη η οικογένεια που έμενε εδώ; — ρώτησε μια φορά η γειτόνισσα, η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα.

— Ποια οικογένεια;

— Μα εκείνη με τα παιδιά. Με τα ποδήλατα κυκλοφορούσαν, στο δάσος πήγαιναν.

— Α, αυτοί. Έφυγαν.

— Κρίμα. Καλοί άνθρωποι ήταν. Τα παιδιά καλοαναθρεμμένα.

Η Ρίτα δεν απάντησε. Άφησε τη γειτόνισσα να νομίζει ό,τι θέλει.

Ένα μήνα αργότερα εμφανίστηκε καινούρια κλειδαριά και στο υπόστεγο. Η Ρίτα είχε παρατηρήσει ότι κάποιος είχε προσπαθήσει να μπει εκεί — η κλειδαριά γρατζουνισμένη, το χώμα μπροστά από την πόρτα ανακατεμένο. Προφανώς η Ίννα με τον άντρα της ελπίζαν να βρουν εφεδρικά κλειδιά για το σπίτι.

Δεν βρήκαν. Εφεδρικά κλειδιά δεν υπήρχαν.

Ακόμη μια εβδομάδα μετά, η Ρίτα τοποθέτησε στο οικόπεδο κάμερες ασφαλείας. Δύο — μία στην καγκελόπορτα, μία στην είσοδο. Τώρα κάθε προσπάθεια εισβολής θα καταγραφόταν.

Ως το τέλος του καλοκαιριού η ντάτσα είχε αλλάξει όψη. Η Ρίτα έφερε σύνδεση στο διαδίκτυο, αγόρασε καινούρια έπιπλα για το σαλόνι, έφτιαξε μια γωνιά για δουλειά. Τώρα μπορούσε να έρχεται όχι μόνο τα Σαββατοκύριακα, αλλά και να εργάζεται εξ αποστάσεως.

Το σπίτι είχε ξαναγίνει σπίτι, κι όχι ένα άδειο κτίσμα που μπορούσε να καταλάβει ο καθένας. Και το πιο σημαντικό — η Ρίτα δεν φοβόταν πια να έρθει και να βρει μέσα ξένους. Οι καινούριες κλειδαριές, οι κάμερες — όλα αυτά της έδιναν αίσθηση ασφάλειας και ελέγχου πάνω στη ζωή της.

Η Ίννα δεν ξανατηλεφώνησε. Ούτε κι ο Βίκτορ ξαναφάνηκε. Προφανώς κατάλαβαν επιτέλους ότι οι καιροί της τσάμπα χρήσης ξένης περιουσίας είχαν τελειώσει.