— Και τι μ’ αυτό που το σπίτι είναι δικό σου; Τώρα αμέσως μαζεύεις τα πράγματά σου και πας στο σπίτι να ζητήσεις συγγνώμη από τη μητέρα μου! — απαιτούσε ο άντρας της
Στο ευρύχωρο σαλόνι του παλιού σπιτιού, που η Λίνα είχε κληρονομήσει από τη γιαγιά της, ο Αντόν πέταξε εκνευρισμένος πάνω στο τραπέζι τα ηλεκτρονικά εισιτήρια. Ο ήλιος του Δεκέμβρη τρύπωνε από τα ψηλά παράθυρα, φωτίζοντας τα αποκατεστημένα γύψινα διακοσμητικά στην οροφή — αποτέλεσμα δουλειάς μηνών από τη Λίνα.
— Είναι ήδη καθ’ οδόν! Οι γονείς μου θα έρθουν για την Πρωτοχρονιά, οπότε θα στριμωχτούμε, — ανακοίνωσε με διατακτικό τόνο, χωρίς καν να σηκώσει το βλέμμα από το κινητό.
Η Λίνα πάγωσε με την κούπα του καφέ στα χέρια. Η καυτή πορσελάνη της έκαιγε τα δάχτυλα, μα εκείνη δεν το πρόσεχε.
— Περίμενε… τους κάλεσες να μείνουν εδώ δύο εβδομάδες, χωρίς να μου πεις τίποτα;
Ο Αντόν έκανε μια κίνηση αδιαφορίας, σαν να έδιωχνε ενοχλητική μύγα:
— Και τι υπάρχει να συζητήσουμε; Η οικογένεια είναι ιερή. Η μαμά ήθελε από καιρό να δει πώς τα… «ανακαίνισες» όλα εδώ.
Την τελευταία λέξη την πρόφερε με ανεπαίσθητη ειρωνεία, και η Λίνα ένιωσε ένα κύμα αγανάκτησης να σηκώνεται μέσα της.
Η Λίνα άφησε την κούπα πάνω στο τραπέζι με τέτοια δύναμη, που ο καφές πιτσίλισε την ξύλινη επιφάνεια. Ο Αντόν συνοφρυώθηκε δυσαρεστημένος.
— Πιο προσεκτικά! Είναι αντίκα.
— Την οποία εγώ αποκατέστησα με τα χέρια μου, — του θύμισε χαμηλόφωνα η Λίνα, αλλά ο Αντόν είχε ήδη ξαναγυρίσει στο κινητό.
Πριν από τρία χρόνια, όταν πέθανε η γιαγιά, η Λίνα κληρονόμησε αυτό το σπίτι — ένα κάποτε πολυτελές αρχοντικό των αρχών του εικοστού αιώνα, που είχε καταντήσει μισοερειπωμένο κτίσμα. Όλοι την απέτρεπαν από την «τρελή» ιδέα της αποκατάστασης, όμως η Λίνα, νέα αρχιτέκτονας με φωτιά στα μάτια, έβλεπε στους ξεφλουδισμένους τοίχους το μελλοντικό αριστούργημα.
Έβαλε μέσα όλες τις οικονομίες της, πήρε δάνεια, δούλευε τα Σαββατοκύριακα στο εργοτάξιο δίπλα στους εργάτες. Τότε ο Αντόν απλώς σήκωνε τους ώμους — τον βόλευε το νοικιασμένο διαμέρισμα. Όμως όταν το σπίτι μεταμορφώθηκε, μετακόμισε με προθυμία, λέγοντας στους φίλους του πώς «εμείς» ξαναχτίσαμε τη γενέθλια φωλιά.
— Η μητέρα σου πάλι θα κριτικάρει κάθε γωνιά, — προσπάθησε η Λίνα να τον συνεφέρει. — Θυμάσαι την τελευταία φορά που έκανε μία ώρα να εξηγεί πως οι μπλε κουρτίνες στο υπνοδωμάτιο είναι κακό γούστο;
— Η μαμά απλώς νοιάζεται για εμάς. Θέλει το καλύτερο.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα, η μητέρα του Αντόν, πράγματι ήθελε πάντα «το καλύτερο». Ήξερε καλύτερα πώς πρέπει να είναι η γυναίκα του γιου της — σπιτική, υποτακτική, χωρίς φιλοδοξίες. Το ότι η Λίνα άνοιξε δικό της αρχιτεκτονικό γραφείο, η Γκαλίνα Πετρόβνα το εξέλαβε ως προσωπική προσβολή.
— Σε πέντε μέρες έχω παρουσίαση του πρότζεκτ για το πολιτιστικό κέντρο, — έκανε η Λίνα την τελευταία της προσπάθεια. — Είναι το σημαντικότερο συμβόλαιο για το γραφείο μου. Χρειάζομαι ησυχία και συγκέντρωση.
Ο Αντόν επιτέλους σήκωσε το κεφάλι από το κινητό και την κοίταξε με κακώς κρυμμένο εκνευρισμό:
— Πάλι η δουλειά σου είναι πιο σημαντική από την οικογένεια; Η μαμά έχει δίκιο — έχεις ξεχάσει εντελώς τις οικογενειακές αξίες. Παλιά οι γυναίκες κάπως τα κατάφερναν και με το σπίτι και με τους καλεσμένους.
— Παλιά οι γυναίκες δεν σχεδίαζαν κτίρια ούτε συντηρούσαν άντρες που μισό χρόνο ψάχνουν «την κατάλληλη» δουλειά, — της ξέφυγαν τα λόγια πριν προλάβει να τα σταματήσει.
Το πρόσωπο του Αντόν σκοτείνιασε. Πετάχτηκε όρθιος, χτυπώντας την καρέκλα:
— Σου έχω εξηγήσει — δεν μπορώ να πάω όπου να ’ναι! Χρειάζομαι θέση αντίστοιχου επιπέδου. Κι εσύ… εσύ είσαι απλώς εγωίστρια!
Η πόρτα του γραφείου χτύπησε δυνατά. Η Λίνα έμεινε μόνη στο σαλόνι που είχε αποκαταστήσει με τόση φροντίδα, επιστρέφοντας στο σπίτι την παλιά του μεγαλοπρέπεια. Κάθε λεπτομέρεια εδώ ήταν δική της επιλογή — από το χρώμα των τοίχων μέχρι τους vintage διακόπτες. Και τώρα, για δύο εβδομάδες, το σπίτι της θα μετατρεπόταν σε πεδίο μάχης με τη Γκαλίνα Πετρόβνα.
Το βράδυ η Λίνα έβαλε το λάπτοπ, τα σχέδια και τα έγγραφα του πρότζεκτ σε μια μεγάλη τσάντα. Ο Αντόν, βλέποντάς την να ετοιμάζεται, χαμογέλασε ειρωνικά:
— Αποφάσισες να δουλέψεις σε καφέ; Μην κάνεις δράματα. Η μαμά θα έρθει μόνο αύριο το βράδυ.
— Θα πάω στη Ντίνα για δυο μέρες. Πρέπει να συγκεντρωθώ για την παρουσίαση.
Η Ντίνα δεν ήταν απλώς συνάδελφος — μέσα σε πέντε χρόνια κοινής δουλειάς στο αρχιτεκτονικό γραφείο είχαν γίνει στενές φίλες. Η Ντίνα ήταν εκείνη που στήριξε τη Λίνα όταν αποφάσισε να ανοίξει δική της επιχείρηση.
— Στη Ντίνα; — ο Αντόν συνοφρυώθηκε. — Αυτή είναι η φεμινίστρια που συνέχεια σου βάζει ιδέες;…
— Είναι μια επιτυχημένη αρχιτέκτονας, που καταλαβαίνει τη σημασία της δουλειάς μου.
— Δηλαδή εγώ δεν καταλαβαίνω;
Η Λίνα έκλεισε κουρασμένα την τσάντα:
— Κάλεσες τους γονείς σου να μείνουν στο σπίτι μου για δύο εβδομάδες χωρίς να με ρωτήσεις, ενώ ήξερες ότι έχω την πιο σημαντική παρουσίαση. Για ποια κατανόηση μιλάς;
Στο μικρό διαμέρισμα της Ντίνα μύριζε καφέ και φρεσκοψημένο γλυκό. Η φίλη της την αγκάλιασε σιωπηλά και την έβαλε να καθίσει στο τραπέζι, που ήταν γεμάτο αρχιτεκτονικά περιοδικά.
— Μίλα, — είπε απλά.
Και η Λίνα μίλησε. Όχι μόνο για το τελευταίο καπρίτσιο του Αντόν, αλλά και για όλα όσα συσσωρεύονταν μήνες τώρα. Για τα δηκτικά σχόλια κάθε φορά που έπαιρνε μια νέα δουλειά: «Τώρα πια είσαι πολύ σπουδαία για τους απλούς θνητούς». Για το σκάνδαλο που έκανε όταν το σχέδιό της για ένα ιδιωτικό σπίτι δημοσιεύτηκε σε ένα prestigio περιοδικό: «Μπορούσες να με προειδοποιήσεις ότι θα σε φωτογραφίσουν. Να είχα τουλάχιστον σιδερώσει ένα πουκάμισο». Για το ότι δεν την υπερασπίστηκε ούτε μία φορά, όταν η Γκαλίνα Πετρόβνα δήλωσε μπροστά σε καλεσμένους πως «μια πραγματική γυναίκα δεν πρέπει να βγάζει περισσότερα από τον άντρα της — αυτό τον ταπεινώνει».
— Ξέρεις ποιο είναι το πιο πικρό; — είπε η Λίνα, κοιτάζοντας τα σκίτσα του πολιτιστικού κέντρου. — Πάντα ήμουν περήφανη για την ανεξαρτησία μου, για την ικανότητά μου να πετυχαίνω στόχους. Κι όμως, στο σπίτι νιώθω ένοχη για κάθε επιτυχία.
Την επόμενη μέρα, ενώ η Λίνα δούλευε τις τελευταίες διορθώσεις της παρουσίασης στο γραφείο της, η πόρτα άνοιξε απότομα. Ο Αντόν μπήκε χωρίς να χτυπήσει, με το πρόσωπο κατακόκκινο από τον θυμό.
— Πρέπει να γυρίσεις αμέσως! — ξεστόμισε αντί για χαιρετισμό. — Η μαμά είναι προσβεβλημένη που το ’σκασες. Πού είναι ο σεβασμός σου στους μεγαλύτερους;
Η Λίνα σήκωσε το βλέμμα από τα σχέδια. Στο χώρο δούλευαν άλλοι δύο υπάλληλοι, που έκαναν επιμελώς πως δεν άκουγαν.
— Αντόν, ας μιλήσουμε στην αίθουσα συσκέψεων, — πρότεινε χαμηλόφωνα.
— Όχι! Τώρα αμέσως μαζεύεις τα πράγματά σου και πας σπίτι να ζητήσεις συγγνώμη από τη μητέρα μου!
— Δουλεύω. Μεθαύριο έχω παρουσίαση ενός πρότζεκτ σαράντα εκατομμυρίων.
— Δε δίνω δεκάρα για το πρότζεκτ σου! — Ο Αντόν χτύπησε το χέρι του στο τραπέζι κι οι μολύβια κύλησαν στο πάτωμα. — Είσαι γυναίκα μου και είσαι υποχρεωμένη να είσαι στο σπίτι όταν έρχονται οι γονείς μου!
Ο νεαρός ασκούμενος, ο Πάβελ, σηκώθηκε από τη θέση του, αλλά η Λίνα τον σταμάτησε με μια χειρονομία. Σηκώθηκε αργά, μάζεψε τα σκορπισμένα μολύβια και είπε με ήρεμη, σταθερή φωνή:
— Βγες από το γραφείο μου, Αντόν. Θα μιλήσουμε το βράδυ στο σπίτι.
— Τολμάς να μου δίνεις διαταγές;
— Αυτός είναι ο χώρος εργασίας μου. Φύγε, αλλιώς θα καλέσω την ασφάλεια.
Ο Αντόν την κοίταξε με βλέμμα γεμάτο περιφρόνηση, γύρισε την πλάτη και βγήκε, χτυπώντας δυνατά την πόρτα. Στο γραφείο απλώθηκε σιωπή.
— Κυρία Λίνα Σεργκέγεβνα, μήπως θα ’πρεπε να πάρετε άδεια; — πρότεινε διστακτικά ο Πάβελ.
— Όχι, — η Λίνα επέστρεψε στα σχέδια, παρότι τα χέρια της έτρεμαν ελαφρά. — Δεν έχουμε χρόνο.
Το βράδυ αποφάσισε τελικά να περάσει από το σπίτι για να πάρει ζεστά ρούχα — ο Δεκέμβρης είχε βγει ιδιαίτερα κρύος. Ελπίζοντας να γλιστρήσει απαρατήρητη, ανέβαινε τη σκάλα όταν άκουσε φωνές από το σαλόνι. Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη και τα λόγια της Γκαλίνα Πετρόβνα ακούγονταν καθαρά:
— Σου το είπα εκατό φορές: μια τέτοια γυναίκα δεν θα σε κάνει ευτυχισμένο. Είναι πολύ ανεξάρτητη, πολύ φιλόδοξη. Κοίτα πώς σου μιλάει! Πρέπει να της δείξεις ποιος είναι ο αρχηγός του σπιτιού, πριν να είναι αργά.
— Μαμά, απλώς είναι νευρική λόγω της δουλειάς…
— Της δουλειάς! — φύσηξε η Γκαλίνα Πετρόβνα. — Μια φυσιολογική γυναίκα δεν βάζει τη δουλειά πάνω από την οικογένεια. Ο πατέρας σου πάντα ήξερε ότι στο σπίτι τον περίμεναν φαγητό, καθαριότητα και ηρεμία. Κι εσένα τι σε περιμένει; Ένα άδειο σπίτι και μια γυναίκα που θεωρεί τον εαυτό της ίσο με τον άντρα!
— Οι καιροί άλλαξαν, μαμά.
— Οι καιροί άλλαξαν, αλλά οι άντρες έμειναν άντρες! Είσαι δυστυχισμένος, γιε μου, το βλέπω. Σε καταπιέζει με τις επιτυχίες της, σε κάνει να νιώθεις κατώτερος. Αυτό είναι λάθος!
Η Λίνα περίμενε ότι ο Αντόν θα διαφωνούσε, ότι θα την υπερασπιζόταν, ότι θα έλεγε έστω κάτι υπέρ της. Όμως στο σαλόνι έπεσε σιωπή. Μια μακριά, βαριά σιωπή συμφωνίας.
— Ίσως έχεις δίκιο, μαμά, — είπε τελικά ο Αντόν. — Παλιά ήταν αλλιώς. Τώρα… αυτή η δουλειά της, οι συνεχείς υποθέσεις. Έχει αλλάξει.
— Δεν άλλαξε, απλώς έδειξε το αληθινό της πρόσωπο! Διαζύγιο, γιε μου. Όσο δεν έχετε παιδιά — χώρισε. Θα βρεις ένα φυσιολογικό κορίτσι, που θα ξέρει τη θέση της.
Η Λίνα κατέβηκε αθόρυβα τη σκάλα και βγήκε έξω. Ο παγωμένος αέρας της έκαψε τα πνευμόνια, αλλά τη βοήθησε να κρατήσει τα δάκρυα που ανέβαιναν. Κάθισε στο αυτοκίνητο και έμεινε πολλή ώρα κοιτώντας τα παράθυρα του σπιτιού της — του σπιτιού που είχε ξαναστήσει από τα ερείπια.
Οι τελευταίες αμφιβολίες πέθαναν τη στιγμή που ο Αντόν σώπασε. Δεν την υπερασπίστηκε. Συμφώνησε. Την πρόδωσε.
Δύο μέρες μετά, ύστερα από μια επιτυχημένη παρουσίαση του πρότζεκτ, η Λίνα επέστρεψε σπίτι. Η Γκαλίνα Πετρόβνα δεν τη χαιρέτησε επιδεικτικά, κι ο Αντόν την περίμενε στο χολ λέγοντας:
— Επιτέλους! Πάμε να μιλήσουμε.
Πήγαν στο γραφείο — το ίδιο δωμάτιο όπου η Λίνα κάποτε δούλευε νύχτες πάνω στα σχέδιά της. Ο Αντόν κάθισε στην καρέκλα της — μια κίνηση που παλιά ίσως να μην πρόσεχε, τώρα όμως την έβλεπε καθαρά.
— Ελπίζω να έβαλες μυαλό και να είσαι έτοιμη να ζητήσεις συγγνώμη από τη μαμά.
Η Λίνα κάθισε απέναντί του και τον κοίταξε προσεκτικά. Παράξενο, αλλά δεν υπήρχε θυμός — μόνο κούραση και μια κρυστάλλινη διαύγεια.
— Αντόν, απάντησέ μου ειλικρινά: χάρηκες ποτέ με τις επιτυχίες μου; Ή τις έβλεπες μόνο σαν απειλή;
— Τι χαζή ερώτηση είναι αυτή;
— Απάντησε. Όταν πήρα το βραβείο για την αποκατάσταση του ιστορικού κτιρίου, τι μου είπες;
Ο Αντόν συνοφρυώθηκε:
— Ε… είπα ότι θα μπορούσες να με είχες προειδοποιήσει πως θα γίνει φωτογράφιση.
— Και όταν άνοιξα το γραφείο μου;
— Εγώ… ανησυχούσα ότι φόρτωσες πάνω σου υπερβολικά πολλά!
— Είπες ότι θα το μετάνιωνα που δεν σε άκουσα. Αντόν, ούτε μία φορά — άκουσέ με, ούτε μία! — δεν είπες: «Είμαι περήφανος για σένα».
— Μα καταλαβαίνεις… — ο Αντόν κόμπιασε και μετά ξέσπασε: — Μου είναι δύσκολο όταν η γυναίκα είναι πιο πετυχημένη από τον άντρα! Είναι αφύσικο! Ο άντρας πρέπει να είναι ο αρχηγός στην οικογένεια, ο κουβαλητής, ο προστάτης. Κι εσύ… εσύ με κάνεις περίγελο!
Η Λίνα ακούμπησε την πλάτη της στην καρέκλα. Να το. Επιτέλους η αλήθεια.
— Ξέρεις, τώρα νιώθω ανακούφιση, — παραδέχτηκε. — Όλα επιτέλους είναι ξεκάθαρα. Θέλεις μια άλλη γυναίκα, Αντόν. Μια γυναίκα που θα χωρέσει στο σύστημα της οικογένειάς σου, που θα μαγειρεύει σιωπηλά μπορς και θα σιδερώνει τα πουκάμισά σου. Εγώ δεν είμαι αυτή. Και ποτέ δεν θα γίνω.
Ο Αντόν την κοιτούσε σαν να την έβλεπε για πρώτη φορά. Η Λίνα σηκώθηκε και πήγε στο παράθυρο, πίσω από το οποίο, στο μισοσκόταδο, έλαμπε ο αγαπημένος της κήπος.
— Οι γονείς σου φιλοξενούνται τώρα στο σπίτι μου. Μαζέψτε τα πράγματά σας και φύγετε. Θα βρείτε ξενοδοχείο ή θα νοικιάσετε διαμέρισμα — αυτό δεν είναι πια δική μου έγνοια, — είπε χωρίς να γυρίσει. — Μετά τις γιορτές θα καταθέσω τα χαρτιά για διαζύγιο.
— Δεν μπορείς να πετάξεις έξω τους γονείς μου! Είναι ηλικιωμένοι άνθρωποι!
— Μπορώ. Είναι το σπίτι της γιαγιάς μου, που το αποκατέστησα με δικά μου χρήματα. Και εγώ αποφασίζω ποιος ζει εδώ.
Ο Αντόν πετάχτηκε από την καρέκλα:
— Είναι και δικό μου σπίτι!
— Δεν έχουμε προγαμιαίο συμβόλαιο· όλα τα αποδεικτικά και τα έγγραφα της αποκατάστασης τα έχω κρατήσει. Μην το δυσκολεύεις, Αντόν. Έχετε τρεις ώρες να μαζέψετε τα πράγματά σας.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα έμαθε τα νέα από τον γιο της και όρμησε στο γραφείο χωρίς να χτυπήσει:
— Πώς τολμάς! Ήρθαμε ως φιλοξενούμενοι κι εσύ μας πετάς στο δρόμο!
— Ήρθατε χωρίς πρόσκληση, — απάντησε ήρεμα η Λίνα, συνεχίζοντας να τακτοποιεί τα χαρτιά σε έναν φάκελο. — Δεν έδωσα τη συγκατάθεσή μου για την επίσκεψή σας.
— Αναιδής! Αχάριστη! Πάντα ήξερα ότι δεν είσαι ταίρι για τον γιο μου!
— Είχατε απόλυτο δίκιο, κυρία Γκαλίνα Πετρόβνα. Δεν ταιριάζω στην οικογένειά σας. Και ξέρετε κάτι; Δεν είμαι υποχρεωμένη να ταιριάξω.
Η πεθερά κοκκίνισε από θυμό:
— Θα το μετανιώσεις! Κανένας φυσιολογικός άντρας δεν θα πάρει μια τέτοια καριερίστρια! Θα μείνεις μόνη στο πολύτιμο σπίτι σου!
— Ίσως. Και τώρα, με συγχωρείτε, πρέπει να δουλέψω.
Μέσα σε δύο ώρες το σπίτι άδειασε. Η Λίνα πέρασε από τα δωμάτια, ανοίγοντας τα παράθυρα για να μπει ο παγωμένος αέρας. Στο υπνοδωμάτιο ο Αντόν είχε αφήσει μερικά πουκάμισα — τα δίπλωσε σε μια σακούλα και τα άφησε δίπλα στην πόρτα.
Το βράδυ ήρθε μήνυμα από άγνωστο αριθμό:
«Λίνα, είμαι η Μάσα, η αδελφή του Αντόν. Η μαμά μου απαγόρευσε να σου μιλάω, αλλά πρέπει να σου πω: έχεις δίκιο. Στην οικογένειά μας όλους τους “σπάνε” με τον ίδιο τρόπο. Τις γυναίκες τις μαθαίνουν να είναι σκιές, τους άντρες — τύραννοι. Κι εγώ δεν άντεξα και έφυγα σε άλλη πόλη. Εσύ είσαι απλώς η πρώτη που δεν λύγισε μπροστά στον Αντόν. Να είσαι ευτυχισμένη».
Η Λίνα διάβασε το μήνυμα δύο φορές. Έπειτα έβαλε ένα ποτήρι κρασί και το σήκωσε σε μια σιωπηλή πρόποση — για τη Μάσα, για την ίδια, για όλες τις γυναίκες που βρήκαν μέσα τους τη δύναμη να πουν «όχι».
Έξω έπεφτε χιόνι. Μπροστά της απλωνόταν ένας ολόκληρος χρόνος. Μια ολόκληρη ζωή. Δική της.
