— Και με ποιο δικαίωμα πρέπει εγώ να πηγαίνω κάθε βράδυ στη μητέρα σου, να τη λούζω και να της αλλάζω πάνες; Πρόσλαβε μια φροντίστρια γι’ αυτήν, γιατί εγώ δεν πρόκειται να το κάνω άλλο.
— Γιατί δεν πήγες σήμερα στη μαμά;
Η φωνή του Βαντίμ, κοφτή και στερημένη από κάθε ζεστασιά, χτύπησε την Βαλέρια στην πλάτη. Εκείνη μόλις έβγαζε τα παπούτσια της στο χωλ, απολαμβάνοντας την αίσθηση να απαλλάσσει τα πονεμένα της πόδια από τις στενές γόβες του γραφείου. Όλη μέρα ονειρευόταν αυτή τη στιγμή: να γυρίσει σπίτι, να φορέσει ένα μαλακό μπλουζάκι και απλώς να απλώσει τα πόδια της στον καναπέ. Η μυρωδιά της λαζάνιας που ζεσταινόταν στο φούρνο μικροκυμάτων είχε ήδη γεμίσει το μικρό διαμέρισμα, υποσχόμενη μια ταπεινή, αλλά δικαιολογημένη ανάπαυση. Η ερώτηση του Βαντίμ διέλυσε αυτή την εύθραυστη ειδυλλιακή εικόνα μέσα σε μια στιγμή.
Δεν γύρισε προς το μέρος του.
— Δούλευα, Βαντίμ. Ξέχασα να σου πω, ήταν η τριμηνιαία αναφορά, έμεινα μέχρι αργά, — απάντησε, προσπαθώντας η φωνή της να ακούγεται σταθερή και όχι τόσο κουρασμένη όσο ένιωθε.
Εκείνος δεν κουνήθηκε από τη θέση του, στεκόταν ακόμη στο άνοιγμα της πόρτας, ογκώδης και δυσαρεστημένος. Το μπουφάν του ήταν ξεκούμπωτο, αλλά δεν το είχε βγάλει, λες και είχε μπει μόνο για ένα λεπτό να διατυπώσει μια κατηγορία και να φύγει. Αυτή είχε γίνει η νέα του συνήθεια — να αρχίζει τη συζήτηση με κατηγορίες, χωρίς να της δίνει καν την ευκαιρία να πάρει ανάσα.
— Δούλευες. Όλοι δουλεύουν. Κι εκείνη εκεί περιμένει μόνη. Υπολόγιζε ότι θα πας. Είχαμε συμφωνήσει ότι θα τη βλέπεις κάθε βράδυ μετά τη δουλειά σου.
Στα λόγια του δεν υπήρχε ερώτηση, μόνο μια κατηγορηματική δήλωση της ενοχής της. Η Λέρα επιτέλους ίσιωσε το κορμί και τον κοίταξε. Στο πρόσωπό του ήταν γραμμένη εκείνη η έκφραση της «δίκαιης οργής» που είχε αρχίσει να παρατηρεί όλο και πιο συχνά. Σαν να ήταν εισαγγελέας, κι εκείνη η αιώνια ένοχη κατηγορούμενη.
— Την πήρα τηλέφωνο το μεσημέρι, της είπα ότι δεν θα προλάβαινα. Μου απάντησε ότι όλα ήταν εντάξει, — είπε η Λέρα κάνοντας ένα βήμα προς την κουζίνα, ενστικτωδώς προσπαθώντας να βγει από τη γραμμή πυρός. — Το πρωί την επισκέφτηκε κοινωνική λειτουργός, της έφερε τρόφιμα. Δεν την άφησα στην τύχη της.
— Και τι άλλο να σου πει; — ο Βαντίμ την ακολούθησε, η φωνή του δυνάμωσε. — Ότι δεν αισθάνεται καλά και δεν μπορεί ούτε μέχρι την τουαλέτα να πάει; Δεν θα παραπονεθεί, είναι περήφανη. Αυτό πρέπει να το καταλαβαίνεις χωρίς λόγια! Εσύ, ως μέλλουσα κυρά του σπιτιού μας, ως γυναίκα μου, οφείλεις να προβλέπεις τέτοια πράγματα!
Στάθηκε στη μέση της κουζίνας, καταλαμβάνοντας όλο τον ελεύθερο χώρο. Η λαζάνια στο φούρνο μικροκυμάτων «χτύπησε» για να δείξει ότι ήταν έτοιμη, μα κανείς δεν έδωσε σημασία. Η Βαλέρια τον κοιτούσε, και η κούρασή της άρχισε σιγά-σιγά να μετατρέπεται σε κάτι άλλο. Σε μια ψυχρή, καθαρή ενόχληση.
— Βαντίμ, δεν είμαι τηλεπαθητική. Είμαι ένας άνθρωπος που δούλεψε δέκα ώρες σχεδόν χωρίς διάλειμμα. Σωματικά δεν μπορούσα να μοιραστώ στα δύο.
— Δεν είναι αυτό δικαιολογία. Είναι υπεκφυγή, — απάντησε κοφτά, με τα μάτια του να λάμπουν από ατσάλινη, αμετακίνητη βεβαιότητα. — Η φροντίδα της είναι υποχρέωσή σου. Η άμεση υποχρέωσή σου ως μέλλουσας συζύγου. Αυτό πρέπει να το κατανοήσεις και να το αποδεχθείς ως δεδομένο.
Το είπε με τόση σίγουρη, ακλόνητη πεποίθηση, σαν να απήγγελλε άρθρο από κάποιον οικογενειακό κώδικα γραμμένο από τον ίδιο. Η λέξη «υποχρέωση» αιωρήθηκε στον αέρα της κουζίνας, εκτοπίζοντας τη μυρωδιά του φαγητού και την αίσθηση θαλπωρής. Ήταν ξένη, απρόσωπη, σαν σφραγίδα σε ένα έγγραφο που υπογράφεις χωρίς να κοιτάξεις.
Η Λέρα ακινητοποιήθηκε. Σταμάτησε να ακούει το βουητό του ψυγείου, τον θόρυβο των αυτοκινήτων έξω. Κοιτούσε το πρόσωπο του αρραβωνιαστικού της — του ανθρώπου με τον οποίο σκόπευε να παντρευτεί σε δύο μήνες — και δεν έβλεπε σε αυτό ούτε αγάπη, ούτε φροντίδα, ούτε συντροφικότητα. Έβλεπε έναν επιτηρητή που ήρθε να ελέγξει αν κάνει σωστά τη «δουλειά» της. Και εκείνη τη στιγμή όλη η κούραση της ημέρας εξαφανίστηκε, δίνοντας τη θέση της σε μια παγωμένη, κρυστάλλινη διαύγεια.
— Υποχρέωση; — επανέλαβε. Σιγανά, σχεδόν χωρίς τόνο. Μα αυτή η ήρεμη λέξη αντήχησε στην κουζίνα πιο εκκωφαντικά κι από κραυγή. Τον κοίταζε κατάματα, με βλέμμα ανθρώπου που μόλις διέκρινε σε έναν οικείο πίνακα μια αποκρουστική λεπτομέρεια, ικανή να αλλάξει όλο το νόημά του.
— Ναι. Τι νόμιζες;
Έγνεψε αυτάρεσκα, λες και εκείνη είχε κάνει την πιο χαζή ερώτηση στον κόσμο, κι εκείνος, κουρασμένος από την αδυναμία της να καταλάβει, της εξηγούσε επιτέλους τα πράγματα όπως έπρεπε. Αυτό το νεύμα, αυτός ο ήρεμος, βέβαιος τόνος έγιναν για τη Βαλέρια η σκανδάλη. Όχι για υστερία. Για κάτι πολύ πιο ψυχρό και οριστικό. Ξαφνικά είδε όλη την εικόνα καθαρά, χωρίς τα ροζ φίλτρα της αγάπης και τις ελπίδες για κοινό μέλλον.
Στη σκέψη της πέρασαν κομμάτια από τα σχέδιά τους: το λευκό φόρεμα που είχαν διαλέξει την προηγούμενη εβδομάδα, τα αστεία τους καβγαδάκια για το πού θα πάνε ταξίδι του μέλιτος, οι υποσχέσεις του να την κρατάει στα χέρια. Και τώρα, πάνω σε αυτές τις φωτεινές εικόνες, υπήρχε ένα άλλο σκηνικό, αηδιαστικά καθαρό και αληθινό: εκείνη, εξαντλημένη μετά τη δουλειά, να πηγαίνει όχι σπίτι της αλλά στο αποπνικτικό διαμέρισμα της μητέρας του, που μύριζε φάρμακα και γηρατειά.
Έβλεπε τα χέρια της να αλλάζουν πάνες, ένιωθε στην πλάτη τον πόνο από το να πρέπει να σηκώνει και να γυρίζει ένα ξένο, ανήμπορο σώμα. Και δίπλα της, σε αυτή την εικόνα, δεν υπήρχε ο Βαντίμ. Εκείνος ήταν κάπου αλλού, στο άνετο διαμέρισμά τους, περίμενε το δείπνο και ήταν βέβαιος ότι η γυναίκα του «εκτελεί το καθήκον της».
Η Λέρα χαμογέλασε πικρά, αλλά σε αυτό το χαμόγελο δεν υπήρχε καμία χαρά. Ήταν ο ήχος μιας χορδής που μόλις έσπασε.
— Υποχρέωσή μου; — επανέλαβε, και τώρα στη φωνή της αντηχούσε μέταλλο. — Δηλαδή, κατά τη γνώμη σου, παντρεύομαι για να γίνω δωρεάν νοσοκόμα για τη μητέρα σου; Να τη λούζω, να τη ταΐζω με το κουτάλι και να της αλλάζω πάνες μέχρι το τέλος των ημερών της; Αυτή είναι η ευτυχισμένη οικογενειακή ζωή που μου προτείνεις;
Ο Βαντίμ συνοφρυώθηκε, το πρόσωπό του παραμορφώθηκε από μια γκριμάτσα εκνευρισμού. Δεν περίμενε τέτοια αντίσταση. Στον κόσμο του, η γυναίκα έπρεπε να αποδέχεται πειθήνια τον ρόλο της.
— Μα γιατί τα παρουσιάζεις όλα τόσο υπερβολικά; Είναι η μητέρα μου! Με μεγάλωσε, ξενυχτούσε για μένα…
— Δεν χρειάζεται να μου λες για τις αϋπνίες της, — τον έκοψε απότομα η Λέρα. — Μιλάω για τη δική μου ζωή. Για τη δική μας ζωή. Ή μήπως αυτή δεν θα υπάρξει; Θα υπάρχει μόνο η δική σου ζωή και η μητέρα σου, κι εγώ — σαν το υπηρετικό προσωπικό, που πρέπει να είναι ευγνώμον για την ευκαιρία που του δόθηκε;
Εκείνος έκανε τον γύρο του τραπεζιού και στηρίχθηκε στον πάγκο, κοιτώντας την αφ’ υψηλού. Αυτή ήταν η αγαπημένη του στάση στους καβγάδες — στάση κυριαρχίας.
— Αυτό λέγεται οικογένεια. Αυτό λέγεται σεβασμός στους μεγαλύτερους. Στις κανονικές οικογένειες έτσι γίνεται. Η γυναίκα φροντίζει τον άντρα και τους γονείς του. Αυτή είναι η βάση. Ο πατέρας μου φρόντιζε τη μητέρα του μέχρι την τελευταία της μέρα, και η μητέρα μου τον βοηθούσε, και κανείς δεν το θεωρούσε κάτι ντροπιαστικό. Ενώ εσύ… εσύ μάλλον είσαι φτιαγμένη από άλλο υλικό. Σε νοιάζουν μόνο η άνεση και οι διασκεδάσεις.
Τα λόγια του ήταν σαν μικρά, δηλητηριώδη βέλη. Προσπαθούσε να την τρυπήσει, να την κάνει να νιώσει εγωίστρια και λάθος. Αλλά άργησε. Η διαδικασία είχε ήδη ξεκινήσει, και η ψυχή της καλυπτόταν με παγωμένη πανοπλία.
— Ναι, Βαντίμ, είμαι φτιαγμένη από άλλο υλικό, — επιβεβαίωσε ήρεμα, κοιτώντας τον κατευθείαν στα μάτια. — Από εκείνο το υλικό όπου ο γάμος είναι συνεργασία δύο ίσων ανθρώπων, κι όχι συμβόλαιο ισόβιας σκλαβιάς. Νόμιζα ότι παντρεύομαι έναν άντρα με τον οποίο θα χτίσουμε μαζί το μέλλον μας. Κι αποδεικνύεται ότι απλώς περνάω συνέντευξη για θέση νοσοκόμας. Και μάλιστα χωρίς μισθό.
— Σταμάτα να λες αυτές τις ανοησίες! — χτύπησε την παλάμη του στο τραπέζι, αλλά όχι δυνατά, περισσότερο για να δείξει την οργή του. — Απλώς ψάχνεις αφορμή για να αποφύγεις τις ευθύνες! Δεν είναι και τόσο δύσκολο — να περάσεις για μια-δυο ώρες!
— Μια-δυο ώρες; Κάθε μέρα; Μετά τη δουλειά; Και τα Σαββατοκύριακα, υποθέτω; Και πότε θα ζήσουμε, Βαντίμ; Πότε θα είμαστε μαζί; Ή μήπως τα βράδια μας θα είναι έτσι: εσύ στον καναπέ μπροστά στην τηλεόραση, κι εγώ στο τηλέφωνο να σου δίνω αναφορά αν άλλαξα την πάνα της Ζιναΐντα Βίκτοροβνα;…
Εκείνη το είπε με τόσο ψυχρό, καυστικό σαρκασμό, που εκείνος για μια στιγμή έχασε τη μιλιά του. Την κοιτούσε και στα μάτια του καθρεφτιζόταν απορία. Ειλικρινά δεν καταλάβαινε τι δεν της άρεσε. Στο δικό του σύστημα αξιών όλα ήταν λογικά και σωστά. Αυτός — ο άντρας. Εκείνη — η γυναίκα του. Η μητέρα του — κομμάτι του εαυτού του. Άρα, η γυναίκα του όφειλε να φροντίζει το κομμάτι του. Ήταν τόσο απλό όσο το δύο και δύο κάνουν τέσσερα.
— Νόμιζα ότι μ’ αγαπάς, — ψέλλισε επιτέλους, καταφεύγοντας στο τελευταίο, πιο φτηνό του επιχείρημα.
Η Βαλέρια κούνησε αργά το κεφάλι.
— Κι εγώ έτσι νόμιζα. Μα σήμερα κατάλαβα ότι εσύ δεν ψάχνεις την αγάπη. Ψάχνεις την ευκολία. Έναν δωρεάν «μπόνους» στη βολική σου ζωή. Κι η αγάπη… η αγάπη, στη δική σου λογική, είναι όταν εγώ σιωπηλά συμφωνώ με καθετί που θα μου διατάξεις. Λοιπόν, αγάπη μου. Αυτό δεν είναι αγάπη. Είναι καταναλωτισμός.
Η λέξη «καταναλωτισμός» τον χτύπησε στο πρόσωπο σαν σφαλιάρα. Ο Βαντίμ τινάχτηκε από τον πάγκο, το πρόσωπό του συσπάστηκε. Δεν είχε συνηθίσει να του μιλά έτσι η Βαλέρια, η ήσυχη, υπομονετική του Λέρα. Να τον κοιτά με αυτόν τον παγωμένο, αξιολογητικό τρόπο, σαν να τον ζύγιζε σε αόρατη ζυγαριά και το αποτέλεσμα να της προκαλούσε αποστροφή. Στα μάτια του φάνηκε μια στιγμή αμηχανίας, αλλά αμέσως πνίγηκε σε νέο κύμα πληγωμένου εγωισμού. Έχανε αυτή τη μάχη, κι αυτό ήταν αβάσταχτο.
Κι έτσι αποφάσισε να παίξει το πιο δυνατό του χαρτί. Εκείνο που, κατά τη γνώμη του, θα έπρεπε να λειτουργήσει αλάνθαστα.
Χωρίς να πει λέξη, έβγαλε επιδεικτικά το κινητό από την τσέπη. Οι κινήσεις του ήταν εσκεμμένα αργές, θεατρικές. Δεν κοίταζε τη Λέρα, μα ένιωθε το βλέμμα της, κι αυτό του έδινε αυτοπεποίθηση. Βρήκε στις επαφές το «Μαμά» και πάτησε κλήση, ανοίγοντας αμέσως την ανοιχτή ακρόαση. Ήταν κίνηση απελπισίας, η τελευταία προσπάθεια να απευθυνθεί στη συνείδησή της, σ’ αυτό που εκείνος θεωρούσε γυναικεία ευαισθησία.
— Ναι, γιε μου; — ακούστηκε από το τηλέφωνο μια λεπτή, τρεμάμενη φωνή, της Ζιναΐντας Βίκτοροβνα. Ήταν αδύναμη, λες κι έφτανε μέσα από στρώματα βαμβακιού. Η φωνή ενός άρρωστου, μοναχικού ανθρώπου.
Ο Βαντίμ έριξε στη Βαλέρια μια γρήγορη, θριαμβευτική ματιά. «Άκου, λοιπόν. Άκου και νιώσε ντροπή.»
— Γεια σου, μαμά. Πώς είσαι; Ήθελα απλώς να μάθω νέα σου, — η δική του φωνή άλλαξε αμέσως. Εξαφανίστηκε όλη η σκληράδα, έγινε απαλή, βελούδινη, γεμάτη υιική στοργή. Ένα αηδιαστικό, ψεύτικο θέατρο, και η Λέρα το έβλεπε με τρομακτική καθαρότητα.
— Ωχ, Βαντίμτσικ… Τι να πω… Ξαπλωμένη είμαι. Ζαλίζομαι σήμερα. Περίμενα τη Λερούσκα, μου είχε υποσχεθεί ότι θα περάσει. Δεν θα έρθει; Έπαθε κάτι;
Κάθε λέξη της Ζιναΐντας Βίκτοροβνα ήταν ποτισμένη με ηλικιωμένη πίκρα και ανησυχία. Δεν παραπονιόταν άμεσα, αλλά οι αποχρώσεις της φωνής της ζωγράφιζαν μια εικόνα εγκατάλειψης καλύτερα κι από λόγια.
— Όχι, μαμά, δεν θα έρθει. Έχει… δουλειά, — ο Βαντίμ έκανε μια επιτηδευμένη παύση, βάζοντας σε αυτή τη λέξη έναν ολόκληρο κόσμο κατηγοριών. — Πολύ δουλειά. Σημαντικές υποθέσεις.
Η Λέρα στεκόταν ακουμπισμένη στον παγωμένο ψυγείο και σιωπούσε. Δεν κουνιόταν, σχεδόν δεν ανέπνεε. Άκουγε αυτόν τον διάλογο και ένιωθε μέσα της να παγώνει και η τελευταία σταγόνα τρυφερότητας για τον άνθρωπο που στεκόταν δυο βήματα μπροστά της. Δεν τσακωνόταν απλώς μαζί της. Κυνικά, ψυχρά χρησιμοποιούσε τη βαριά άρρωστη μητέρα του σαν πολιορκητικό κριό, για να συντρίψει τη θέλησή της. Είχε μετατρέψει τους φόβους και τη μοναξιά της σε όπλο στραμμένο ενάντια στη γυναίκα που υποτίθεται ότι αγαπούσε. Αυτό ξεπερνούσε κάθε όριο. Ήταν ποταπό.
— Έφαγες τίποτα, μαμά; — συνέχιζε το θέατρο ο Βαντίμ. — Πρέπει να τρως. Ξέρεις ότι δεν κάνει να μένεις νηστική.
— Ε, τι να φάω μόνη μου… Όρεξη καμία. Πάλι η πίεση, μάλλον. Πήρα το χάπι μου και ξαπλωμένη κοιτάζω το ταβάνι. Καλά που με πήρες, γιε μου, αλλιώς θα με έπιανε μεγάλη θλίψη…
Άφησε τη φράση να αιωρηθεί, για να εμποτίσει καλά τη συνείδηση της Βαλέριας. Την κοιτούσε χωρίς να κρύβει την αίσθηση ανωτερότητας. Το βλέμμα του έλεγε: «Ε, λοιπόν; Το κατάπιας; Τώρα κατάλαβες πόσο άκαρδη είσαι;»
Αλλά είχε κάνει λάθος υπολογισμό. Περίμενε να δει στο πρόσωπό της δάκρυα, τύψεις, ντροπή. Μα έβλεπε μόνο μια μάσκα πάγου. Τα μάτια της, που πριν ήταν ζωντανά και ζεστά, είχαν γίνει δυο σκούρα, απροσπέλαστα κρύσταλλα. Δεν υπήρχε τίποτα εκεί — ούτε θυμός, ούτε παράπονο. Μόνο κενό. Κενό στη θέση όπου πριν από μία ώρα ακόμη υπήρχε αγάπη.
Κοιτούσε μέσα του, στην αποκρουστική ουσία της πράξης του. Εκείνη τη στιγμή κατάλαβε οριστικά: το πρόβλημα δεν ήταν η μητέρα του. Ήταν εκείνος. Η σάπια, ιδιοτελής του φύση, για την οποία κάθε άνθρωπος ήταν απλώς ένας πόρος. Και η μητέρα του, κι εκείνη — όλοι ήταν μόνο λειτουργίες, εργαλεία για να εξασφαλίζουν τη δική του άνεση και ηρεμία.
— Καλά, μαμά, εσύ ξεκουράσου, — είπε ο Βαντίμ, κλείνοντας τη συνομιλία. — Εδώ… θα τα βρούμε. Θα μιλήσω μαζί της. Όλα θα πάνε καλά.
Έκλεισε την κλήση και με ικανοποιημένο ύφος ακούμπησε το τηλέφωνο στο τραπέζι. Ήταν βέβαιος ότι το παιχνίδι είχε παιχτεί και κερδηθεί. Περίμενε την παράδοσή της. Περίμενε ότι εκείνη θα ερχόταν τώρα, θα τον αγκάλιαζε και θα έλεγε ότι είχε δίκιο.
Περίμενε μάταια.
Η σιωπή που ακολούθησε την κλήση ήταν πυκνή και βαριά. Δεν ηχούσε, δεν πίεζε — απλώς υπήρχε, σαν ένα νέο, αόρατο αντικείμενο στο δωμάτιο. Ο Βαντίμ ακούμπησε το τηλέφωνο στο τραπέζι και σταύρωσε τα χέρια στο στήθος, παίρνοντας τη στάση του νικητή. Κοίταζε τη Βαλέρια με κακώς κρυμμένο θρίαμβο, περιμένοντας ότι τώρα θα λυγίσει, θα πλησιάσει και θα αρχίσει να ζητά συγγνώμη. Στον δικό του κόσμο αυτό ήταν σαχ και ματ. Την είχε στριμώξει στον τοίχο με αδιάσειστο αποδεικτικό στοιχείο — τον πόνο της ίδιας του της μητέρας — και τώρα περίμενε την άνευ όρων παράδοσή της.
Περίμενε ένα λεπτό. Δύο. Ύστερα είπε δυνατά, έτσι ώστε να τον ακούσει από οποιοδήποτε σημείο του διαμερίσματος:
— Από αύριο ξαναπιάνεις τις υποχρεώσεις σου! Θα πηγαίνεις στη μαμά και θα τη βοηθάς σε όλα, είτε το θέλεις είτε όχι! Σαφές;!
Η Βαλέρια αποκολλήθηκε αργά από το ψυγείο. Έκανε ένα βήμα προς το κέντρο της κουζίνας και σταμάτησε. Το πρόσωπό της ήταν ήρεμο, σχεδόν άψυχο, αλλά στο βάθος των ματιών της άναβε μια ψυχρή, σκοτεινή φλόγα. Τον κοιτούσε λες και τον έβλεπε πρώτη φορά — όχι σαν αρραβωνιαστικό, όχι σαν αγαπημένο άντρα, αλλά σαν ξένο, απωθητικό άνθρωπο.
Και τότε μίλησε. Η φωνή της ήταν σταθερή, χωρίς ούτε μια τρεμάμενη νότα, μα μέσα της υπήρχε τέτοια δύναμη, που ο Βαντίμ ανασηκώθηκε άθελά του.
— Και με ποιο δικαίωμα πρέπει εγώ να πηγαίνω κάθε βράδυ στη μητέρα σου, να τη λούζω και να της αλλάζω πάνες; Πρόσλαβε φροντίστρια για εκείνη, γιατί εγώ δεν πρόκειται να το ξανακάνω!
Αυτά τα λόγια έπεσαν στη σιωπή της κουζίνας σαν πέτρες. Όχι σαν κραυγή, αλλά σαν καταδίκη. Ο Βαντίμ σάστισε. Άνοιξε το στόμα του για να αντιμιλήσει, να ξεσπάσει όλο του τον «δίκαιο θυμό», αλλά εκείνη δεν του άφησε χώρο.
— Νόμιζες ότι το μικρό σου θέατρο θα έπιανε; — χαμογέλασε, μα ήταν γκριμάτσα περιφρόνησης. — Σκέφτηκες να εκβιάσεις με οίκτο, να με παρουσιάσεις σαν άκαρδη σκύλα; Συγχαρητήρια, μόλις μου έδειξες το αληθινό σου πρόσωπο. Το πρόσωπο ενός φτηνού χειριστή, που είναι έτοιμος να χρησιμοποιήσει την άρρωστη μητέρα του σαν ρόπαλο για να με σπρώξει στο μαντρί.
Την κοιτούσε και η αυτοπεποίθησή του άρχισε να ραγίζει, σαν λεπτός πάγος κάτω από τα πόδια. Αυτή δεν ήταν η Λέρα. Ήταν μια άλλη γυναίκα, άγνωστη, τρομακτική μέσα στην ψυχρή της γαλήνη.
— Λοιπόν, άκουσέ με, Βαντίμ, — συνέχισε κάνοντας ακόμη ένα βήμα προς το μέρος του. — Γάμος δεν θα υπάρξει. Δεν σκοπεύω να θάψω τον εαυτό μου κάτω από τις πάνες της μελλοντικής μου πεθεράς επειδή το θέλει ο μέλλων άντρας μου, που θεωρεί ότι αυτό είναι «υποχρέωσή» μου. Εγώ ήθελα οικογένεια, όχι ισόβια καταναγκαστικά έργα.
— Μα πώς τολμάς… — πρόλαβε να ξεκινήσει, αλλά η φωνή του βούλιαξε μέσα στο βλέμμα της.
— Και τώρα για τη μητέρα σου. Δεν ανησυχείς τόσο γι’ αυτήν; Δεν είσαι ο τόσο στοργικός γιος; Ε, λοιπόν, έχεις μια θαυμάσια ευκαιρία να το αποδείξεις. Μπορείς να βάλεις εσύ την ποδιά και να εκτελείς το γιοϊκό σου καθήκον. Είσαι άντρας, αρχηγός της μελλοντικής οικογένειας. Εμπρός. Κάθε βράδυ, μετά τη δουλειά. Θα μαγειρεύεις, θα καθαρίζεις, θα πλένεις τα ρούχα της. Και θα αλλάζεις τις πάνες, Βαντίμ. Μην ξεχάσεις τις πάνες. Είναι η μητέρα σου. Είναι η δική σου υποχρέωση. Εσύ ο ίδιος το είπες — αυτή είναι η βάση, αυτό είναι ο σεβασμός. Ε, λοιπόν, σεβάσου.
Τα λόγια της έβγαιναν μεθοδικά, καρφώνοντας κάθε φράση σαν καρφί. Είχε πάρει τα δικά του όπλα — τις λέξεις του για το χρέος, την οικογένεια και τον σεβασμό — και τα γύρισε εναντίον του. Του ζωγράφιζε την εικόνα του δικού του μέλλοντος, εκείνου ακριβώς που τόσο πρόθυμα είχε προορίσει για εκείνη.
Όταν τελείωσε, γύρισε αθόρυβα και κατευθύνθηκε προς την είσοδο. Δεν έτρεξε, δεν χτύπησε πόρτες. Απλώς περπατούσε. Ο Βαντίμ την κοίταζε στην πλάτη, και άρχισε να συνειδητοποιεί. Όχι ότι την είχε πληγώσει. Αλλά ότι ο τέλεια στημένος κόσμος του, στον οποίο ζούσε με τόση άνεση, κατέρρεε μονομιάς. Ο ίδιος, με τα ίδια του τα χέρια, τον είχε γκρεμίσει.
Πήρε από το έπιπλο την τσάντα της και τα κλειδιά. Εκείνος άκουσε τον ήχο όταν έβαζε τα παπούτσια της. Ήθελε να φωνάξει κάτι, να τη σταματήσει, μα δεν μπόρεσε να βγάλει άχνα. Ο λαιμός του είχε στεγνώσει.
Η πόρτα της εισόδου έκλεισε σιγανά με ένα «κλικ».
Ο Βαντίμ έμεινε μόνος στην κουζίνα. Κοίταξε γύρω του, λες και δεν αναγνώριζε τον γνώριμο χώρο. Το βλέμμα του έπεσε στον φούρνο μικροκυμάτων, όπου στεκόταν η ξεχασμένη λαζάνια. Δείπνο για δύο. Προχώρησε αργά και άνοιξε το πορτάκι. Στην κουζίνα απλώθηκε η μυρωδιά του κρύου, ξεραμένου φαγητού. Η μυρωδιά μιας ζωής που απέτυχε. Και για πρώτη φορά όλο αυτό το βράδυ δεν ένιωσε ούτε θυμό ούτε παράπονο. Ένιωσε ζωώδη, παγωμένο φόβο μπροστά στη νέα πραγματικότητα, στην οποία μόλις τον είχαν αφήσει. Μόνο. Με το «χρέος» του…
