Η ομαλή ροή του ποταμού, σφηνωμένου ανάμεσα σε απόκρημνους βράχους, έφερνε γαλήνη. Ο σταθερός παφλασμός των κυμάτων πάνω στη βραχώδη όχθη ακουγόταν σαν προειδοποίηση: «Μισή ώρα… μισή ώρα μέχρι την εκτόνωση…». Ο Μιχαήλ θυμόταν αυτό το σήμα.
Ένα χιλιόμετρο πιο πάνω στο ρεύμα βρισκόταν το φράγμα του τοπικού θερμοηλεκτρικού σταθμού. Τα νερά της άνοιξης είχαν ξεχειλίσει τον ταμιευτήρα, και την προηγουμένη είχαν σταλεί ειδοποιήσεις σε όλα τα νοικοκυριά κάτω από το φράγμα — σύντομα θα άρχιζε ενισχυμένη εκτόνωση, με αποτέλεσμα να ανέβει η στάθμη του ποταμού. Πλημμύρα δεν αναμενόταν: οι όχθες ήταν απότομες, αλλά στα χαμηλά τμήματα τα λιβάδια θα καλύπτονταν προσωρινά από νερό. Ο Μιχαήλ ήξερε πως άξιζε να ελέγξει ξανά το αντλιοστάσιο — μήπως κάπου είχε λασκάρει κάποιο στήριγμα.
Κουτσαίνοντας και με το πρόσθετο στο αριστερό πόδι να τρίζει ελαφρά, ο άντρας επιθεώρησε προσεκτικά την περιοχή. Όλα ήταν εν τάξει. Μόλις χθες είχε ενισχύσει τους σωλήνες και τον φράχτη, αλλά ένας επιπλέον έλεγχος ποτέ δεν βλάπτει. Βγάζοντας το πηλήκιο, πέρασε το χέρι του πάνω από τα κοντά γκρίζα μαλλιά, πέταξε το στρωματάκι πάνω σε μια πέτρα και κάθισε, τρίβοντας το κολόβωμα. Το πόδι τον ενοχλούσε — του υπενθύμιζε την παρουσία του σε κάθε αλλαγή καιρού. Ο Μιχαήλ ρούφηξε μια ρουφηξιά από το τσιγάρο και άρχισε να περιμένει. Του άρεσε να παρακολουθεί πώς άνοιγαν τα θυρόφραγματα. Πρώτα ακουγόταν ένας μακρινός βόμβος, έπειτα εμφανιζόταν ένα λευκωπό αφρισμένο κύμα και ξαφνικά μια τεράστια μάζα νερού ορμούσε προς τα κάτω, παρασύροντας κλαδιά, σκουπίδια, περσινά φύλλα. Ο ποταμός έμοιαζε να ζωντανεύει, καθαρίζοντας τον εαυτό του από τα παλιά.
Έβγαλε την πρόσθεση, την άφησε δίπλα και, μισοκλείνοντας τα μάτια, παρατηρούσε ένα μικρό δέντρο που επέπλεε αργά — θα βούλιαζε ή όχι; Στη μέση το κράτησε μια ρηχοσειρά. «Κόλλησε», σημείωσε ο Μιχαήλ. Σε δέκα λεπτά, όταν θα έσκαγε το κύμα, θα το ξεκολλούσε. Αλλά τότε πρόσεξε κάτι παράξενο: στα κλαδιά σκαρφάλωνε σπασμωδικά ένα μικρό πλάσμα. Κοιτάζοντας πιο προσεκτικά, ο Μιχαήλ κατάλαβε — ήταν γάτος. Γκρίζος, βρεγμένος, τρέμοντας, προσπαθούσε μάταια να ανέβει ψηλότερα. Τώρα το ζωάκι καθόταν στην κορυφή, είκοσι μέτρα από την όχθη, σφίγγοντας το κλαδί με τα νύχια του.
«Καημένε…», σκέφτηκε ο Μιχαήλ. «Σε δέκα λεπτά θα ανοίξουν τα θυρόφραγματα — δεν θα επιζήσει». Δένοντας γρήγορα την πρόσθεση, υπολόγισε την απόσταση ως το δέντρο. Οι πιθανότητες να σώσει το ζώο ήταν σχεδόν μηδενικές, αλλά δεν μπορούσε να το αγνοήσει. Αυτά τα μάτια — φοβισμένα, αλλά γεμάτα ελπίδα — τα είχε ξαναδεί.
Πριν από σχεδόν τριάντα χρόνια ο Μιχαήλ υπηρετούσε ως συμβασιούχος. Σε μια «θερμή ζώνη» ήταν λοχίας και πήγαινε περίπολο μαζί με έναν νεαρό στρατιώτη, τον Ντμίτρι. Ανάβαση στο βουνό, μονοπάτι στενό. Ο Ντμίτρι, τρέχοντας μπροστά, βρέθηκε στο στόχαστρο ελεύθερου σκοπευτή — η σφαίρα διέλυσε το γόνατό του. Έπεσε κάτω, ουρλιάζοντας από τον πόνο. Ο Μιχαήλ θυμήθηκε εκείνο το βλέμμα — μια σιωπηλή κραυγή για βοήθεια και την επίγνωση ότι κάθε προσπάθεια διάσωσης μπορεί να κόστιζε τη ζωή και στους δυο.
Χωρίς να διστάσει, ο Μιχαήλ πυροβόλησε προς το πιθανό σημείο του εχθρού, αποσπώντας την προσοχή, και όρμησε προς τον σύντροφο. Οι σφαίρες σφύριζαν δίπλα του, μία ξυστά στην περικεφαλαία. Αλλά τα κατάφερε — τράβηξε τον Μίτκα πίσω από ένα βράχο, ενώ ο λόχος κάλυπτε με καπνούς. Αργότερα τη νύχτα, πάτησε ο ίδιος σε νάρκη… Από τότε έμειναν και οι δύο χωρίς πόδι: ο ένας στο δεξί, ο άλλος στο αριστερό.
Ο Μιχαήλ έβγαλε γρήγορα το μπουφάν, πήρε το στρωματάκι και μπήκε στο παγωμένο νερό. Το κρύο τον έκαψε, η ανάσα κόπηκε, αλλά ήταν αργά για υποχώρηση. Προχωρούσε προς το δέντρο, σφίγγοντας τα δόντια για να μη χτυπούν. Να και η ρηχόλα. Ο θόρυβος από πάνω δυνάμωνε — άνοιγαν τα θυρόφραγματα.
— Έλα, γατάκι, μην φοβάσαι! — βραχνιασμένα φώναξε, απλώνοντας το χέρι.
Ο γάτος, σαν να κατάλαβε, πήδηξε πάνω του, πιάστηκε με τα νύχια στον ώμο του. Ο πόνος τον διαπέρασε, αλλά ο άντρας απλώς ψιθύρισε: «Κράτα γερά». Γυρνώντας πίσω, άρχισε να περπατάει, με δυσκολία κινώντας τα πόδια. Το κρύο παράλυε το σώμα, η πρόσθεση εμπόδιζε, οι δυνάμεις τον εγκατέλειπαν. Ο θόρυβος του νερού δυνάμωνε — το κύμα πλησίαζε. Ο Μιχαήλ ένιωσε τον πυθμένα, έκανε άλλο ένα βήμα και σωριάστηκε, χάνοντας τις αισθήσεις του. Το τελευταίο που πρόλαβε να δει ήταν ο γάτος να πηδάει στην όχθη.
Όταν συνήλθε, βρισκόταν δίπλα σε φωτιά. Δίπλα έβραζε τσάι, και ο γάτος, τώρα στεγνός, καθόταν κοντά στη φλόγα.
— Άντε, άφησέ σε λίγο μόνο σου και αρχίζεις τις περιπέτειες, — μουρμούριζε μια γνώριμη φωνή. Ήταν ο Ντμίτρι, ο ίδιος Μίτκα, μόνο που τώρα είχε γκρίζους κροτάφους. — Με το ζόρι πρόλαβα να σε τραβήξω από τον γιακά.
Ο Μιχαήλ έπινε ζεστό τσάι, ζεσταίνοντας τα χέρια του με το μπουφάν. Ο γάτος τρίβονταν σιωπηλά στο γόνατό του.
— Μην γκρινιάζεις, Μίτκα, — χαμογέλασε. — Ήξερες ότι δεν θα μ’ άφηνες. Όπως και τότε. — Χάιδεψε τον γάτο στην πλάτη. — Λοιπόν, τώρα είμαστε τρεις — δύο σακατεμένοι κι ένας κολλιτσίδας.
— Αμ, ναι, — γέλασε ο Ντμίτρι. — Αυτός τώρα θα μείνει μαζί σου για πάντα. Τον έσωσες — σημαίνει δέθηκε. Δεν ξεκολλάει, όπως κι εγώ.
Και οι δύο γέλασαν. Έπειτα σηκώθηκαν και περπάτησαν αργά προς το αντλιοστάσιο — ο ένας κουτσαίνοντας στο αριστερό πόδι, ο άλλος στο δεξί. Και ανάμεσά τους, ελαφρά αγγίζοντας τη βρεγμένη γη με τα πόδια, προχωρούσε ο γάτος, χωρίς να μένει πίσω από τον σωτήρα του.
