Η Μαρίνα καθόταν στο περβάζι του παραθύρου, συλλογιζόμενη το επικείμενο τέλος του σχολείου και το αβέβαιο μέλλον της. Οι επιλογές της φάνταζαν φανταστικές: δεν υπήρχαν χρήματα για να σπουδάσει κάπου, και το να ονειρεύεται ξαφνικό πλούτο ήταν παράλογο. Ο πατέρας της ξόδευε τα τελευταία χρήματα στο ποτό, η μητέρα της με δυσκολία τα έβγαζε πέρα με μια αναπηρική σύνταξη και περιστασιακές δουλειές καθαρίστριας. Τα λεφτά αυτά δεν έφταναν ούτε για επιβίωση, και όταν η μητέρα έπιανε το ποτήρι, η Μαρίνα ένιωθε μεγαλύτερη οργή απ’ ό,τι για τον πατέρα της.
Φυσικά, λυπόταν τους γονείς της. Όλα κατέρρευσαν με την έλευση της περεστρόικα. Ο πατέρας της, άριστος στη δουλειά του, απολύθηκε από το εργοστάσιο επειδή αρνιόταν να κάνει τα στραβά μάτια σε ελαττωματική παραγωγή. Η μητέρα έμεινε χωρίς δουλειά όταν το εργοστάσιο έκλεισε ξαφνικά, χωρίς να πληρώσει τους εργαζομένους. Η ζωή, αρχικά μουντή, βυθιζόταν κάθε χρόνο όλο και περισσότερο στο σκοτάδι.
Η Μαρίνα δεν είχε δει καινούρια ρούχα εδώ και χρόνια. Οι γονείς της δεν ταίριαζαν με τις νέες συνθήκες, σε αντίθεση με τους συμμαθητές της — παιδιά επιτυχημένων εμπόρων.
— Γιατί είσαι έτσι κατσουφιασμένη; — Η φωνή του συμμαθητή της, του Βαλέρα, την έβγαλε από τις σκέψεις της. Ήταν ο μόνος στην τάξη που δεν ξεχώριζε τους ανθρώπους με βάση το πορτοφόλι τους.
— Περιμένω την ώρα της τάξης, — απάντησε, χαμογελώντας αμυδρά. — Μάλλον θα μας πουν για τον χορό αποφοίτησης.
Κάθισε δίπλα της και της έκλεισε το μάτι παιχνιδιάρικα:
— Τότε θα περιμένω κι εγώ. Ετοιμαζόμουν να το σκάσω για το σπίτι.
— Δεν σου προκαλεί περιέργεια; — απόρησε η Μαρίνα. — Είναι η μοναδική γιορτή στη ζωή μας!
— Εμένα με νοιάζει περισσότερο να πάρω το απολυτήριο και να ξεχάσω για πάντα αυτό το μαγαζί, — είπε και έδειξε προς τις αίθουσες. — Δεν βλέπεις; Δεν είναι πια σχολείο, είναι υποκατάστημα της κόλασης.
— Υπερβάλλεις! — γέλασε η Μαρίνα. — Είμαστε ακόμη παιδιά. Δεν χρειάζεται να τα παίρνεις όλα τόσο σοβαρά. Χαλάρωσε!
Ο Βαλέρα χαμογέλασε. Εδώ και καιρό της είχε αδυναμία, και συχνά της άφηνε κρυφά τετράδια ή ψωμάκια στο κυλικείο.
— Τότε ο πρώτος χορός στον αποχαιρετισμό είναι δικός μου, — είπε ξαφνικά.
— Όλοι οι χοροί δικοί σου! — απάντησε γελώντας η Μαρίνα.
Η δασκάλα μπήκε στην τάξη και πίσω της ακολούθησαν οι μαθητές. Η Μαρίνα κράτησε την ανάσα της ακούγοντας το πρόγραμμα της γιορτής — ξεπερνούσε κάθε προσδοκία. Αλλά όταν άρχισαν να μοιράζουν τους ρόλους, το όνομά της δεν ακούστηκε πουθενά.
— Μαρία Σεμιόνοβνα, κι εγώ τι θα κάνω; — ρώτησε διστακτικά.
Η δασκάλα στραβομουτσούνιασε, εξετάζοντάς την από πάνω μέχρι κάτω:
— Και γιατί να συμμετέχεις; Οι υπόλοιποι συνεισφέρουν για ακριβά ρούχα. Εσύ δεν έχεις θέση εδώ. Το απολυτήριό σου θα το πάρεις νωρίτερα.
Η τάξη ξέσπασε σε γέλια. Η Μαρίνα βγήκε τρέχοντας στον διάδρομο, καλύπτοντας τα αυτιά της. Ο Βαλέρα την ακολούθησε.
— Σεβαστιανόφ! — φώναξε η δασκάλα. — Εσύ είσαι αριστούχος! Έχουμε ειδικό πρόγραμμα για σένα!
Γύρισε από την πόρτα:
— Βάλτε το πρόγραμμά σας… — Η χειρονομία του δεν άφησε καμία αμφιβολία για την κατάληξη της φράσης.
Η Μαρία Σεμιόνοβνα χλώμιασε. Ο πατέρας του Βαλέρα, βασικός χορηγός της εκδήλωσης, είχε απειλήσει να κόψει τα μπόνους των δασκάλων αν δεν εμφανιστεί ο γιος του.
— Γύρνα πίσω! — τσίριξε.
Απάντηση: η πόρτα που έκλεισε με πάταγο.
— Πώς με βρήκες; — ρώτησε έκπληκτη η Μαρίνα όταν κάθισε δίπλα της στο παγκάκι του γηπέδου.
Δεν μιλούσε. Όταν εκείνη έσπασε τη σιωπή:
— Θα φύγω. Θα πάρω το απολυτήριο και θα εξαφανιστώ. Θα βρω δουλειά, ίσως αργότερα σπουδάσω εξ αποστάσεως…
— Θα με πάρεις μαζί σου; — τη διέκοψε εκείνος.
— Γιατί να το κάνεις αυτό; — άνοιξε τα μάτια διάπλατα. — Τα έχεις όλα!
Στο σπίτι, βρήκε τους γονείς της όπως πάντα — να πίνουν φτηνό κρασί.
— Έλα μαζί μας, Μαρίσκα! — είπε η μεθυσμένη μητέρα.
— Δεν κουραστήκατε; — φώναξε η Μαρίνα, κρατώντας το κάσωμα της πόρτας. — Να πνίγετε τη θλίψη στο ποτό και να περιμένετε τον θάνατο;
— Τι λες; — Ο πατέρας της έριξε κάτω το σφηνοπότηρο. — Το παίζεις έξυπνη; Μισή χώρα έτσι ζει!
— Και γιατί δεν είστε στο άλλο μισό; — ούρλιαξε η Μαρίνα. — Δεν με αφήνουν στον χορό αποφοίτησης! Για αυτούς είμαι άστεγη!
Όρμησε στο δωμάτιο, άρπαξε την παλιά τσάντα της… και ξέσπασε σε κλάματα. Δίπλα της κάθισε σιωπηλά ο πατέρας της.
– Έχεις δίκιο, – ψιθύρισε κοιτώντας τον τοίχο. – Είμαι δειλός. Φύγε από εδώ.
Στην παλάμη της ακούμπησε ένα παλιό, τσαλακωμένο πακέτο με ρούβλια:
– Το φύλαγα για όταν θα έρχονταν τα πολύ δύσκολα. Φτάνουν για το ξεκίνημα.
Καθώς απομακρυνόταν, φώναξε πίσω του:
– Ε, γριά! Τι κάθεσαι, δε σερβίρεις ποτό;
Η Μαρίνα έφυγε με την πτήση της αυγής, μακριά από τα γνώριμα από παιδί μέρη. Την προηγουμένη είχε επισκεφθεί τη διευθύντρια με μια ιστορία για κάποια άρρωστη συγγενή, προκειμένου να πάρει τα χαρτιά της. Η διευθύντρια, σαν να έβγαλε βάρος από πάνω της, της παρέδωσε τον φάκελο και της ευχήθηκε καλό δρόμο.
Αμέσως μετά την επίσημη τελετή, ο Βαλέρα εξαφανίστηκε χωρίς ίχνος. Το προσωπικό δεν μπήκε καν στον κόπο να τον ψάξει. Γιατί να το κάνει άλλωστε; Ο πατέρας του είχε ήδη χρηματοδοτήσει γενναιόδωρα τη γιορτή και τα δώρα στους δασκάλους. Τα υπόλοιπα δεν είχαν σημασία.
Δέκα χρόνια μετά. Οι διάδρομοι του σχολείου προετοιμάζονταν για την καθιερωμένη βραδιά των αποφοίτων.
Η Μαρία Σεμιόνοβνα είχε στρογγυλέψει λίγο, αλλά διατηρούσε τη γοητεία μιας κομψής γυναίκας. Η προσοχή του νέου καθηγητή τεχνολογίας – πάντα ευγενικός – της έδινε χαρά στην καθημερινότητα. Ο γάμος της με τον μόνιμα γκρινιάρη σύζυγο είχε από καιρό καταντήσει απλή τυπικότητα.
— Όλα είναι έτοιμα; Νομίζω πως φτιάξαμε κάτι άξιο. Και το κυριότερο – με τον ελάχιστο κόπο. Ο πατέρας του Βαλέρα, όπως παλιά, ανέλαβε όλα τα έξοδα, – είπε η διευθύντρια με ικανοποίηση.
— Είσαστε τυχερή με τέτοιο ευεργέτη. Πού βρίσκεται τώρα ο ίδιος ο Βαλέριος;
Η καθηγήτρια ύψωσε τους ώμους:
— Δεν ξέρουμε με σιγουριά. Λένε ότι ζει στο εξωτερικό και παντρεύτηκε, αλλά ποιος ξέρει… Οι περισσότεροι άλλωστε έμειναν εδώ. Ακόμα και εκείνη… πώς τη λένε… η Σολοβιόβα. Την είδα στο σούπερ μάρκετ – με δυσκολία την αναγνώρισα. Ντυμένη σαν παγώνι, λες και ήθελε να μπει στην υψηλή κοινωνία.
— Και θα έρθει;
— Δε θα το πιστέψετε! Με κοίταξε σαν τοκογλύφος που ζητάει τα χρωστούμενα, και έφυγε χωρίς λέξη. Δόξα τω Θεώ, θα αποφύγουμε τις “εκρηκτικές” παρουσίες.
Οι απόφοιτοι που είχαν μείνει στο χωριό μαζεύονταν μπροστά στην είσοδο. Η Σβετλάνα, κάποτε η πιο όμορφη του έτους, ξεχώριζε με το αφύσικα χλωμό της πρόσωπο.
— Αγαπητή μου, δεν αισθάνεσαι καλά; — ρώτησε με ανησυχία η καθηγήτρια.
Η κοπέλα χαμογέλασε στραβά:
— Όχι ακόμη, αλλά με το πρώτο ποτήρι θα αναστηθώ.
Η Μαρία Σεμιόνοβνα απομακρύνθηκε από την έντονη μυρωδιά αλκοόλ, παρατηρώντας σαστισμένη τους παλιούς μαθητές. Ο Πάβελ, παλιά “ρουφιάνος” της τάξης, στεκόταν παράμερα, αδυνατισμένος και με ζοφερές τατουάζ. Η Νατάσα γκρίνιαζε για τα τρία παιδιά και τον μεθύστακα άντρα της.
— Κανείς δεν πρόκοψε ιδιαίτερα, αλλά όλοι έχουν αλλάξει πέρα από κάθε αναγνώριση, — αναστέναξε.
Ένα δυνατό βουητό κινητήρα διέκοψε τις σκέψεις της. Ένα πολυτελές αυτοκίνητο σταμάτησε μπροστά στην είσοδο.
— Μάλλον ο αριστούχος μας κατέφθασε! — αναφώνησε η διευθύντρια, κατεβαίνοντας γρήγορα τα σκαλιά.
Ο Βαλέρα βοήθησε με τρόπο ευγενικό τη συνοδό του να κατέβει. Ψίθυροι απλώθηκαν στο πλήθος:
— Μα αυτή είναι η Μαρτζώ! Η ιδιοκτήτρια της κοσμητικής αυτοκρατορίας, πρόσωπο όλων των διαφημίσεων στην πόλη!
— Είναι η γυναίκα του Βαλέρα;
— Περίμενε… Μαρτζώ… Μπορεί;
Το ζευγάρι πλησίαζε. Η Μαρία Σεμιόνοβνα προσπαθούσε να διακρίνει τα χαρακτηριστικά της επιχειρηματία. Η αριστοκρατική της στάση, τα πολυτελή ρούχα – όλα σε απόλυτη αντίθεση με τους γύρω.
— Καλησπέρα, Μαρία Σεμιόνοβνα, — ακούστηκε μια γνώριμη φωνή.
Η δασκάλα χαμογέλασε αμήχανα στον Βαλέρα:
— Χαίρομαι που σε βλέπω, αγαπητέ! Θα μας συστήσεις τη δεσποινίδα;
— Με εκπλήσσει που χρειάζεται σύσταση. Δεν με αναγνωρίζετε;
Η γυναίκα χαμογέλασε ψυχρά:
— Χαίρετε. Δεν μπορώ να πω ότι χαίρομαι για τη συνάντηση, αλλά η παρουσία σας προσφέρει “εξωτικό” χρώμα στην εκδήλωση.
— Σολοβιόβα… — ξέφυγε από τα χείλη της διευθύντριας. Η σιωπή σκέπασε τον χώρο σαν πέπλο.
— Τόσο πολύ άλλαξα; Ή απλώς κρίνετε από την εμφάνιση, κι όχι από την ουσία;
Η δασκάλα άρχισε να δικαιολογείται:
— Όχι, φυσικά! Απλώς τότε… ο χορηγός ήθελε τελειότητα στη γιορτή.
Σταμάτησε, συνειδητοποιώντας πως ο Βαλέρα την άκουγε. Εκείνος σήκωσε ειρωνικά το φρύδι:
— Συγγνώμη, αλλά ο αποψινός χορηγός είμαι εγώ. Και κάποιες παρουσίες… δεν είναι επιθυμητές.
Το ζευγάρι προσπέρασε τη μαρμαρωμένη διευθύντρια. Το πλήθος ακολούθησε, αφήνοντάς την μόνη, αντιμέτωπη με τον εξευτελισμό.
— Τι ντροπή… Γιατί μου φέρθηκαν έτσι; — αναρωτήθηκε. Ο καθηγητής τεχνολογίας της πρόσφερε ένα μπουκάλι κρασί, για να «αναλύσουν την κατάσταση».
Η Μαρίνα είχε φανταστεί αυτή τη στιγμή σαν προσωπικό θρίαμβο, αλλά η χαρά της ήταν πικρή.
— Νιώθω βρώμικη, — εξομολογήθηκε στον Βαλέρα.
— Θες να την ξαναφέρουμε στο τραπέζι;
— Δύσκολα θα δεχτεί. Αλλά μπορούμε να προσπαθήσουμε.
Δεν χρειάστηκαν πολλά λόγια. Η μετανοιωμένη δασκάλα έκλαιγε στον ώμο της Μαρτζώ. Εκείνη, γνέφοντας αργά, ένιωθε τον θυμό να λιώνει, αφήνοντας τη θέση του στην ανακούφιση. Την τελευταία στιγμή είχε αποφύγει να γίνει σαν εκείνους που την είχαν πληγώσει.
Η βραδιά στέφθηκε με επιτυχία. Ο Βαλέρα κάλεσε τελικά στον χορό την ομορφότερη απόφοιτη – έστω και με δέκα χρόνια καθυστέρηση. Η ορχήστρα έπαιζε έναν παλιό βαλς, μπλέκοντας παρελθόν και παρόν σε μια στροβιλιστή αγκαλιά.
