— Μαμά, γεια σου! — η ζωηρή φωνή της κόρης της, της Μαρίνης, της τρύπησε τ’ αυτιά. — Σηκώθηκες; Τέλεια! Άκου, έχουμε ένα έκτακτο. Η νταντά αρρώστησε κι εγώ έχω μια σημαντική παρουσίαση. Θα πάρεις τον Σάσκα από τον παιδικό;
Η Γκαλίνα Πετρόβνα κάθισε στο κρεβάτι, προσπαθώντας να ξυπνήσει τελείως.
— Μαρίνα, σου είπα πως σήμερα πάω στον γιατρό…
— Ωχ, μαμά, άλλαξέ το! Είναι σημαντικό! Δουλειά! Καταλαβαίνεις! — η φωνή της κόρης είχε μια υστερική χροιά. — Και αύριο είναι Σάββατο, ο Ίγκορ είναι σε επαγγελματικό ταξίδι, πρέπει να πάω σε εταιρικό πάρτι, έτσι; Θα μείνεις με τα παιδιά; Το πολύ μέχρι τη μία τη νύχτα!
— Μαρίνα…
— Εντάξει, μαμά, φεύγω! Ευχαριστώ! Φιλιά!
Η γραμμή έπεσε. Η Γκαλίνα Πετρόβνα άφησε με κόπωση το ακουστικό. Το ραντεβού το είχε κλείσει πριν έναν μήνα, το γόνατο πονούσε όλο και πιο πολύ. Αλλά πώς να το εξηγήσει…
Σηκώθηκε αργά, μορφάζοντας από τον πόνο στις αρθρώσεις, και πήγε κουτσαίνοντας στην κουζίνα. Στο ψυγείο είχε τυρί κότατζ για πρωινό, αλλά θα το κρατήσει για το βράδυ για τον Σάσκα — ο εγγονός της λατρεύει την τυρόπιτα.
Έβαλε το βραστήρα, έβγαλε το χθεσινό ψωμί. Στο τραπέζι υπήρχε ένα λαχείο — το είχε αγοράσει χθες στο υπόγειο πέρασμα. Η παλιά γνωστή της, η πωλήτρια Ζίνα, την είχε πείσει: «Γκαλίνα Πετρόβνα, πάρτε το! Κάθε μέρα περνάτε από εδώ και ποτέ δεν αγοράζετε. Μεγάλη κλήρωση, μπορεί να σταθείτε τυχερή!»
Το πήρε από λύπηση — κι η Ζίνα συνταξιούχος είναι, κάνει δεύτερη δουλειά.
— Πρώτο βραβείο — πέντε εκατομμύρια, — χαμογέλασε ειρωνικά η Γκαλίνα Πετρόβνα. — Τι θα τα έκανα…
Θυμήθηκε πώς ο μακαρίτης ο σύζυγός της, ο Βίκτορ, πάντα γελούσε με το όνειρό της να πάει στην Ιταλία. «Γκάλκα, τι δεν έχεις δει εκεί; Τα ίδια σπίτια, οι ίδιοι άνθρωποι. Καλύτερα να πάμε στο εξοχικό, να σκάψουμε πατάτες».
Και πήγαιναν. Τριάντα χρόνια στη σειρά — στο εξοχικό. Πατάτες, ντομάτες, αγγούρια. Βάζα, μαρμελάδες, τουρσιά. Για τα παιδιά, για την οικογένεια.
Το τηλέφωνο χτύπησε ξανά. Στην οθόνη: «Λένα».
— Μαμά, καλημέρα! — η φωνή της μικρότερης κόρης ακουγόταν κουρασμένη. — Άκου, έχω πρόβλημα. Ο Μαξίμκα αρρώστησε, έχει λίγο πυρετό, δεν πάει σχολείο. Δεν μπορώ να φύγω από τη δουλειά, έχουμε έλεγχο. Μπορείς…
— Να έρθω να τον κρατήσω, — τελείωσε η Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Ναι. Εσύ είσαι σπίτι άλλωστε. Και πάρε και την Αλίσα από το σχολείο, εντάξει; Τελειώνει στις δύο.
— Λένα, έχω ραντεβού στον γιατρό. Και η Μαρίνα ήδη μου ζήτησε να πάρω τον Σάσκα.
— Μαμά, σαν παιδί κάνεις! — είπε η κόρη ενοχλημένα. — Στον γιατρό μπορείς να πας άλλη μέρα. Το παιδί είναι άρρωστο! Έλα στις εννιά, καλά; Τα κλειδιά είναι κάτω από το χαλάκι.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα ούτε πρόλαβε να απαντήσει — η γραμμή έκλεισε.
Έμεινε στο τραπέζι της κουζίνας κοιτάζοντας έξω. Στην αυλή μια νεαρή μητέρα έσπρωχνε το καρότσι, δίπλα έτρεχε ένα αγοράκι πέντε χρονών. Μια ευτυχισμένη οικογένεια. Η Γκαλίνα Πετρόβνα θυμήθηκε τον εαυτό της στα τριάντα — κι αυτή έσπρωχνε καρότσι, και δίπλα έτρεχε η μεγάλη, η Μαρίνα. Μόνο που ευτυχισμένη δεν ένιωθε. Κουρασμένη — ναι. Εξαντλημένη — ναι. Αλλά όχι ευτυχισμένη.
Στο συρτάρι του τραπεζιού ήταν ένα παλιό τετράδιο — σημειώσεις από τα ιταλικά στο πανεπιστήμιο. Το έβγαλε, ξεφύλλισε τις κιτρινισμένες σελίδες. «La vita è bella» — η ζωή είναι όμορφη. Κάποτε το πίστευε…
Στις εννιά το πρωί η Γκαλίνα Πετρόβνα έφτασε στο διαμέρισμα της Λένας στο Μιτίνο. Μία ώρα στο μετρό, μετά λεωφορείο. Το γόνατό της πονούσε, αλλά προσπαθούσε να μην δίνει σημασία.
Ο Μαξίμ ήταν ξαπλωμένος στο δωμάτιό του, έπαιζε στο κινητό.
— Γεια σου, γιαγιά, — μουρμούρισε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα του από την οθόνη.
— Γεια σου, αγόρι μου. Πώς νιώθεις;
— Καλά. Η μαμά είπε να μην σηκώνομαι. Δεν πεινάω.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα άγγιξε το μέτωπό του — δροσερό. Δεν είχε πυρετό. Αναστέναξε, καταλαβαίνοντας ότι το παιδί απλώς έκανε κοπάνα, κι η Λένα δεν ήθελε να ασχοληθεί.
Τακτοποίησε το σπίτι, ετοίμασε μεσημεριανό. Στις δύο πήγε να πάρει την Αλίσα — το σχολείο ήταν στη διπλανή συνοικία. Το κορίτσι ξεπήδησε χαμογελαστό:
— Γιαγιά! Η μαμά είπε ότι θα μας πάρεις για το Σαββατοκύριακο στο σπίτι σου!
— Πρώτη φορά το ακούω, — ψιθύρισε η Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Ναι! Αυτοί πάνε με τον μπαμπά στην Πετρούπολη, ρομαντικό Σαββατοκύριακο! — Η Αλίσα άρχισε να χοροπηδά. — Θα φτιάξουμε πιροσκί;
— Θα δούμε…
Στις τέσσερις η Γκαλίνα Πετρόβνα επέστρεψε τα παιδιά στο σπίτι, μετά πήγε στο Μπουτόβο για τον Σάσα. Ο παιδικός σταθμός έκλεινε στις επτά, αλλά η παιδαγωγός συνοφρυώθηκε:
— Γκαλίνα Πετρόβνα, την επόμενη φορά μην αργείτε. Έχουμε κι εμείς οικογένειες.
— Δεν άργησα, είναι μόλις πέντε…
— Παρ’ όλα αυτά. Ο Σάσα περίμενε ήδη.
Ο πεντάχρονος πράγματι καθόταν μόνος στα αποδυτήρια, όλα τα παιδιά είχαν φύγει.
— Γιαγιά Γκάλια! — έτρεξε στην αγκαλιά της. — Η μαμά θα έρθει;
— Η μαμά είναι στη δουλειά, αγόρι μου. Πάμε σπίτι, θα φτιάξουμε σουφλέ.
Στον δρόμο ο Σάσα μιλούσε ασταμάτητα για τον παιδικό σταθμό, τους φίλους του, τα κινούμενα σχέδια. Η Γκαλίνα Πετρόβνα τον άκουγε αφηρημένα, σκεπτόμενη ότι τα τρόφιμα τελειώνουν, πρέπει να πάει στο μαγαζί, αλλά με παιδί δύσκολο, ζητάει τα πάντα…
Στο σπίτι του έβαλε κινούμενα σχέδια και ξεκίνησε το μαγείρεμα. Το τηλέφωνο χτυπούσε συνέχεια.
Η Μαρίνα: «Μαμά, θα αργήσω, το εταιρικό τραβάει. Ο Σάσα ας μείνει σε σένα το βράδυ.»
Η Λένα: «Μαμά, τελικά θα πάμε Πετρούπολη. Τα παιδιά αύριο το πρωί σε σένα.»
Η γνωστή Νίνα: «Γκάλια, πάμε αύριο στη φιλαρμονική; Σοπέν, ο αγαπημένος σου.»
Η Γκαλίνα Πετρόβνα κοίταξε το τελευταίο μήνυμα. Φιλαρμονική… Πότε είχε πάει τελευταία σε συναυλία; Πέντε χρόνια; Ή περισσότερο;
Έγραψε στη Νίνα: «Δεν μπορώ, τα εγγόνια.»
Η απάντηση ήρθε αμέσως: «Πάλι; Γκάλια, ήθελες να ζήσεις, όχι να επιβιώνεις. Θυμάσαι τι είπε ο Βίκτορ πριν πεθάνει;»
Θυμόταν. Πώς να το ξεχάσει. Ο άντρας της πέθανε από καρκίνο πριν δύο χρόνια. Τις τελευταίες μέρες, όταν ούτε η μορφίνη δεν βοηθούσε, ήταν ασυνήθιστα καθαρός και ειλικρινής.
«Γκάλκα, — είπε, κρατώντας το χέρι της. — Συγχώρεσέ με. Σου στέρησα τη ζωή. Την Ιταλία σου, τη μουσική σου, τα όνειρά σου. Όλα σου τα πήρα. Μη κάνεις το ίδιο λάθος. Ζήσε. Έστω τώρα ζήσε για σένα.»
Αλλά πώς να ζήσεις για σένα, όταν τα παιδιά καλούν κάθε μέρα με παρακλήσεις; Όταν τα εγγόνια — «γιαγιά, πάρε με», «γιαγιά, κράτα με», «γιαγιά, μαγείρεψε»;
Άνοιξε την παλιά κασετίνα με τα έγγραφα. Μέσα ήταν το βιβλιάριο — 87 χιλιάδες ρούβλια, μαζεμένα από τη σύνταξη δύο χρόνων. Ο Βίκτορ είχε αφήσει και ένα χρυσό ρολόι κι ένα δαχτυλίδι — αν τα πουλούσε, θα έβγαζε άλλα σαράντα χιλιάρικα. Και η ντάτσα… Τα παιδιά έλεγαν καιρό να την πουλήσουν, είναι μακριά και άβολη. Ίσως είχαν δίκιο;
Το Σάββατο το πρωί η Γκαλίνα Πετρόβνα ξύπνησε από παιδικό κλάμα. Ο Σάσα είχε πέσει από τον καναπέ και είχε χτυπήσει το γόνατο. Ενώ του περιποιόταν την πληγή, τηλεφώνησε η Λένα — ήταν καθ’ οδόν, σε μία ώρα θα έφερνε τα παιδιά.
— Κι άκου, μαμά, — πρόσθεσε η κόρη. — Αγόρασε, σε παρακαλώ, τρόφιμα. Το ξέχασα. Και σιρόπι για τον βήχα του Μαξίμ.
— Μα δεν βήχει…
— Για πρόληψη! Φιλιά!
Στις δέκα το πρωί στο δυάρι της Γκαλίνας Πετρόβνας υπήρχαν ήδη τρία παιδιά. Ο Μαξίμ πάλι χωμένος στο κινητό, η Αλίσα ζητούσε δυνατή μουσική, ο Σάσα έτρεχε σαν τρελός, παριστάνοντας το αεροπλάνο.
— Ησυχία! — ξέσπασε η Γκαλίνα Πετρόβνα. — Οι γείτονες!
— Γιαγιά, έλα τώρα, — είπε ο Μαξίμ. — Είναι Σαββατοκύριακο.
Πήγε στο μαγαζί. Η λίστα με τα ψώνια γέμιζε ολόκληρη σελίδα — όλα όσα αγαπούσαν τα εγγόνια. Στο ταμείο, μετρώντας τα τελευταία λεφτά (η σύνταξη θα ερχόταν σε μία εβδομάδα), θυμήθηκε το λαχείο.
— Κοπέλα, μπορείς να ελέγξεις το δελτίο;
Η ταμίας απρόθυμα το πήρε και το πέρασε στο σκάνερ. Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα.
— Ουάου! Κυρία, είστε τυχερή!
— Τι; — δεν κατάλαβε η Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Πεντακόσιες χιλιάδες ρούβλια! Κέρδος! Μόνο που θα τα πάρετε από το κεντρικό γραφείο, εδώ δεν έχουμε τόσα.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα πιάστηκε από τον πάγκο. Πεντακόσιες χιλιάδες. Μισό εκατομμύριο. Μα είναι… περιουσία!
— Είστε σίγουρη; Μήπως είναι λάθος;
— Όχι βέβαια! Να, κοιτάξτε στην οθόνη. Συγχαρητήρια!
Περπατούσε αργά προς το σπίτι, σφίγγοντας το δελτίο. Πεντακόσιες χιλιάδες. Μπορεί να πάει στην Ιταλία. Όχι για μια βδομάδα — για μήνα, για δύο! Βενετία, Φλωρεντία, Ρώμη… Τόσα είχε διαβάσει, τόσα είχε δει.
Ή μπορεί να μην πάει. Μπορεί να τα δώσει στα παιδιά — στη Μαρίνα για ανακαίνιση, στη Λένα για αυτοκίνητο. Θα χαρούν, θα πουν ευχαριστώ. Κι ύστερα πάλι: «Μαμά, κράτα τα παιδιά», «Μαμά, πάρε από το σχολείο», «Μαμά, εσύ είσαι στο σπίτι άλλωστε»…
Στο σπίτι τα εγγόνια την υποδέχτηκαν με απαιτητική χορωδία:
— Γιαγιά, πεινάμε!
— Γιαγιά, που είναι οι καραμέλες;
— Γκαλίνα Πετρόβνα, μπορώ να φέρω φίλο;
Εκείνη μαγείρευε μηχανικά, απαντούσε στις ερωτήσεις, αλλά οι σκέψεις της ταξίδευαν μακριά. Στην Ιταλία. Στην πλατεία Σαν Μάρκο. Στην πινακοθήκη Ουφίτσι.
Το βράδυ ήρθε η Μαρίνα. Αναμαλλιασμένη μετά το εταιρικό πάρτι, φανερά εκνευρισμένη.
— Μαμά, αύριο θα πάρω τον Σάσα, εντάξει; Έχω πονοκέφαλο. Και γενικά, ο Ίγκορ γυρίζει μόνο τη Δευτέρα, μπορεί να μείνει εδώ μέχρι τότε;
— Μαρίνα, — η Γκαλίνα Πετρόβνα πήρε μια βαθιά ανάσα. — Θέλω να μιλήσουμε.
— Μετά, μαμά, μετά. Είμαι τόσο κουρασμένη!
Η κόρη έφυγε χωρίς καν να ρωτήσει πώς πέρασε η μέρα. Ύστερα τηλεφώνησε η Λένα — είχαν αποφασίσει να μείνουν στην Πετρούπολη μέχρι τη Δευτέρα.
— Τα παιδιά κάνουν φασαρία; Τα καταφέρνεις;
— Λένα, πρέπει να…
— Ωχ, μαμά, συγγνώμη, με φωνάζει ο Ντένις. Θα μιλήσουμε μετά!
Η Γκαλίνα Πετρόβνα κάθισε στην κουζίνα. Τα εγγόνια κοιμούνταν, στο διαμέρισμα επιτέλους είχε απλωθεί σιωπή. Έβγαλε το δελτίο, το άπλωσε στο τραπέζι. Πεντακόσιες χιλιάδες. Ελευθερία. Όνειρο.
Αλλά πρώτα έπρεπε να τα σκεφτεί όλα. Άνοιξε το λάπτοπ που της είχαν χαρίσει τα παιδιά, «για να μιλάμε στο σκάιπ». Έγραψε στη μηχανή αναζήτησης: «Φθηνά ταξίδια στην Ιταλία». Μετά: «Έκδοση βίζας για συνταξιούχους στην Ιταλία». Ύστερα: «Ενοικίαση δωματίου στη Ρώμη για ένα μήνα».
Οι αριθμοί άρχισαν να ταιριάζουν. Βίζα — 10 χιλιάδες με τις υπηρεσίες. Εισιτήρια με επιστροφή — 40 χιλιάδες. Στέγη για ένα μήνα — 50 χιλιάδες (ένα δωμάτιο στα προάστια). Φαγητό, μετακινήσεις — άλλα 30–40 χιλιάδες. Σύνολο για έναν μήνα — περίπου 140 χιλιάδες.
Με τις οικονομίες της και το κέρδος — σχεδόν 600 χιλιάδες. Αρκετά για τέσσερις μήνες άνετης ζωής. Κι αν πουλούσε το εξοχικό — εκείνα τα 800 χιλιάδες που της πρόσφερε ο γείτονας… Τότε θα έφταναν για μισό χρόνο.
Η Κυριακή ξεκίνησε με καβγά. Ο Μαξίμ και η Αλίσα τσακώθηκαν για το τηλεκοντρόλ, ο Σάσα έριξε γάλα στο χαλί. Η Γκαλίνα Πετρόβνα καθάριζε, ηρεμούσε τα παιδιά, μαγείρευε.
Το μεσημέρι ξαφνικά τηλεφώνησε η μεγάλη της αδελφή, η Βαλεντίνα, από το Σότσι.
— Γκάλκα! Πώς είσαι;
— Καλά, Βάλια. Τα εγγόνια εδώ…
— Πάλι κάθεσαι μαζί τους; — η φωνή της αδελφής είχε μια αυστηρή χροιά. — Γκάλκα, τα είπαμε μετά την κηδεία του Βίκτορ. Φτάνει να κάνεις τη δούλα!
— Βάλια, δεν είμαι δούλα. Είναι τα εγγόνια μου, τα αγαπώ.
— Άλλο αγαπάς κι άλλο αφήνεις να σε εκμεταλλεύονται. Θυμάσαι τι έλεγε η μαμά;
Θυμόταν. Η μητέρα τους, θεός σχωρέσ’ την, ήταν γυναίκα αυστηρή αλλά σοφή. «Τα παιδιά δεν είναι το νόημα της ζωής, — έλεγε. — Είναι μέρος της ζωής. Μα πρέπει να έχεις και το δικό σου κομμάτι. Αλλιώς, όταν μεγαλώσουν, θα μείνεις με το κενό».
— Βάλια, κέρδισα στο λαχείο, — είπε ξαφνικά η Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Σοβαρά; Πόσα;
— Πεντακόσιες χιλιάδες.
— Ουάου! Και τι, θα τα δώσεις στα παιδιά; Για τα σπίτια και τα αυτοκίνητά τους;
— Σκέφτομαι… Ίσως να πάω στην Ιταλία. Για λίγο.
— Όχι για λίγο, για πολύ! Γκάλκα, μην τολμήσεις να χάσεις την ευκαιρία! Θυμάσαι πώς ήθελες να δεις τον κόσμο στη σχολή; Πώς μάθαινες ιταλικά; Πού πήγαν όλα αυτά;
— Η ζωή, Βάλια. Οικογένεια, παιδιά…
— Ζωή; Αυτή δεν είναι ζωή, Γκάλκα. Είναι επιβίωση. Είσαι εβδομήντα χρονών! Πότε θα αρχίσεις να ζεις;
Μετά τη συνομιλία με την αδελφή της, η Γκαλίνα Πετρόβνα έμεινε πολλή ώρα στο μπαλκόνι. Ο κρύος νοεμβριανός αέρας ανέμιζε τα γκρίζα της μαλλιά. Τα εγγόνια έβλεπαν τηλεόραση, μάλωναν καμιά φορά, αλλά δεν επενέβαινε.
Θυμήθηκε τα νιάτα της. Τη Σχολή Ξένων Γλωσσών, όπου μάθαινε ιταλικά. Η καθηγήτρια, η σινιόρα Μπρούνι, αληθινή Ιταλίδα, μιλούσε για τη Βενετία έτσι που ήθελες αμέσως να αγοράσεις εισιτήριο και να φύγεις.
Μετά ήρθε ο Βίκτορ. Όμορφος, επίμονος. «Τι να την κάνεις την Ιταλία; Παντρέψου με, θα ζήσουμε σαν όλοι οι κανονικοί άνθρωποι.»
Κι εκείνη παντρεύτηκε. Και έζησε σαν όλοι οι κανονικοί άνθρωποι. Παιδιά, πάνες, παιδικοί σταθμοί, σχολεία, πανεπιστήμια, γάμοι, εγγόνια… Κι η Ιταλία έμεινε όνειρο. Ξεθωριασμένη φωτογραφία σ’ ένα παλιό άλμπουμ.
Το βράδυ ήρθε η Λένα. Χαρούμενη, ξεκούραστη.
— Μαμά, σ’ ευχαριστούμε πολύ! Περάσαμε υπέροχα! Πώς ήταν τα παιδιά;
— Καλά. Λένα, πρέπει να μιλήσουμε.
— Φυσικά, μαμά! Αλλά γρήγορα, έχουμε σινεμά με τον Ντένις. Φάγανε τα παιδιά;
— Λένα, κάθισε. Είναι σημαντικό.
Η κόρη κάθισε απρόθυμα, κοιτάζοντας το ρολόι.
— Κέρδισα χρήματα στο λαχείο. Πολλά. Και θέλω να πάω στην Ιταλία.
Η Λένα γέλασε.
— Μαμά, σοβαρά τώρα; Στην ηλικία σου; Μόνη;
— Γιατί όχι; Είμαι μόλις εβδομήντα. Δεν είναι ενενήντα.
— Έλα τώρα, μαμά! Είναι… επικίνδυνο! Και ακριβό! Και γενικά, καλύτερα να ξοδευτούν για κάτι χρήσιμο. Ο Μαξίμ χρειάζεται νέο υπολογιστή για το σχολείο…
— Λένα, αυτά είναι τα δικά μου χρήματα.
— Μαμά, συμπεριφέρεσαι σαν παιδί! — είπε ενοχλημένη η κόρη. — Είμαστε οικογένεια! Πρέπει να σκεφτόμαστε τα παιδιά, τα εγγόνια! Πόσα κέρδισες;
— Αρκετά.
— Μαμά, μη φέρεσαι ανόητα! Θέλει να πάει στην Ιταλία! Κι αν αρρωστήσεις; Κι αν σε εξαπατήσουν; Και η γλώσσα; Δεν μιλάς καν!
— Μιλάω. Έμαθα στη σχολή.
— Αυτό ήταν πριν πενήντα χρόνια!
— Σαράντα οκτώ. Και θυμάμαι.
Η Λένα αγανάκτησε, μάζεψε τα παιδιά κι έφυγε, λέγοντας:
— Θα το συζητήσουμε αργότερα, όταν συνέλθεις από τις φαντασιώσεις σου.
Τη νύχτα η Γκαλίνα Πετρόβνα δεν κοιμήθηκε. Στις τρεις σηκώθηκε, πήγε στο παράθυρο. Τι κάνει; Είναι εβδομήντα χρονών. Έχει άρρωστο γόνατο. Έχει να μιλήσει ιταλικά πενήντα χρόνια.
Αλλά μετά θυμήθηκε τη χθεσινή μέρα: η Μαρίνα ούτε γεια δεν είπε, μόνο υπαγόρευσε λίστα υποχρεώσεων. Η Λένα είπε: «Μαμά, εσύ που κάθεσαι σπίτι».
Που κάθεται. Σαν να ήταν η ζωή της ένα κενό, που το γεμίζουν οι ανάγκες των άλλων.
Άνοιξε τον φορητό υπολογιστή και μπήκε στην ιστοσελίδα της ιταλικής πρεσβείας. Έγγραφα για τη βίζα. Ύστερα — σε ιστοσελίδα με αεροπορικά εισιτήρια. Υπήρχε πτήση σε τρεις εβδομάδες, αρκετός χρόνος για να προλάβει τη βίζα.
Σκέφτηκε λίγο και έκλεισε εισιτήριο μόνο για το πήγαινε. Το εισιτήριο επιστροφής θα το έπαιρνε αργότερα, όταν αποφάσιζε να γυρίσει. Αν αποφάσιζε.
Ως το πρωί κατέστρωνε σχέδιο. Δευτέρα — να πάρει τα κέρδη. Τρίτη — να καταθέσει αίτηση για τη βίζα. Να μιλήσει με τον γείτονα για την πώληση της ντάτσας. Να προειδοποιήσει τις κόρες… Όχι, να μην προειδοποιήσει. Να τις φέρει προ τετελεσμένων.
Το πρωί τηλεφώνησε η Μαρίνα.
— Μαμά, γεια! Άκου, έχω μια ιδέα! Να φέρνουμε τον Σάσα σε σένα Δευτέρα και Τρίτη; Η νταντά είναι πανάκριβη.
— Δεν μπορώ, — απάντησε ήρεμα η Γκαλίνα Πετρόβνα. — Έχω δουλειές.
— Τι δουλειές; Μαμά, τι μπορεί να είναι πιο σημαντικό από το εγγόνι;
— Η ζωή μου, Μαρίνα. Η ζωή μου είναι πιο σημαντική. Βρες νταντά ή πάρε άδεια.
— Μαμά! Είσαι καλά;
— Ναι. Μόλις έγινα καλά. Επιτέλους.
Έκλεισε το τηλέφωνο. Αμέσως χτύπησε το σταθερό — δεν απάντησε.
Οι επόμενες τρεις εβδομάδες πέρασαν σε μάχη. Οι κόρες έρχονταν εναλλάξ και μαζί, παρακαλούσαν, θύμωναν, απειλούσαν.
— Θα σε πάμε σε γηροκομείο!
— Τα εγγόνια θα σε ξεχάσουν!
— Δεν είσαι πια μητέρα μας!
Η Γκαλίνα Πετρόβνα σιωπούσε και συγκέντρωνε έγγραφα. Η βίζα ήρθε σε δύο εβδομάδες — πολλαπλή, για μισό χρόνο. Στην αίτηση είχε γράψει ότι πηγαίνει σε φίλους. Δεν είχε φίλους εκεί, αλλά ποιος θα το έψαχνε;
Ο γείτονας, ο Πετρόβιτς, χάρηκε για την πώληση της ντάτσας:
— Γκαλίνα Πετρόβνα, το περίμενα καιρό! 800 χιλιάδες, όπως είπαμε;
— 850.
— Σύμφωνοι, 850. Πότε υπογράφουμε;
— Όσο πιο γρήγορα.
Τα χρήματα από την πώληση τα πήρε τρεις μέρες πριν την αναχώρηση. Μαζί με το κέρδος και τις οικονομίες — σχεδόν ενάμιση εκατομμύριο. Με αυτά τα χρήματα μπορούσε να ζήσει στην Ιταλία έναν χρόνο, αν ήταν λιτή. Και δεν είχε μάθει στη χλιδή.
Η φίλη Νίνα τη στήριζε:
— Σωστά κάνεις! Κι εγώ θα ήθελα… αλλά ο άντρας δεν με αφήνει. Εσύ μπράβο, ελεύθερη γυναίκα!
— Ποτέ δεν είναι αργά να γίνεις ελεύθερη, — απάντησε η Γκαλίνα Πετρόβνα.
Το βράδυ πριν την αναχώρηση ήρθαν και οι δύο κόρες. Τελευταία προσπάθεια.
— Μαμά, — ξεκίνησε η Μαρίνα. — Σκεφτήκαμε. Θες να βρούμε συμβιβασμό; Πήγαινε για δύο εβδομάδες και γύρνα. Δεν είμαστε αντίθετες στις διακοπές…
— Δεν φεύγω για δύο εβδομάδες.
— Για πόσο; — ρώτησε φοβισμένα η Λένα.
— Δεν ξέρω. Ένα μήνα, δύο, μισό χρόνο. Όσο θελήσω.
— Μαμά, κι εμείς; Τα παιδιά;
Η Γκαλίνα Πετρόβνα τις κοίταξε. Όμορφες, πετυχημένες γυναίκες. Και οι δύο με σπουδές, καλή δουλειά, άντρες, σπίτια. Ό,τι δεν μπόρεσε να τους δώσει στα δύσκολα χρόνια, το πέτυχαν μόνες τους. Ήταν περήφανη για αυτές. Όμως…
— Είστε ενήλικες. Θα τα καταφέρετε. Θα προσλάβετε νταντά, θα μιλήσετε με τους άντρες σας, θα φτιάξετε προγράμματα. Εγώ δεν μπορώ άλλο. Δεν θέλω άλλο. Συγχωρέστε με, αλλά είμαι κι εγώ άνθρωπος. Και δεν μου μένει πολύς χρόνος.
— Μαμά, μην το λες αυτό! — ξέσπασε η Λένα.
— Γιατί όχι; Είναι η αλήθεια. Είμαι εβδομήντα. Μπορεί δέκα χρόνια ακόμα, μπορεί πέντε, μπορεί ένας. Θέλω αυτά τα χρόνια να τα ζήσω για μένα. Έστω λίγο για μένα.
Η Μαρίνα καθόταν σιωπηλή, ύστερα είπε:
— Ξέρεις, μαμά… Μπορεί να έχεις δίκιο. Απλώς έχουμε συνηθίσει ότι είσαι πάντα εδώ, πάντα μας βοηθάς…
— Σας βοήθησα τριάντα χρόνια. Τώρα βοηθήστε εσείς. Ο ένας τον άλλο, τα παιδιά σας. Χωρίς εμένα.
Οι κόρες έφυγαν αργά, και οι δύο με δάκρυα, αλλά όχι πια θυμωμένες. Περισσότερο σαστισμένες. Σαν να έβλεπαν για πρώτη φορά στη μητέρα τους έναν άνθρωπο, κι όχι μια λειτουργία.
Την ημέρα της αναχώρησης η Γκαλίνα Πετρόβνα σηκώθηκε στις πέντε το πρωί. Κοίταξε το διαμέρισμά της — καθαρό, ζεστό, άδειο. Όπως και η ζωή της μέχρι σήμερα.
Η βαλίτσα ήταν μικρή: μερικά φορέματα, άνετα παπούτσια, φάρμακα, το παλιό τετράδιο με ιταλικές φράσεις, μια φωτογραφία του Βίκτορ (θα ξαφνιαζόταν, αλλά ίσως θα χαιρόταν).
Κάλεσε ταξί. Ο οδηγός, ένας νεαρός, τη βοήθησε με τη βαλίτσα.
— Στο αεροδρόμιο; Επαγγελματικό ταξίδι;
— Όχι, — χαμογέλασε η Γκαλίνα Πετρόβνα. — Όνειρο.
— Τέλειο! Και πού σε πάει το όνειρο;
— Στην Ιταλία. Ρώμη, Φλωρεντία, Βενετία.
— Ουάου! Με γκρουπ;
— Μόνη. Μόνη μου.
Ο νεαρός σφύριξε.
— Τολμηρή είσαι, γιαγιά!
— Όχι τολμηρή. Απλώς ήρθε η ώρα.
Στο αεροδρόμιο πέρασε τον έλεγχο και κάθισε στην αίθουσα αναμονής. Το τηλέφωνο χτυπούσε ασταμάτητα, αλλά έκοψε τον ήχο. Έριξε μια ματιά στα μηνύματα:
Μαρίνα: «Μαμά, συγχώρεσέ μας. Καλό ταξίδι. Γράψε μας όταν φτάσεις».
Λένα: «Μανούλα, σ’ αγαπάμε. Πρόσεχε τον εαυτό σου».
Μαξίμ: «Γιαγιά, φέρε μου μαγνητάκι!»
Αλίσα: «Γιαγιά, τράβα φωτογραφία το Κολοσσαίο!»
Σάσα: (φωνητικό μήνυμα) «Γιαγιά Γκάλια, σ’ αγαπώ! Γύρνα πίσω!»
Δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά της. Τους αγαπούσε όλους, πολύ. Μα το να αγαπάς δεν σημαίνει να χάνεσαι. Το να αγαπάς δεν σημαίνει να σβήνεις.
Δίπλα της κάθισε ένα ηλικιωμένο ζευγάρι, μιλούσαν ιταλικά. Η Γκαλίνα Πετρόβνα αφουγκράστηκε — καταλάβαινε σχεδόν τα πάντα. Απίστευτο, τόσα χρόνια κι η γλώσσα δεν ξεχάστηκε.
— Σινιόρα, — της είπε ο Ιταλός. — Μιλάτε ιταλικά;
— Λίγο, — απάντησε και πρόσθεσε: — Μαθαίνω.
— Ω, υπέροχα! Πηγαίνετε στην Ιταλία; Τουρισμός;
— Όχι, — σκέφτηκε η Γκαλίνα Πετρόβνα. — Πάω να ζήσω. Τουλάχιστον να δοκιμάσω να ζήσω.
— Να ζήσετε; Έχετε συγγενείς εκεί;
— Όχι. Αλλά έχω εκεί ένα όνειρο. Ένα παλιό όνειρο που περίμενε πενήντα χρόνια.
Οι Ιταλοί αντάλλαξαν βλέμματα και χαμογέλασαν.
— Μπράβο! — είπε η γυναίκα. — Η Ιταλία αγαπά τους γενναίους ανθρώπους. Καλή τύχη!
— Ευχαριστώ.
Ανακοίνωσαν την επιβίβαση. Η Γκαλίνα Πετρόβνα σηκώθηκε, πήρε την τσάντα της. Στην τσέπη ήταν το τυχερό δελτίο — το είχε κρατήσει για ενθύμιο. Ένα εισιτήριο για μια νέα ζωή. Ή τουλάχιστον για μια προσπάθεια να αρχίσει μια νέα ζωή.
Στο αεροπλάνο κάθισε στο παράθυρο και κοίταζε τη Μόσχα που απομακρυνόταν. Κάπου εκεί έμειναν οι κόρες, τα εγγόνια, η συνηθισμένη ζωή. Και μπροστά — το άγνωστο. Φόβος; Ναι. Αλλά πιο τρομακτικό θα ήταν να μείνει.
Ο διπλανός της, άντρας μέσης ηλικίας, παρατήρησε την ανησυχία της.
— Πρώτη φορά πετάτε;
— Στην Ιταλία — ναι.
— Διακοπές;
— Όχι. Ζωή. Μια νέα ζωή.
Εκείνος σήκωσε με απορία το φρύδι, αλλά δεν είπε τίποτα.
Η Ρώμη την υποδέχτηκε με βροχή. Στεκόταν με τη βαλίτσα στην έξοδο του αεροδρομίου, χωρίς να ξέρει πού να πάει. Είχε κλείσει ξενοδοχείο μόνο για τρεις νύχτες — μετά ήθελε να βρει κάτι πιο φθηνό και για μεγαλύτερο διάστημα.
Στη ρεσεψιόν μια νεαρή Ιταλίδα τη ρώτησε στα αγγλικά:
— Πρώτη φορά στη Ρώμη;
— Ναι, — απάντησε η Γκαλίνα Πετρόβνα στα ιταλικά. — Αλλά το ονειρευόμουν όλη μου τη ζωή.
Το κορίτσι χαμογέλασε:
— Ω, μιλάτε ιταλικά! Καλώς ήρθατε στο σπίτι σας!
Σπίτι. Παράξενο να το ακούει σε ξένη χώρα. Κι όμως, σωστό.
Στο δωμάτιο κάθισε στο κρεβάτι και έβγαλε το τηλέφωνο. Έγραψε στις κόρες: «Έφτασα καλά. Όλα εντάξει. Σας αγαπώ».
Οι απαντήσεις ήρθαν αμέσως:
Μαρίνα: «Μαμά, πρόσεχε τον εαυτό σου! Ο Σάσα ήδη ρωτά πότε θα γυρίσεις».
Λένα: «Μανούλα, ξεκουράσου! Το άξιζες!»
Χαμογέλασε. Ίσως να μην είχε χαθεί τίποτα. Ίσως να μάθαιναν να ζουν χωρίς εκείνη, κι εκείνη — να ζει για τον εαυτό της. Κι ύστερα, κάποια μέρα, να ξανασυναντηθούν. Ήδη διαφορετικοί. Ελεύθεροι ο ένας απ’ τον άλλον και γι’ αυτό πραγματικά κοντά.
Το επόμενο πρωί η Γκαλίνα Πετρόβνα βγήκε στον δρόμο. Η Ρώμη ήταν τεράστια, θορυβώδης και ακατανόητη. Κάθισε στο πρώτο καφέ που βρήκε και παρήγγειλε καπουτσίνο (τριάντα χρόνια ονειρευόταν να πιει καπουτσίνο στη Ρώμη!).
Στο διπλανό τραπέζι καθόταν μια γυναίκα περίπου στην ηλικία της, με τάμπλετ και σημειωματάριο.
— Συγγνώμη, — της είπε η Γκαλίνα Πετρόβνα στα ιταλικά. — Ξέρετε πού μπορώ να βρω φθηνό δωμάτιο για μακροχρόνια διαμονή;
Η γυναίκα σήκωσε το βλέμμα και χαμογέλασε:
— Α, δεν είστε Ιταλίδα; Η προφορά… ρωσική;
— Ναι, Ρωσίδα.
— Θα μείνετε πολύ καιρό στη Ρώμη;
— Δεν ξέρω. Ίσως για έναν μήνα, ίσως για μισό χρόνο. Όπως έρθει.
— Καταλαβαίνω. Κι εγώ έτσι ήρθα πριν πέντε χρόνια από τη Γερμανία. Για δύο εβδομάδες. Έμεινα για πάντα. Με λένε Άννα.
— Γκαλίνα.
— Γκαλίνα, έχω μια φίλη, νοικιάζει δωμάτιο. Μικρό, αλλά καθαρό. Περιοχή Τραστέβερε, όχι κέντρο, αλλά καλή. 400 ευρώ τον μήνα. Σας ενδιαφέρει;
— Πολύ!
Η Άννα τηλεφώνησε στη φίλη και κανόνισε συνάντηση για αύριο.
— Κι εσείς τι κάνετε στη Ρώμη; — ρώτησε η Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Διδάσκω γερμανικά, γράφω οδηγούς, κάνω ξεναγήσεις. Κι εσείς; Συνταξιούχος;
— Ναι. Αλλά… σκέφτομαι, ίσως κι εγώ ξεναγήσεις; Για Ρώσους τουρίστες; Μιλάω καλά ιταλικά, έχω ανώτερη μόρφωση…
— Γιατί όχι; Υπάρχει ζήτηση. Βέβαια, πρώτα πρέπει να γνωρίσετε την πόλη. Αλλά σε δυο μήνες θα συνηθίσετε. Θέλετε να σας βοηθήσω;
— Θέλω!
Μίλησαν τρεις ώρες. Η Άννα μιλούσε για τη Ρώμη, για το πώς ζουν οι μετανάστες, πού αγοράζουν τρόφιμα, πώς επικοινωνούν με τους Ιταλούς.
— Το πιο σημαντικό — να μην φοβάστε να κάνετε λάθη. Οι Ιταλοί αγαπούν όταν οι ξένοι προσπαθούν να μιλούν τη γλώσσα τους. Και να είστε ανοιχτή. Η Ρώμη αλλάζει τους ανθρώπους.
Το βράδυ περπατούσε στο κέντρο. Σιντριβάνι Τρέβι, Ισπανικά Σκαλιά, Πάνθεον… Όλα όσα είχε δει μόνο σε φωτογραφίες. Τα πόδια της πονούσαν, το γόνατο ενοχλούσε, αλλά δεν μπορούσε να σταματήσει. Αυτή ήταν η Ρώμη! Η δική της Ρώμη!
Στο Σιντριβάνι Τρέβι έριξε ένα κέρμα. Όχι για να επιστρέψει — ήξερε ήδη ότι θα έμενε. Αλλά για να πει «ευχαριστώ». Στη μοίρα, στην τύχη, σ’ εκείνο το τυχερό δελτίο.
Έβγαλε το τηλέφωνο, έβγαλε μια σέλφι με φόντο το σιντριβάνι. Κουρασμένο πρόσωπο, μαλλιά ανακατεμένα από τον αέρα, αλλά τα μάτια… Τα μάτια νέα, χαρούμενα.
Έστειλε στις κόρες φωτογραφία με την ένδειξη: «Η μαμά σας στη Ρώμη. Ζωντανή και αληθινή».
Το δωμάτιο στο Τραστέβερε ήταν μικροσκοπικό: κρεβάτι, ντουλάπα, τραπεζάκι, παράθυρο στην αυλή. Αλλά δικό της. Η Γκαλίνα Πετρόβνα έδωσε προκαταβολή για δύο μήνες και πήρε τα κλειδιά.
Η σπιτονοικοκυρά, η σινιόρα Πάολα, ήταν ομιλητική γυναίκα:
— Μένεις μόνη; Στην ηλικία σου; Μπράβο! Εγώ δεν θα τολμούσα! Έχω παιδιά, εγγόνια, πώς να τα αφήσω;
— Έχω κι εγώ. Αλλά είναι μεγάλοι, θα τα καταφέρουν.
— Κι ο άντρας σου;
— Πέθανε πριν δύο χρόνια.
— Συλλυπητήρια. Κι ο δικός μου πέθανε, πριν πέντε χρόνια. Αλλά δεν είμαι μόνη, ο γιος μένει δίπλα, έρχεται κάθε μέρα.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα κούνησε το κεφάλι. Κάθε μέρα. Καλό ή κακό; Για τη σινιόρα Πάολα — καλό. Για εκείνη… Δεν ήξερε ακόμα.
Η πρώτη εβδομάδα πέρασε μαθαίνοντας την πόλη. Περπατούσε, μελετούσε τον χάρτη, σημείωνε ονόματα δρόμων. Τα βράδια μάθαινε ιταλικά — σύγχρονα, προφορικά, όχι τα βιβλιογραφικά που ήξερε από τη σχολή.
Η Άννα τη σύστησε στη ρωσική κοινότητα — αποδείχθηκε ότι στη Ρώμη υπήρχαν πολλές Ρωσίδες, παντρεμένες με Ιταλούς ή που είχαν έρθει για δουλειά.
— Θα γίνεις η γιαγιά μας! — γελούσε η νεαρή Όλια. — Εδώ δεν έχουμε δικές μας, τα παιδιά ξεχνούν τα ρωσικά!
— Δεν είμαι νταντά, — είπε προσεκτικά η Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Όχι έτσι! Απλώς να μιλάς ρωσικά μαζί τους, να λες παραμύθια. Με πληρωμή φυσικά. 20 ευρώ την ώρα σε βολεύει;
Την βόλεψε. Ως το τέλος της δεύτερης εβδομάδας είχε ήδη τρεις οικογένειες όπου περνούσε χρόνο με παιδιά — δεν τα φρόντιζε σαν νταντά, αλλά τους μάθαινε ρωσικά, τους μιλούσε για τη Ρωσία, τους διάβαζε βιβλία.
Έγραφε στις κόρες της κάθε μέρα. Σύντομα μηνύματα: «Όλα καλά. Εξοικειώνομαι. Ο καιρός υπέροχος».
Εκείνες απαντούσαν συγκρατημένα:
Μαρίνα: «Μαμά, προσλάβαμε νταντά. Ακριβή, αλλά θα τα καταφέρουμε».
Λένα: «Τα παιδιά σε νοσταλγούν. Ο Μαξίμ ρωτά πότε θα γυρίσεις».
Η Γκαλίνα Πετρόβνα δεν απάντησε στην ερώτηση για την επιστροφή. Ούτε η ίδια ήξερε.
Μετά από έναν μήνα, ήδη προσανατολιζόταν καλά στη Ρώμη. Βρήκε το αγαπημένο της καφέ, όπου έπιναν καφέ οι ντόπιοι συνταξιούχοι. Έκανε φίλη την πωλήτρια στο μανάβικο. Ακόμα γράφτηκε και στη βιβλιοθήκη.
Στις αρχές Δεκεμβρίου, η Άννα πρότεινε:
— Γκαλίνα, μεθαύριο έχω προγραμματισμένη ξενάγηση για ομάδα Ρώσων τουριστών. Δεν μπορώ, πετάω στη Γερμανία. Θες να την κάνεις στη θέση μου; Είναι απλή — Κολοσσαίο, Φόρουμ, Παλατίνο. Θα σου δώσω όλα τα υλικά.
— Μα εγώ δεν είμαι έτοιμη!
— Είσαι. Ένα μήνα περπατάς σ’ αυτά τα μέρη. Και τα ιταλικά σου είναι καλά, και η μόρφωση ταιριάζει. Δοκίμασέ το!
Η Γκαλίνα Πετρόβνα όλη τη νύχτα μελετούσε το κείμενο της ξενάγησης, ημερομηνίες, ονόματα αυτοκρατόρων. Το πρωί συνάντησε την ομάδα — δέκα άνθρωποι, οικογένειες με παιδιά.
— Καλημέρα! Με λένε Γκαλίνα, θα είμαι η ξεναγός σας σήμερα.
Στην αρχή η φωνή της έτρεμε, μπερδευόταν, ξεχνούσε ημερομηνίες. Αλλά σιγά σιγά παρασύρθηκε και άρχισε να μιλά όχι τον αποστηθισμένο λόγο, αλλά όσα είχε μάθει η ίδια σε έναν μήνα περιπλανήσεων στη Ρώμη. Ότι στη θέση του Κολοσσαίου υπήρχε κάποτε λίμνη. Ότι οι μονομάχοι δεν πολεμούσαν πάντα μέχρι θανάτου. Ότι ο Ιούλιος Καίσαρας…
— Εσείς μένετε καιρό στη Ρώμη; — ρώτησε μια γυναίκα από την ομάδα.
— Έναν μήνα.
— Μόνο έναν μήνα; Και μιλάτε σαν να ζείτε εδώ μια ζωή!
— Ξέρετε, — χαμογέλασε η Γκαλίνα Πετρόβνα, — με έναν τρόπο, έτσι είναι. Όλη μου τη ζωή την έζησα στη Ρώμη. Απλώς το σώμα μου ήταν στη Μόσχα.
Οι τουρίστες γέλασαν, κι μια γυναίκα είπε:
— Τυχερή είστε! Στη δική μας ηλικία να ξεκινάς καινούργια ζωή!
— Μπορείς να ξεκινήσεις σε κάθε ηλικία. Το βασικό είναι να τολμήσεις.
Για την ξενάγηση της πλήρωσαν 150 ευρώ. Τα πρώτα της χρήματα στην Ιταλία. Κρατούσε τα χαρτονομίσματα και δεν μπορούσε να πιστέψει. Στα εβδομήντα της, σε ξένη χώρα, σε ξένη γλώσσα — και τα κατάφερε!
Το βράδυ η Μαρίνα της τηλεφώνησε με βιντεοκλήση.
— Μαμά, πώς είσαι; Ανησυχούμε!
— Δουλεύω, — είπε με περηφάνια η Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Δουλεύεις; Πού;
— Ξεναγός. Δείχνω τη Ρώμη σε Ρώσους τουρίστες.
— Μαμά, μιλάς σοβαρά; — η Μαρίνα έμεινε έκπληκτη.
— Απόλυτα. Και ξέρεις κάτι; Είμαι ευτυχισμένη. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, είμαι πραγματικά ευτυχισμένη.
Στο βάθος εμφανίστηκε ο Σάσα:
— Γιαγιά Γκάλια! Γιαγιά Γκάλια! Πότε θα έρθεις;
— Δεν ξέρω, αγόρι μου. Ίσως όχι σύντομα.
— Και την Πρωτοχρονιά;
Η Γκαλίνα Πετρόβνα σκέφτηκε. Πρωτοχρονιά. Οικογενειακή γιορτή. Αλλά…
— Όχι, Σάσα. Την Πρωτοχρονιά θα είμαι στη Βενετία.
— Μόνη; — ρώτησε η Μαρίνα.
— Όχι. Με φίλους. Εδώ έκανα φίλους.
Η Μαρίνα σώπασε, μετά είπε:
— Ξέρεις, μαμά… Είμαστε περήφανες για σένα. Αλήθεια. Μιλήσαμε με τη Λένα… Συμπεριφερθήκαμε εγωιστικά. Συγχώρεσέ μας.
— Δεν υπάρχει τίποτα να συγχωρήσω, κορίτσι μου. Είστε τα παιδιά μου, σας αγαπώ. Απλώς τώρα αγαπώ και τον εαυτό μου.
Μετά το τηλεφώνημα κάθισε πολλή ώρα στο παράθυρο. Στην αυλή μια ιταλική οικογένεια στόλιζε το δέντρο. Τα παιδιά γελούσαν, οι γονείς μάλωναν και τα ξανάβρισκαν αμέσως. Ζωή. Κανονική, θορυβώδης, αληθινή ζωή.
Έβγαλε το παλιό δελτίο — εκείνο το τυχερό. Το ίσιωσε, το σήκωσε στο φως.
«Ευχαριστώ», ψιθύρισε.
Έξω άρχιζε ψιλή βροχή, αλλά η Γκαλίνα Πετρόβνα χαμογελούσε. Μπροστά της την περίμενε η Βενετία. Και η Φλωρεντία. Και τόσα ακόμα μέρη που ήθελε να δει.
Ο χρόνος λίγος; Ναι. Αλλά αρκετός. Αρκετός για να ζήσει. Να ζήσει πραγματικά.
