Από τότε που πέθανε ο σύζυγός μου, δεν ήθελα τίποτα. Ούτε νέα πρόσωπα, ούτε υποχρεώσεις, και πάνω απ’ όλα, όχι εγγύτητα. Γιατί μετά την εγγύτητα έρχεται πάντα ο πόνος. Κι εγώ είχα ήδη ζήσει αρκετό πόνο. Η κόρη μου το κατάλαβε. Αλλά δεν τα παράτησε.
– Μαμά, πρέπει να φροντίζεις κάποιον. Έχεις ανάγκη να σε περιμένει κάποιος στο σπίτι.
– Εγώ σε περιμένω – προσπάθησα να αστειευτώ.
Κούνησε το κεφάλι της:
– Όχι, απλώς ζεις μηχανικά. Εγώ θέλω να ζήσεις αληθινά.
Λίγες μέρες αργότερα εμφανίστηκε με ένα κουτί. Το άφησε μπροστά στην πόρτα, το άνοιξε – και εκεί… ήταν αυτός. Ένα μικρό αφράτο μπαλάκι, κρεμ χρώματος, με μια λευκή κηλίδα στη μύτη. Ήταν τόσο μικρός που νόμισα ότι ήταν παιχνίδι.
Έβγαλε έναν ήχο, κούνησε την ουρά του και ανέβηκε στο παντοφλάκι μου χωρίς δεύτερη σκέψη.
– Είναι δικός σου – είπε η κόρη μου. – Από καταφύγιο. Η μητέρα του σκοτώθηκε από αυτοκίνητο. Έμεινε μόνος.
Ήθελα να διαμαρτυρηθώ. Να πω πως δεν αντέχω, δεν είμαι πια νέα, πως αυτό είναι δύσκολο, βρώμικο, κρύο. Αλλά το μικρό σήκωσε το κεφαλάκι του, με κοίταξε στα μάτια – και όλες οι δικαιολογίες διαλύθηκαν.
Τον ονόμασα Πλάτωνα. Γιατί; Δεν ξέρω. Απλώς έτσι μου ήρθε.
Από τότε που ο Πλάτωνας μετακόμισε σε εμάς, η ζωή άρχισε σιγά σιγά να επιστρέφει. Ξυπνούσαμε νωρίς, βγαίναμε βόλτα. Έπαιρνα μαζί μου ένα θερμός με καφέ, καθόμουν στο παγκάκι δίπλα στη λίμνη, κι εκείνος έτρεχε, κυνηγούσε περιστέρια και φύλλα. Ήταν αστεία αδέξιος – με μακριά πόδια, σοβαρό βλέμμα και αιώνιο ενθουσιασμό.
Άρχισα να χαμογελάω ξανά. Χαιρετούσα τους γείτονες. Ακόμη και την κυρία Λαρίσα Γκεοργκίεβνα, με την οποία δεν είχαμε μιλήσει εδώ και δέκα χρόνια, από τότε που τσακωθήκαμε για το σχοινί της μπουγάδας.
Ο Πλάτωνας έγινε η άγκυρά μου. Το καύσιμό μου. Τα πάντα μου.
Πέρασαν έντεκα χρόνια. Έντεκα υπέροχα χρόνια. Και ο Πλάτωνας ήταν πάντα δίπλα μου.
Ο χειμώνας ήταν ήπιος αλλά χιονισμένος. Η λίμνη είχε παγώσει μερικώς, και σε κάποια σημεία ο πάγος ήταν λεπτός και εύθραυστος. Πάντα τον κρατούσα με λουρί, ειδικά κοντά στην όχθη. Αλλά εκείνη τη μέρα, αποσπάστηκε η προσοχή μου – με πήρε τηλέφωνο η κόρη μου, μιλούσαμε. Και άφησα το λουρί.
– Μην πας μακριά, με ακούς; – του φώναξα.
Με κοίταξε πίσω, σαν να με κατάλαβε, και μετά έτρεξε μπροστά. Πάνω στον πάγο.
Ένα τρίξιμο. Ένα πλατς. Ο πάγος έσπασε κάτω του.
Έτρεξα προς το άνοιγμα στον πάγο. Γύρω του, ο πάγος είχε ήδη ραγίσει. Πάλευε, έκλαιγε, προσπαθούσε να κρατηθεί με τα ποδαράκια του.
Και χωρίς να το σκεφτώ, πήδηξα πίσω του. Δεν σκέφτηκα ούτε την ηλικία μου, ούτε την πονεμένη μου πλάτη. Απλώς πήδηξα.
Το νερό ήταν παγωμένο, σαν βελόνες. Στην αρχή δεν μπορείς καν να αναπνεύσεις. Μετά έρχεται ο πόνος. Και μετά μένει μόνο ο στόχος.
Κολύμπησα προς αυτόν, τον αγκάλιασα, προσπάθησα να τον τραβήξω. Γλιστρούσε από τα χέρια μου, οι δυνάμεις μου λιγόστευαν. Μπορούσαμε να χαθούμε και οι δύο. Και τότε – κάποιος βοήθησε. Ένα χέρι, μια ζώνη, μια φωνή. Μας τράβηξαν έξω. Ξάπλωνα στην όχθη, έτρεμα, τα δόντια μου χτυπούσαν. Ήταν δίπλα μου. Μικρός. Βρεγμένος. Ζωντανός.
Μας πήγαν. Εμένα στο νοσοκομείο, εκείνον στον κτηνίατρο. Δεν έπαθα τίποτα. Ούτε κι εκείνος.
Όταν με άφησαν να φύγω, ήρθε και έβαλε το κεφαλάκι του στο χέρι μου, σαν να ζητούσε συγγνώμη.
Θα το έκανα ξανά. Χωρίς δισταγμό. Γιατί εκείνη τη στιγμή ήταν το παν μου.
Πέρασε λίγος καιρός. Είχα σχεδόν ξεχάσει εκείνον τον τρόμο, όταν στο φαρμακείο με πλησίασε μια γυναίκα:
– Εσείς ήσασταν που πήδηξε στο νερό για τον σκύλο;
Έγνεψα. Η γυναίκα χαμογέλασε:
– Είστε γενναία. Και καλοσυνάτη.
Αλλά εγώ δεν θα μιλούσα για γενναιότητα. Απλώς δεν μπορούσα να κάνω αλλιώς.
Ο Πλάτωνας ήρθε ακόμα πιο κοντά μου. Σαν να το είχε καταλάβει. Με πρόσεχε, κοιμόταν δίπλα μου, με ακολουθούσε παντού.
– Είναι ο προσωπικός σου σωματοφύλακας – γέλασε η κόρη μου.
– Είναι η καρδιά μου – απάντησα. Και αυτή ήταν η αλήθεια.
Ήρθε η άνοιξη. Η λίμνη ξεπάγωσε. Ξαναρχίσαμε τις βόλτες. Εγώ με το θερμός μου, εκείνος με ένα ξυλάκι.
Κάποια μέρα μας πλησίασε ένας άντρας:
– Αυτός είναι ο σκύλος που είχε πέσει τότε κάτω από τον πάγο;
– Ναι, είναι δικός μου.
– Και εσείς πηδήξατε για να τον σώσετε;
– Ναι.
– Εγώ σας τράβηξα έξω.
Τον κοίταξα – μου φάνηκε γνωστός. Δώσαμε τα χέρια, ευχαριστήσαμε ο ένας τον άλλον. Την επόμενη μέρα ξαναήρθε. Έφερε μια μπάλα για τον Πλάτωνα.
– Να παίξει μαζί της.
Έτσι ξεκίνησαν οι τριπλές βόλτες. Ύστερα ήρθαν οι συζητήσεις, τα γλυκά, οι ιστορίες της ζωής. Ο Πλάτωνας γύριζε ανάμεσά μας, σαν μια γέφυρα.
Κατάλαβα πως περίμενα αυτές τις συναντήσεις. Χτενιζόμουν, δεν φορούσα το παλιό παλτό, αλλά το καλό μου. Έβαφα τα χείλη μου.
– Μαμά, είσαι ερωτευμένη; – γέλασε η κόρη μου.
– Είναι απλώς φίλος – απάντησα. Αλλά η καρδιά μου έλεγε άλλα.
Μια μέρα με ρώτησε ο Νικολάι:
– Ζείτε μόνη;
– Ναι.
– Κι εγώ. Ίσως για ένα τσάι;
Έτσι ξεκίνησαν οι σούπες μπορς, οι τηγανίτες, τα ψάρια της Παρασκευής. Δεν το ονομάσαμε σχέση. Απλώς ήμασταν μαζί.
Κι ύστερα, μια μέρα, ήρθε με ένα κουτί. Μέσα είχε μια κόκκινη γατούλα.
– Για παρέα. Και στον Πλάτωνα θα φτιάξει η διάθεση. Και σε σένα.
Ο Πλάτωνας στην αρχή γρύλιζε. Μετά την αγάπησε. Τώρα πια κοιμούνται μαζί. Γίναμε οικογένεια.
Όλα ήταν ήσυχα, ζεστά. Μέχρι εκείνη τη μέρα που ο Πλάτωνας δεν ήρθε το βράδυ με το λουρί του.
Απλώς ξάπλωσε. Έτσι απλά, ξάπλωσε.
Του μίλησα. Δεν κουνήθηκε.
– Πλατόσκα, πάμε;
Άνοιξε τα μάτια του. Αλλά δεν σηκώθηκε.
Φοβήθηκα. Φώναξα τον Νικολάι. Τον πήγαμε στην κλινική. Ο γιατρός είπε:
– Το συκώτι του. Γήρας. Ίσως ένας μήνας, ίσως ένας χρόνος.
Δεν ήμουν προετοιμασμένη.
Αλλά περάσαμε ακόμα πέντε μήνες μαζί. Κάθε μέρα ήταν ένα δώρο.
Έτρωγε, περπατούσε λίγο. Η γατούλα κοιμόταν στην αγκαλιά του. Ο Νικολάι έφερνε παιχνίδια. Και μια μέρα – απλώς αποκοιμήθηκε. Για πάντα.
Τον θάψαμε στον κήπο. Κάθισα για πολλή ώρα στο παγκάκι δίπλα στη λίμνη, κοιτώντας το νερό.
– Εκείνη τη μέρα, όταν πήδηξα πίσω του… νόμιζα πως θα χάσω τον εαυτό μου. Κι όμως τότε τον βρήκα – είπα.
– Κι εμένα με βρήκες – απάντησε ο Νικολάι. – Όλους μας.
Πια το σπίτι δεν μιλά για το κενό, αλλά για τη σιγή και την ειρήνη. Η γατούλα γουργουρίζει, ο Νικολάι διαβάζει εφημερίδα, κι εγώ πλέκω.
Στη φωτογραφία, ο Πλάτωνας. Η λίμνη στο βάθος. Με μια μπάλα.
Κοιτάζω τη φωτογραφία και ψιθυρίζω:
– Ευχαριστώ που ήσουν εδώ. Ευχαριστώ που μου έμαθες ξανά να ζω.
Η αγάπη δεν είναι να φοβάσαι μην χάσεις. Είναι να φροντίζεις. Μέχρι την τελευταία μέρα.
Αν σε άγγιξε η ιστορία, πάτα ένα like. Κι αν είχες παρόμοια εμπειρία – μοιράσου την στα σχόλια.
