«Μη τολμήσεις να ξεμυτίσεις από το δωμάτιο, αναιδέστατη! Αν δείξεις τη μούρη σου, θα το μετανιώσεις!» — έσυριξε η πεθερά.
«Μη διανοηθείς!» — η Βαλεντίνα Πετρόβνα γύρισε τόσο απότομα, που τα σκουλαρίκια με τις πέτρες ταλαντεύτηκαν, ρίχνοντας αντανακλάσεις στον τοίχο. «Να μην σε δω όσο θα είναι εδώ οι Νεστέρoφ! Κάτσε στη φωλιά σου και σιώπα!»
Η Ντίνα στάθηκε ακίνητη δίπλα στην μισάνοιχτη πόρτα της κουζίνας, σφίγγοντας την πετσέτα στα χέρια της. Από το άνοιγμα έβλεπε την πεθερά να ισιώνει το βάζο με τα τεχνητά τριαντάφυλλα στο τραπεζάκι, να λειαίνει τις χαρτοπετσέτες, να ελέγχει αν τα κρυστάλλινα ποτηράκια ήταν τοποθετημένα τέλεια στον δίσκο.
«Μαμά, ηρέμησε…» — άρχισε ο Αρτιόμ, αλλά η Βαλεντίνα Πετρόβνα τον αποπήρε, σαν να ήταν ενοχλητική μύγα.
«Μου έλειπε μονάχα η ντροπή μπροστά στους ανθρώπους! Θα έρθουν οι Νεστέρoφ, θα δουν αυτήν…» — κόμπιασε, ψάχνοντας τη λέξη — «θα τη δουν και τι θα σκεφτούν; Ότι ο γιος μου παντρεύτηκε την πρώτη τυχούσα;»
Η Ντίνα έκλεισε αθόρυβα την πόρτα. Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά ανάγκασε τον εαυτό της να αναπνέει σταθερά. Τρία χρόνια. Τρία ολόκληρα χρόνια ζούσε σε αυτό το διαμέρισμα στην Ποκρόβκα, στο κέντρο της Μόσχας, και κάθε φορά που έρχονταν επισκέπτες, την έκρυβαν σαν ντροπιαστικό μυστικό. Σαν испорченный товар — ένα «χαλασμένο προϊόν», που ντρέπεσαι να δείξεις.
Το κουδούνι χτύπησε δέκα λεπτά αργότερα. Η Ντίνα άκουσε την πεθερά να κελαηδάει χαιρετισμούς, τις φωνές που μπερδεύονταν, το γέλιο του Αρτιόμ — εκείνο το ιδιαίτερο, «κοσμικό» γέλιο, που δεν είχε χρησιμοποιήσει ποτέ μαζί της.
Στεκόταν στο παράθυρο του δωματίου της — της «φωλιάς», όπως την αποκαλούσε η Βαλεντίνα Πετρόβνα — και κοιτούσε την πόλη που βυθιζόταν στο βραδινό φως.
Το φθινοπωρινό σκοτάδι του Οκτώβρη πύκνωνε γρήγορα. Τα παράθυρα των απέναντι σπιτιών άναβαν ένα-ένα, και η Ντίνα σκέφτηκε ξαφνικά: πόσες γυναίκες εκεί έξω, πίσω από αυτά τα παράθυρα, κρύβονται κι εκείνες; Πόσες έγιναν αόρατες μέσα στα ίδια τους τα σπίτια;
Είχε μεγαλώσει στη Ριαζάν, σε μια συνηθισμένη οικογένεια. Ο πατέρας δούλευε στο εργοστάσιο, η μητέρα στη βιβλιοθήκη. Μετά το τεχνικό λύκειο, η Ντίνα έφυγε για τη Μόσχα, νοίκιαζε ένα δωμάτιο στο Μετβέντκοβο, εργαζόταν ως διοικητική υπάλληλος σε οδοντιατρική κλινική. Εκεί γνώρισε τον Αρτιόμ. Είχε έρθει να φτιάξει δόντι, χαμογελούσε, έκανε αστεία, την κάλεσε για καφέ. Τότε ήταν αλλιώς. Ή μήπως εκείνη ήθελε να πιστεύει πως ήταν;
«Ντινκά, φέρε μας κι άλλο πάγο,» — ακούστηκε η φωνή του Αρτιόμ από το σαλόνι, με εκείνον τον τόνο που χρησιμοποιούν απέναντι στο προσωπικό.
Πήρε το δοχείο με τον πάγο από την κατάψυξη και βγήκε έξω. Το σαλόνι μύριζε ακριβά αρώματα και κονιάκ. Στο τραπέζι κάθονταν οι Νεστέρoφ — ένα ηλικιωμένο, κομψό ζευγάρι — και δίπλα η Βαλεντίνα Πετρόβνα έλαμπε σαν χριστουγεννιάτικο δέντρο.
«Α, να και η βοηθός μας,» — είπε η πεθερά, χωρίς καν να ρίξει ματιά στη Ντίνα. — «Βάλε τα στο τραπέζι και φύγε.»
Η Νεστέρoβα — μια κυρία γύρω στα εξήντα, με ψυχρό βλέμμα — περιεργάστηκε τη Ντίνα από πάνω μέχρι κάτω.
«Αυτή ποια είναι; Η νέα οικιακή βοηθός;»
Ο αέρας σαν να πάγωσε. Η Ντίνα άφησε το δοχείο στο τραπέζι και σήκωσε αργά το βλέμμα της. Ο Αρτιόμ είχε χωθεί στο κινητό. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα χαμογελούσε τραβηγμένα.
«Όχι βέβαια, Λιουντμίλα Σεμιόνοβνα! Αυτή… αυτή είναι κάποια μακρινή συγγενής, βοηθάει καμιά φορά με το σπίτι.»
Συγγενής. Η γυναίκα του γιου της — «μακρινή συγγενής».
Κάτι έκανε κλικ μέσα της. Αθόρυβα, σχεδόν ανεπαίσθητα. Μα η Ντίνα ένιωσε το κλικ αυτό να διαπερνάει όλο της το σώμα. Έβγαλε αργά την ποδιά, την δίπλωσε προσεκτικά και την άφησε πάνω στην πλάτη της καρέκλας.
«Είμαι η γυναίκα του,» είπε ήσυχα, καθαρά. «Τρία χρόνια τώρα.»
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα πετάχτηκε από την καρέκλα τόσο απότομα, που μια κούπα καφέ αναποδογύρισε στο τραπεζομάντιλο.
«Τι… πώς τολμάς! Έξω! Αμέσως έξω από το σαλόνι!»
«Όχι,» — η Ντίνα κούνησε το κεφάλι. — «Δεν θα φύγω. Βαρέθηκα να κρύβομαι στο ίδιο μου το σπίτι.»
Ο Αρτιόμ σήκωσε επιτέλους το κεφάλι από το τηλέφωνο. Στο πρόσωπό του φάνηκε απορία, ενόχληση και — κάτι ακόμη — φόβος απέναντι στη μητέρα του.
«Ντίνα, μην κάνεις σκηνή. Πήγαινε στο δωμάτιο, θα μιλήσουμε μετά.»
«Μετά;» — χαμογέλασε πικρά. — «Τρία χρόνια ζούμε στο ‘μετά’. Όταν δεν θα μας ακούσει η μαμά, όταν δεν θα έχουμε κόσμο, όταν θα κοιμηθεί… Δεν θα περιμένω άλλο ‘μετά’.»
Οι Νεστέρoφ είχαν μείνει με παγωμένες εκφράσεις, φανερά ξαφνιασμένοι. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα είχε γίνει κατακόκκινη.
«Είσαι… είσαι ξεδιάντροπη! Σε πήρα στο σπίτι από λύπηση! Σε τάισα, σε έντυσα, κι εσύ…»
«Από λύπηση;» — η φωνή της Ντίνα έγινε πιο σταθερή. — «Με πήρατε στο σπίτι επειδή ο γιος σας με παντρεύτηκε. Κι από την πρώτη μέρα κάνετε τα πάντα για να νιώθω υπηρέτρια και όχι μέλος της οικογένειας.»
Πήρε την τσάντα της από την είσοδο, φόρεσε το παλτό. Τα χέρια της ξαναέτρεμαν — αλλά τώρα από αδρεναλίνη, θυμό, απελευθέρωση.
«Πού πας;!» — ο Αρτιόμ σηκώθηκε. — «Τρελάθηκες;»
Η Ντίνα στάθηκε στο κατώφλι. Κοίταξε τον άντρα της — αυτόν τον άνθρωπο που κάποτε της χάριζε λουλούδια και της διάβαζε ποιήματα. Που της είχε υποσχεθεί προστασία και αγάπη. Και που την αποκάλεσε «βοηθό» για πρώτη φορά δυο εβδομάδες μετά τον γάμο, όταν το ζήτησε η μητέρα του.
«Δεν είμαι πια η υπηρέτριά σας. Ούτε το μυστικό σας. Зивите дальше, όπως θέλετε.»
Η πόρτα έκλεισε από πίσω της με ένα απαλό κλικ. Η πολυκατοικία μύριζε γάτες και φρέσκο χρώμα. Η Ντίνα ακούμπησε στον τοίχο και έκλεισε τα μάτια. Η καρδιά της χτυπούσε τόσο δυνατά, που νόμιζε πως θα πεταχτεί έξω από το στήθος της.
Έβγαλε το τηλέφωνο και πληκτρολόγησε τον αριθμό της Κάτια, της μόνης φίλης που δεν είχε χάσει επαφή όλα αυτά τα χρόνια.
«Κάτια… μπορώ να έρθω σε σένα; Για λίγο… ναι… ναι, έγινε κάτι…»
Στο «Κούρская» το μετρό ήταν γεμάτο κόσμο. Η Ντίνα έσπρωχνε μέσα από το πλήθος, νιώθοντας ξένα ώμους να την ακουμπούν, κάποιον να της πατάει το πόδι, και τη μυρωδιά βρεγμένων ρούχων και φτηνού καφέ από το αυτόματο. Πήρε μια βαθιά ανάσα — τη μυρωδιά της συνηθισμένης ζωής, όπου οι άνθρωποι βιάζονται, όπου κανείς δεν κρύβεται ούτε προσποιείται.
Στο βαγόνι ήταν αποπνικτικά. Η Ντίνα στάθηκε δίπλα στην πόρτα, κρατώντας τη χειρολαβή, και κοίταξε το είδωλό της στο σκοτεινό τζάμι. Τριάντα ενός. Τα μαλλιά πιασμένα αλογοουρά, το πρόσωπο χλωμό, μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια. Πότε ήταν η τελευταία φορά που είδε τον εαυτό της στον καθρέφτη όχι για να ελέγξει πόσο «αόρατη» έδειχνε;
Το τηλέφωνο δόνησε. Αρτιόμ. Πέντε αναπάντητες. Έσβησε τη κλήση και έβαλε το κινητό στο αθόρυβο.
Η Κάτια έμενε στα Τεξτιλσίκι, σε μια εννιαώροφη πολυκατοικία. Την υποδέχτηκε στην πόρτα με φόρμες και μια φθαρμένη μπλούζα, την αγκάλιασε σφιχτά χωρίς να ρωτήσει τίποτα.
«Τσάι; Ή κατευθείαν κονιάκ;…»
«Τσάι,» — η Ντίνα πέταξε το παλτό και βυθίστηκε στον παλιωμένο καναπέ. — «Δεν είμαι έτοιμη να μεθύσω ακόμα.»
Η Κάτια έφερε δύο κούπες με αχνιστό τσάι, κάθισε δίπλα της με τα πόδια διπλωμένα.
«Λέγε.»
Και η Ντίνα είπε. Όχι όλα από την αρχή — πρώτα μόνο για το αποψινό βράδυ, για τους Νεστέρoφ και τα λόγια της πεθεράς. Ύστερα όμως οι φράσεις άρχισαν να χύνονται από μόνες τους, σαν σπασμένο φράγμα. Πώς η Βαλεντίνα Πετρόβνα την αντιπάθησε από την πρώτη μέρα — «δεν είναι του κύκλου μας», «χωρίς διασυνδέσεις», «επαρχιώτισσα». Πώς ο Αρτιόμ στην αρχή την υπερασπιζόταν, αλλά μετά συμφωνούσε όλο και περισσότερο με τη μητέρα του. Πώς, σιγά σιγά, η Ντίνα μετατράπηκε σε υπηρέτρια — μαγείρευε, καθάριζε, έπλενε, αλλά στο τραπέζι με τους καλεσμένους δεν την καλούσαν ποτέ. Πώς μια μέρα η Βαλεντίνα Πετρόβνα είχε πει: «Μη μας ντροπιάζεις, κάτσε στο δωμάτιο.» Και ο Αρτιόμ δεν είπε τίποτα.
«Θεέ μου, Ντινκά…» — η Κάτια έπιασε το χέρι της. — «Γιατί σιωπούσες; Γιατί δεν μου είπες νωρίτερα;»
«Ντρεπόμουν,» — η Ντίνα ήπιε λίγο τσάι, καίγοντας τη γλώσσα της. — «Όλοι έλεγαν: τι τυχερή είσαι, τι άντρα βρήκες, διαμέρισμα στο κέντρο, πεθερά μορφωμένη… Κι εγώ τι να πω; Ότι για εκείνους είμαι σαν κατοικίδιο; Ότι ο άντρας μου υπερασπίζεται τη μαμά του και όχι τη γυναίκα του;»
Η Κάτια δεν μίλησε, μόνο της χάιδευε το χέρι. Από το παράθυρο ακουγόταν η βραδινή Μόσχα — κάπου γάβγιζε ένας σκύλος, παιδιά φώναζαν στην αυλή, η πόρτα της πολυκατοικίας χτύπησε.
«Μείνε εδώ,» είπε τελικά η Κάτια. — «Όσο χρειάζεται. Θα το λύσουμε.»
Τη νύχτα η Ντίνα δεν κοιμήθηκε. Ξάπλωνε στη ράντζα, κοιτούσε το ταβάνι και σκεφτόταν. Πώς πριν από τρία χρόνια πίστευε ότι η αγάπη τα ξεπερνά όλα. Ότι ο Αρτιόμ θα αλλάξει, ότι η πεθερά θα συνηθίσει. Αλλά οι άνθρωποι δεν αλλάζουν, αν δεν το θέλουν. Και ο Αρτιόμ δεν ήθελε.
Το πρωί ξεκίνησε με είκοσι κλήσεις από τον άντρα της. Έπειτα μήνυμα από τη Βαλεντίνα Πετρόβνα: «Σταμάτα την υστερία και γύρνα πίσω. Μην ντροπιάζεις την οικογένεια.»
Η Ντίνα έκλεισε το τηλέφωνο.
Η Κάτια έφυγε στη δουλειά στις οκτώ, αφήνοντάς της τα κλειδιά και ένα σημείωμα: «Το ψυγείο δικό σου. Ξεκουράσου.» Η Ντίνα σηκώθηκε, έκανε ντους χωρίς βιασύνη — πρώτη φορά μετά από καιρό. Έφτιαξε καφέ και κάθισε στο παράθυρο. Κάτω, στην αυλή, γιαγιάδες έβγαζαν βόλτα σκύλους, μαμάδες έσπρωχναν καροτσάκια. Μια κανονική ζωή, χωρίς προσποίηση και φόβο.
Πήρε το λάπτοπ και άνοιξε το e-mail. Το βιογραφικό της — τρία χρόνια χωρίς να το αγγίξει. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα της είχε απαγορεύσει να δουλεύει — «τι να τα κάνεις τα λεφτά, εμείς θα σε φροντίσουμε». Μόνο που αυτή η «φροντίδα» ήταν χειρότερη κι από φυλακή.
Ως το μεσημέρι η Ντίνα είχε στείλει το βιογραφικό σε έξι κλινικές. Ως το βράδυ ήρθαν δύο απαντήσεις — προσκλήσεις για συνέντευξη.
Το τηλέφωνο το άνοιξε μόλις την επόμενη ημέρα. Τριάντα οκτώ αναπάντητες από τον Αρτιόμ, δώδεκα από την πεθερά. Ένα μήνυμα από τη μητέρα του άντρα της: «Ο Αρτιόμ έχει πρόβλημα με την καρδιά. Είσαι ευχαριστημένη;»
Η Ντίνα χαμογέλασε πικρά. Κλασική τακτική — χειραγώγηση μέσω «αρρώστιας». Το είχε δει τόσες φορές: μια πονάει το κεφάλι, μια ανεβαίνει η πίεση, μια «πιάνει» την καρδιά. Και ο Αρτιόμ κάθε φορά έτρεχε, ακυρώνοντας τα πάντα.
Μόνο που τώρα δεν ήταν δικό της πρόβλημα.
Έγραψε απάντηση: «Καλέστε ασθενοφόρο. Δεν θα επιστρέψω.»
Η πρώτη συνέντευξη ήταν σε μια κλινική στη Λεωφόρο Μίρα. Η Ντίνα φόρεσε το μοναδικό της καλό φόρεμα, βάφτηκε, ίσιωσε τους ώμους. Η διευθύντρια — γυναίκα γύρω στα πενήντα με έξυπνο βλέμμα — ξεφύλλισε το βιογραφικό και έκανε μερικές ερωτήσεις για την προηγούμενη εμπειρία.
«Γιατί δεν δουλεύατε τρία χρόνια;»
Η Ντίνα δίστασε. Τι να πει; Ότι ο άντρας και η πεθερά το απαγόρευαν; Ότι ήταν κλεισμένη στο σπίτι σαν πριγκίπισσα στον πύργο;
«Οικογενειακές συνθήκες. Αλλά τώρα είμαι έτοιμη να δουλέψω πλήρες ωράριο.»
Η διευθύντρια ένευσε.
«Χρειαζόμαστε διοικητική υπάλληλο στη ρεσεψιόν. Το ωράριο είναι κυλιόμενο, ο μισθός στην αρχή μικρός, αλλά υπάρχουν προοπτικές. Μπορείτε να ξεκινήσετε σε μία εβδομάδα;»
«Μπορώ,» είπε η Ντίνα με ένα χαμόγελο — αληθινό, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.
Το βράδυ καθόταν με την Κάτια στην κουζίνα, έπιναν φτηνό κρασί από χάρτινο κουτί και γελούσαν — δυνατά, ειλικρινά.
«Βρήκα δουλειά! Κάτια, θα δουλέψω ξανά!»
«Μπράβο, όμορφη,» — η Κάτια τσούγκρισε την κούπα της με τη δική της. — «Κι ο Αρτιόμ; Συνεχίζει να καλεί;»
«Ναι. Γράφει κιόλας. Αλλά δεν απαντώ.»
«Καλά κάνεις. Ας καταλάβει τι σημαίνει να χάνεις έναν άνθρωπο.»
Μόνο που ο Αρτιόμ δεν καταλάβαινε. Τρεις μέρες μετά τη βρήκε. Ένα βράδυ, όταν η Ντίνα γύριζε από τα ψώνια, την περίμενε έξω από την πολυκατοικία. Γερασμένος, ταλαιπωρημένος, με τσαλακωμένο πουκάμισο.
«Ντίνα, πρέπει να μιλήσουμε.»
«Δεν έχουμε τίποτα να πούμε,» — προσπάθησε να περάσει, αλλά εκείνος την έπιασε από το χέρι.
«Η μαμά είναι άρρωστη. Πολύ άρρωστη. Η πίεση ανεβοκατεβαίνει, παίρνει χάπια με χούφτες. Οι γιατροί λένε — στρες. Εξαιτίας σου.»
Η Ντίνα τράβηξε το χέρι της.
«Εξαιτίας μου; Αρτιόμ, η μητέρα σου με βασάνιζε τρία χρόνια. Με ταπείνωνε, με έκρυβε, μου φερόταν σαν υπηρέτρια. Κι εσύ σιωπούσες. Πάντα την επέλεγες — όχι εμένα.»
«Ξέρεις πώς είναι… Έπρεπε να κάνεις υπομονή, να προσαρμοστείς…»
«Να προσαρμοστώ;» — η φωνή της ανέβηκε. — «Τρία χρόνια προσαρμοζόμουν! Έπλενα, καθάριζα, μαγείρευα! Σιωπούσα όταν με αποκαλούσε υπηρέτρια! Και τι; Τίποτα δεν άλλαξε!»
«Ντιν, γύρνα. Θα μιλήσω στη μαμά. Θα το καταλάβει…»
«Όχι,» — η Ντίνα κούνησε το κεφάλι. — «Δεν θα γυρίσω. Θέλω να ζήσω, Αρτιόμ. Να ζήσω — όχι να υπάρχω με φόβο. Βρήκα δουλειά. Θα αρχίσω νέα ζωή. Χωρίς εσάς.»
Γύρισε και κατευθύνθηκε προς την είσοδο. Ο Αρτιόμ την φώναξε, αλλά δεν γύρισε.
Στο σπίτι της Κάτιας ήταν ζεστά και μύριζε μπορς. Η Ντίνα έβγαλε το μπουφάν, πήγε στην κουζίνα και κάθισε.
«Ήρθε;»
«Ναι.»
«Και τι του είπες;»
«Ότι δεν γυρίζω.»
Η Κάτια της σερβίρισε μπορς και της έσπρωξε λίγο ψωμί.
«Μπράβο. Κρατήσου. Τα πιο δύσκολα πέρασαν.»
Αλλά η Ντίνα ήξερε — τα πιο δύσκολα μόλις άρχιζαν.
Η δουλειά στην κλινική αποδείχτηκε σωτηρία. Η Ντίνα ερχόταν στις οκτώ το πρωί, χαμογελούσε στους ασθενείς, τους έκλεινε ραντεβού, τακτοποιούσε τα έγγραφα. Η διευθύντρια, η Ζάννα Σεργκέεβνα, ήταν αυστηρή αλλά δίκαιη. Δεν ανακατευόταν στην προσωπική της ζωή, δεν έκανε αδιάκριτες ερωτήσεις, απλώς της επέτρεπε να δουλεύει.
Ένα μήνα αργότερα η Ντίνα νοίκιασε ένα δωμάτιο στο Πέροβο — μικροσκοπικό, με έπιπλα από τα ’90s, αλλά δικό της. Αγόρασε καινούρια κλινοσκεπάσματα, κρέμασε κουρτίνες στο παράθυρο, έβαλε στο περβάζι μια βιολέτα σε γλάστρα. Ήταν ο δικός της χώρος, όπου κανείς δεν μπορούσε να της υποδείξει πώς να αναπνέει.
Ο Αρτιόμ τηλεφωνούσε όλο και πιο σπάνια. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έστειλε το τελευταίο μήνυμα: «Θα το μετανιώσεις. Ο Θεός τα βλέπει όλα. Θα σε τιμωρήσει που διέλυσες την οικογένεια.»
Η Ντίνα διέγραψε τον αριθμό και μπλόκαρε την επαφή.
Πέρασε μισός χρόνος.
Η άνοιξη στη Μόσχα ήρθε αργά, αλλά αποφασιστικά — μέσα σε μια εβδομάδα έλιωσε το χιόνι, πρασίνισαν τα δέντρα, ο κόσμος πέταξε τα βαριά μπουφάν. Η Ντίνα γύριζε από τη δουλειά μέσα από το πάρκο, όταν είδε τον Αρτιόμ.
Καθόταν μόνος σ’ ένα παγκάκι, σκυφτός, γερασμένος δέκα χρόνια. Δίπλα του στέκονταν πατερίτσες.
Ήθελε να προσπεράσει, αλλά εκείνος σήκωσε το κεφάλι και τα βλέμματά τους συναντήθηκαν.
— Ντίνα…
Η φωνή του ήταν βραχνή, κουρασμένη. Εκείνη στάθηκε λίγα βήματα πιο πέρα.
— Τι συνέβη;
— Εγκεφαλικό, — χαμογέλασε στραβά. — Πριν από δύο μήνες. Η αριστερή πλευρά ακόμα δε δουλεύει καλά. Οι γιατροί λένε — στρες, υπερκόπωση. Κι εγώ ξέρω — είναι ξεπλήρωμα.
Η Ντίνα σιωπούσε. Μέσα της δεν υπήρχε ούτε οίκτος ούτε χαιρεκακία. Μόνο κενό.
— Η μαμά… — ο Αρτιόμ κόμπιασε. — Η μαμά επίσης αρρώστησε. Καρκίνος στομάχου. Τέταρτο στάδιο. Λένε, της μένουν τρεις μήνες, ίσως λιγότερο.
— Λυπάμαι, — είπε η Ντίνα. Και ήταν αλήθεια — λυπόταν, αλλά όχι όπως παλιά. Όχι με εκείνη τη λύπηση που την ανάγκαζε να υπομένει και να σωπαίνει.
— Ζήτησε να σου πω… — ο Αρτιόμ κατάπιε. — Ζήτησε συγγνώμη. Είπε πως είχε άδικο. Ότι μου δηλητηρίασε τη ζωή, ότι κατέστρεψε τον γάμο μας.
— Πολύ αργά για συγγνώμες.
— Το ξέρω. Κι εγώ κατάλαβα πολύ αργά. Όταν έφυγες, νόμιζα — δεν πειράζει, θα γυρίσει. Μετά όμως η μαμά άρχισε να αρρωσταίνει. Πρώτα το στομάχι, μετά κακοί δείκτες στις εξετάσεις, μετά η διάγνωση. Κι εγώ… έμεινα μόνος μαζί της. Την φροντίζω, την ταΐζω, της δίνω χάπια. Και κατάλαβα πώς ήταν για σένα αυτά τα τρία χρόνια.
Η Ντίνα κάθισε στην άκρη του παγκακιού.
— Τι θέλεις από μένα, Αρτιόμ;
— Τίποτα, — κούνησε το κεφάλι. — Ήθελα μόνο να ξέρεις. Πήραμε αυτό που μας άξιζε. Η μαμά πεθαίνει με φρικτούς πόνους, κι εγώ… είμαι ανάπηρος στα τριάντα τέσσερα. Έχασα τη δουλειά, οι φίλοι μου γύρισαν την πλάτη. Μόνος σε ένα άδειο διαμέρισμα με μια άρρωστη μάνα, που τώρα ζητάει συγγνώμη από όλους όσους πλήγωσε. Μόνο που είναι αργά. Πάρα πολύ αργά.
Σηκώθηκε, στηρίχτηκε στις πατερίτσες και άρχισε να απομακρύνεται αργά. Η Ντίνα τον κοίταζε και σκεφτόταν πόσο παράξενα είναι καμιά φορά τα πράγματα. Τρία χρόνια άντεχε ταπεινώσεις, ελπίζοντας ότι κάτι θα αλλάξει. Τρία χρόνια ήταν γι’ αυτούς μια υπηρέτρια που μπορούσαν να κρύβουν και να ντρέπονται γι’ αυτήν. Και τώρα ήταν κι οι δύο άρρωστοι, τσακισμένοι, τιμωρημένοι.
Μα εκείνη δεν ένιωθε θρίαμβο. Μόνο ανακούφιση — ότι έφυγε στην ώρα της. Ότι πρόλαβε να σώσει τον εαυτό της.
Το βράδυ η Ντίνα συναντήθηκε με τη Ζάννα Σεργκέεβνα σ’ ένα καφέ. Η διευθύντρια της πρότεινε καινούρια θέση — ανώτερη διοικητική υπάλληλος, με μισθό αυξημένο κατά μιάμιση φορά.
— Δουλεύεις πολύ καλά, — είπε η Ζάννα Σεργκέεβνα. — Είσαι υπεύθυνη, συνεπής. Βλέπω ότι άλλαξες αυτούς τους μήνες. Σαν να ξαναζωντάνεψες.
— Έτσι είναι, — χαμογέλασε η Ντίνα. — Ξαναβρήκα τον εαυτό μου.
Μια εβδομάδα αργότερα ήρθε μήνυμα από άγνωστο αριθμό: «Η Βαλεντίνα Πετρόβνα πέθανε χθες. Η κηδεία μεθαύριο. Αρτιόμ.»
Η Ντίνα το διάβασε, πήρε μια βαθιά ανάσα κι έσβησε το μήνυμα. Δεν θα πήγαινε στην κηδεία. Όχι από κακία ή εκδίκηση — απλώς αυτό το κεφάλαιο της ζωής της είχε κλείσει. Η πεθερά πέθανε χωρίς να μετανοήσει πραγματικά, γιατί τα λόγια πάνω στον θάνατο δεν αλλάζουν τίποτα. Ο Αρτιόμ έμεινε ανάπηρος και μόνος, επειδή σ’ όλη του τη ζωή διάλεγε τη μητέρα αντί για τη γυναίκα, τη βολή αντί για τη δικαιοσύνη.
Κι η Ντίνα… η Ντίνα απλώς συνέχισε να ζει.
Νοίκιασε γκαρσονιέρα σε καινούρια πολυκατοικία στο Νοβοκοσίνο. Την ανακαίνισε μόνη της — έβαψε τους τοίχους σ’ ένα ανοιχτό μπεζ, κόλλησε ταπετσαρίες, κρέμασε ράφια. Γνώρισε τη γειτόνισσα, την Ταϊσία — μια γυναίκα γύρω στα εξήντα, που την κέρναγε πίτες και της έλεγε ιστορίες από τη νιότη της.
Στην κλινική της πρότειναν επιμόρφωση — σεμινάρια ιατρικού μάνατζμεντ. Η Ντίνα δέχτηκε χωρίς δισταγμό.
Ένα σαββατιάτικο πρωινό στεκόταν στο μπαλκόνι του διαμερίσματός της με μια κούπα καφέ. Κάτω στο προαύλιο γινόταν φασαρία — παιδιά έπαιζαν μπάλα, έφηβοι έκαναν πατίνι, γιαγιάδες κάθονταν στο παγκάκι. Ο ήλιος έλαμπε, άσπρα σύννεφα έπλεαν στον ουρανό.
Το τηλέφωνο δόνησε. Μήνυμα από την Κάτια: «Τι κάνεις, φίλη μου; Έχουμε καιρό να βρεθούμε. Πάμε σινεμά σήμερα;»
Η Ντίνα χαμογέλασε και έγραψε την απάντηση: «Πάμε. Διάλεξε ταινία.»
Ήπιε την τελευταία γουλιά καφέ, άφησε την κούπα στο τραπεζάκι και τεντάστηκε. Ο αέρας μύριζε άνοιξη, ελευθερία και καινούριες δυνατότητες.
Ο Αρτιόμ και η μητέρα του πήραν αυτό που τους άξιζε — όχι επειδή το ήθελε η Ντίνα, αλλά γιατί η ζωή έβαλε τα πράγματα στη θέση τους. Όσοι πληγώνουν τους άλλους, αργά ή γρήγορα μένουν μόνοι με αυτόν τον πόνο. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα πέθανε μέσα στον φόβο και τη μοναξιά, χωρίς ποτέ να μάθει ν’ αγαπά. Ο Αρτιόμ έμεινε ανάπηρος, χωρίς οικογένεια, χωρίς δουλειά, χωρίς μέλλον.
Κι η Ντίνα άρχισε να ζει από την αρχή. Όχι από εκδίκηση, όχι για να αποδείξει κάτι σε κάποιον. Απλώς επειδή είχε αυτό το δικαίωμα.
Γύρισε στο δωμάτιο, φόρεσε τζιν και μια ελαφριά μπλούζα, πήρε την τσάντα της. Στον καθρέφτη καθρεφτίστηκε μια γυναίκα με καθαρό βλέμμα και γαλήνιο πρόσωπο. Όχι η φοβισμένη, καταπιεσμένη Ντίνα που κρυβόταν τρία χρόνια στην «κοντούρα». Αλλά μια καινούρια — ελεύθερη, σίγουρη, ζωντανή.
Βγήκε από το διαμέρισμα, κατέβηκε τις σκάλες και βγήκε στον δρόμο, προς το ανοιξιάτικο φως. Πίσω της είχε μείνει η παλιά ζωή, με τις ταπεινώσεις και τον φόβο. Μπροστά της ήταν το μέλλον — άγνωστο, αλλά δικό της.
Και αυτό της αρκούσε.
