Μια μοναχική δάκρυ κύλησε στο πρόσωπό του. Ο Ντούνα βγήκε αργά στο μονοπάτι πίσω από τους κήπους, που οδηγούσε προς το δάσος. Εκεί, βαθιά μες στην πυκνή βλάστηση, στεκόταν ένα γέρικο έλατο, με μια ήσυχη μικρή εσοχή κάτω από τις ρίζες του – την είχε ξεχωρίσει από καιρό ως το μέρος όπου ήθελε να μείνει για πάντα…
Η αυγή μόλις άρχιζε να χρωματίζει τα φύλλα των δέντρων με ροζ αποχρώσεις. Το χωριό ήταν ήσυχο: τα ζώα κοιμόντουσαν ακόμα, τα σπίτια σιωπούσαν. Η αρχή του Σεπτεμβρίου είχε έρθει με καλοκαιρινή ζεστασιά και γαλάζιο ουρανό.
Ο γέρος σκύλος, που είχε περάσει τη νύχτα στη βεράντα, σηκώθηκε αργά. Κοίταξε προς το ήσυχο σπίτι, ταλαντεύτηκε και ξεκίνησε προς την πόρτα του κήπου. Ένιωθε – είχε έρθει η ώρα να φύγει. Μόνος, για να μη προκαλέσει πόνο στους αγαπημένους του ανθρώπους.
Ο Ντούνα έζησε μια ευτυχισμένη σκυλίσια ζωή. Δεν γνώρισε ποτέ αλυσίδα ή σπιτάκι – πάντα ήταν με την οικογένεια, μέσα στο σπίτι, στις καρδιές τους. Ήξερε πως η φυγή του θα προκαλούσε μεγάλο πόνο στον αφέντη του, γι’ αυτό αποφάσισε να εξαφανιστεί. Απλά, χωρίς ίχνος.
Συχνά το έσκαγε προς το έλατο, για να κρυφτεί από τον αφέντη του. Στην αρχή, αυτό θύμωνε τον Κόλια, αλλά μετά γελούσαν μαζί με τις σκανταλιές του σκύλου. Τώρα, όμως, εκείνη η μικρή εσοχή φαινόταν το τέλειο μέρος για την τελευταία ανάπαυση.
«Μόνο να φτάσω… μόνο να μη πέσω…» – σκεφτόταν ο Ντούνα, πλησιάζοντας την άκρη του δάσους.
Ξαφνικά, ένα κουτάβι πήδηξε στο μονοπάτι. Ήταν αδύνατο, τριχωτό, αλλά γεμάτο χαρούμενα γαβγίσματα.
– Ποιος είσαι εσύ; – ρώτησε βραχνά ο Ντούνα.
– Το έσκασα. Ο άνθρωπος με έδιωξε. Δεν με ήθελε… – είπε βιαστικά το κουτάβι.
Ο Ντούνα αναστέναξε. «Ίσως τελικά… ίσως δεν έχω τελειώσει εδώ;» – σκέφτηκε, κοιτώντας το μικρό. Το κουτάβι, χωρίς να καταλαβαίνει, τον κοίταζε γεμάτο ελπίδα. Ήλπιζε πως δεν θα είναι πια μόνο του.
Ο Νικολάι ξεγλίστρησε απαλά από την αγκαλιά της γυναίκας του, έβαλε λίγο κβας και βγήκε στη βεράντα. Ο Ντούνα δεν είχε μπει στο σπίτι το προηγούμενο βράδυ, είχε μείνει έξω. Ο Νικολάι ανησυχούσε: ο γέρος φίλος του είχε εξασθενήσει αισθητά.
Παλιά, ο παππούς του τού είχε χαρίσει το κουτάβι για τα γενέθλιά του – «να σου φύλακας και σύντροφος μαζί», είχε πει. Τότε ο παππούς τού είχε ήδη παραχωρήσει το σπίτι και είχε φύγει να ζήσει με μια γυναίκα. Από τότε, ο Ντούνα έγινε μέλος της οικογένειας.
Ήταν φιλικός και χαρούμενος, αλλά αν χρειαζόταν, προστάτευε σοβαρά το σπίτι. Με τα χρόνια έγινε η ψυχή της αυλής, και ακόμα κι ο γκρινιάρης παππούς τον εκτιμούσε.
Αλλά τώρα, ο Ντούνα είχε γεράσει. Ο Νικολάι το ήξερε – δεν του έμενε πολύς καιρός. Βγήκε στην αυλή, τον φώναξε. Τίποτα.
Η Κάτια, βλέποντας την ανησυχία του άντρα της, κατάλαβε αμέσως: κάτι δεν πήγαινε καλά. Ο Ντούνα έφυγε. Αλλά πού – κανείς δεν ήξερε.
Στο μεταξύ, ο Ντούνα είχε γυρίσει πίσω. Το κουτάβι πηδούσε δίπλα του, τον ρωτούσε συνέχεια, χοροπηδούσε. Ο Ντούνα του απαντούσε με γρυλίσματα, τον επέπληττε, προσπαθούσε να τον διδάξει. «Αυτό κι αν είναι τιμωρία… η μοίρα δεν με άφησε να φύγω ήσυχα» – μουρμούριζε μέσα του.
Όταν μπήκαν στην αυλή, οι ιδιοκτήτες ήταν ήδη ξύπνιοι. Η Κάτια κοίταξε έκπληκτη τον σκύλο και το κουτάβι:
– Αυτός είναι… ο διάδοχός του;
– Έτσι φαίνεται – απάντησε ο Νικολάι.
Ο Ντούνα ξάπλωσε δίπλα στην πολυθρόνα, κουρασμένος αλλά ανακουφισμένος. Ο αφέντης κάθισε κοντά του:
– Να πεθάνεις; Αυτό αναβάλλεται. Αφού τον έφερες, ανέλαβε να τον μεγαλώσεις.
Ο σκύλος γρύλισε, αλλά συμφώνησε: «Έχω ακόμα λίγα να του μάθω».
Το κουτάβι το ονόμασαν Αμούρ. Μεγάλωνε γρήγορα και ο Ντούνα προσπαθούσε να του μεταδώσει όλη του τη σοφία. Ο Νικολάι επίσης συνέχισε την εκπαίδευση.
– Κι εσύ ποιος ήταν ο δάσκαλός σου; – ρώτησε μια μέρα ο Αμούρ.
– Ο αφέντης. Μόνο αυτός.
– Και… δεν σε δάγκωνε, δεν σου φώναζε;
– Όχι. Στάθηκα τυχερός.
– Εγώ μάλλον λιγότερο…
– Μην παραπονιέσαι. Έπεσες στους καλύτερους ανθρώπους. Αν πεθάνω – εσύ θα τους προστατεύεις. Κατάλαβες;
– Κατάλαβα! – απάντησε χαρούμενα το κουτάβι.
Πέρασαν δύο μήνες. Ήρθε ο παγωμένος Νοέμβριος. Ο Ντούνα μόλις μπορούσε να περπατήσει. Το πρωί βγήκε στην αυλή, ξάπλωσε στην άκρη και παρακολουθούσε τον Αμούρ να παίζει. Ύστερα το σώμα του τραντάχτηκε, η ανάσα του κόπηκε. Η ψυχή του τον άφησε…
Ο Νικολάι έπεσε στα γόνατα, πήρε το κεφάλι του σκύλου στα χέρια του και τα δάκρυά του κύλησαν στο πρόσωπό του. Ο Αμούρ, καταλαβαίνοντας τι συνέβη, ούρλιαξε προς τον ουρανό. Όλη η οικογένεια μαζεύτηκε γύρω από τον Ντούνα. Τον έθαψαν κάτω από το έλατο, στο δάσος.
– Του άρεσε να κρύβεται εκεί – είπε ο Νικολάι.
Πέρασε ένας χρόνος. Ήταν πάλι Νοέμβριος. Ο Αμούρ, πλέον μεγάλος και δυνατός, έτρεχε χαρούμενα στην αυλή. Ο Νικολάι, φεύγοντας για δουλειά, του φώναξε:
– Αμούρ, πρόσεχε το σπίτι.
– Γουφ! – απάντησε ο σκύλος ξαπλωμένος στο κατώφλι.
Και σκέφτηκε: «Τελικά… πόσο τυχερός είμαι…»
