Το κουτάβι, μαζεμένο από τον φόβο, τιναζόταν κάθε φορά που περνούσε κάποιος και στα μάτια του καθρεφτιζόταν ο τρόμος…
Κάθε πρωί διέσχιζε πέντε τετράγωνα για να φτάσει στο σημείο όπου πάντα κάποιο ταξί την πήγαινε στο γραφείο. Δούλευε ως χρηματοοικονομική αναλύτρια — θέση υπεύθυνη, έπρεπε να συμβουλεύει εταιρείες, να εντοπίζει αδυναμίες και να βελτιστοποιεί διαδικασίες. Ακριβώς λόγω αυτής της πίεσης, η προσωπική της ζωή είχε σταδιακά σβήσει. Πρωί στον υπολογιστή, το βράδυ μετά βίας να φτάσει μέχρι το κρεβάτι. Και έτσι, μέρα με τη μέρα.
Αλλά αυτή είναι μόνο η σκηνή. Η ιστορία — είναι για κάτι άλλο.
Για να φτάσει στη δουλειά στις οκτώ, έπρεπε να είναι στη στάση στις επτά και μισή. Η εταιρεία ήταν σε άλλη συνοικία. Εκείνη την ημέρα δεν υπήρχε ταξί εκεί κοντά και χρειάστηκε να περιμένει λίγο. Στεκόταν, αγκαλιάζοντας τον εαυτό της για να προστατευτεί από τον άνεμο, και, σαν από ένστικτο, γύρισε το κεφάλι της. Ίσως γιατί τα φύλλα αναδεύονταν, ίσως γιατί ένιωσε κάποιο βλέμμα.
Στον στενό χώρο ανάμεσα σε δύο σπίτια, τους είδε: μία γκρι γάτα, αρχοντική, και ένα μικρό τρεμάμενο κουτάβι κολλημένο επάνω της. Η γάτα, πού και πού, έγλειφε το μικρό και κοίταζε τους περαστικούς. Νιαούριζε ήσυχα, αλλά κανείς δεν αντιδρούσε. Το κουτάβι τιναζόταν σε κάθε βήμα ανθρώπου και κρυβόταν κάτω από την κοιλιά της προστάτιδάς του. Εκείνη προσπαθούσε να το ηρεμήσει, τυλίγοντάς το με την ουρά της και ακουμπώντας τη μουσούδα της στο πλευρό του.
Η γυναίκα έψαξε στην τσάντα της και έβγαλε ένα μεγάλο σάντουιτς με τυρί και ζαμπόν. Το ζαμπόν το άφησε κοντά στη γάτα, το υπόλοιπο μπροστά στο κουτάβι. Εκείνο κόλλησε στην άσφαλτο και έκλεισε τα μάτια του. Η γάτα κοίταξε τη γυναίκα, νιαούρισε απαλά και, χωρίς βιασύνη, ακούμπησε πρώτα το χέρι της με το κεφάλι της. Μετά κάλυψε το κουτάβι με το σώμα της και άρχισε πάλι να το γλείφει, ενώ εκείνο έτρωγε τρέμοντας.
Δεν κατάλαβε πότε απορροφήθηκε τόσο στη σκηνή, μέχρι που άκουσε τον εκνευρισμένο ταξιτζή:
— Ε, τι κάνετε εκεί; Δεν με ακούτε; Μπείτε επιτέλους να φύγουμε!
Την επόμενη μέρα, τους έφερε φαγητό. Στα βάθη της ψυχής της ήλπιζε πως θα ήταν εκεί. Και ήταν. Η γάτα νιαούρισε χαρούμενα, το κουτάβι κούνησε την ουρά του και άρχισε να κλαψουρίζει. Από τότε, τους έφερνε πρωινό και το βράδυ άφηνε κάτι νόστιμο.
Εκείνο το πρωί έβρεχε. Είχε βιασύνη — προμηνυόταν δύσκολη μέρα. Τρέχοντας το ίδιο μονοπάτι, άφησε το φαγητό στο καταφύγιό τους, χάιδεψε τη γάτα και το μικρό. Σηκώθηκε και συνάντησε το βλέμμα του οδοκαθαριστή.
— Μαζέψατε εδώ κάθε καρυδιάς καρύδι! — γκρίνιαξε εκείνος. — Κι εγώ να καθαρίζω μετά. Φύγετε από ‘δω! — και ύψωσε τη σκούπα του πάνω από τα ζώα.
Το κουτάβι σφύριξε θλιμμένα και κρύφτηκε πίσω από τη γάτα. Εκείνη τεντώθηκε σαν χορδή, καλύπτοντάς το με το σώμα της, και έκλεισε τα μάτια, έτοιμη για το χτύπημα…
Η γυναίκα δεν κατάλαβε πώς βρέθηκε μπροστά τους. Κάποια εσωτερική ώθηση την έσπρωξε — ακριβώς στη γραμμή του χτυπήματος. Η σκούπα τη χτύπησε με θόρυβο στο πόδι και στο πλάι. Ο πόνος ήταν κοφτερός, διαπεραστικός. Φώναξε και ενστικτωδώς κάλυψε το πρόσωπό της με τα χέρια.
Ο οδοκαθαριστής ταράχτηκε και πάγωσε:
— Μα τι κάνετε… δεν ήθελα! Συγγνώμη… Δεν σας είδα…
Δεν τον άκουγε. Το βλέμμα της ήταν στη γάτα και στο κουτάβι. Η γάτα την κοίταζε με έκπληξη, το κουτάβι έβγαινε δειλά πίσω από τη μαμά του και κούναγε την ουρά. Η γυναίκα έσκυψε, ζαρώντας από τον πόνο, και τους χάιδεψε ξανά.
Στη δουλειά, η προϊσταμένη της, βλέποντας το σκισμένο καλσόν και το ματωμένο πόδι της, αναφώνησε:
— Μα τι έγινε; Ποιος σου το έκανε αυτό;
Όταν άκουσε την ιστορία, άρπαξε το τηλέφωνο:
— Θα καλέσω τώρα την αστυνομία! Να χτυπήσει γυναίκα με σκούπα; Είναι τρελός!
— Μην το κάνετε, — είπε σιγανά η γυναίκα. — Σας παρακαλώ, όχι.
— Είσαι με τα καλά σου; Αυτό δεν πρέπει να το αφήσουμε έτσι!
— Δεν τον συγχωρώ. Απλώς… δεν θέλω να τους διώξει πάλι. Θέλω να μείνουν.
— Τότε, αύριο τους φέρνεις εδώ. Θα τους πάμε σε καταφύγιο. Πολύ καλό. Ξέρω την υπεύθυνη προσωπικά. Θα είναι μαζί. Σύμφωνη;
— Εντάξει, — κούνησε το κεφάλι, αν και μέσα της κάτι αντιστεκόταν.
Όλο το βράδυ δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Ένα μόνο λέξη ονειρευόταν — «καταφύγιο». Πεταγόταν, το στήθος της βάραινε. Το πρωί, άυπνη, πήρε φαγητό κι έφυγε στον γκρίζο κόσμο της βροχής.
Πέντε τετράγωνα. Μέσα στη βροχή. Όχι πολύ, αλλά σήμερα ήταν αλλιώς. Έτρεχε. Χωρίς να έχει αποφασίσει ακόμη, άφησε το φαγητό και γύρισε να φύγει…
Ο ταξιτζής κόρναρε, φώναζε από το παράθυρο. Του έκανε νόημα: «Έρχομαι». Τότε ο άνεμος τίναξε την ομπρέλα — κι ένας σπαρακτικός γάτος ακούστηκε. Η γυναίκα άφησε την ομπρέλα να πέσει, γύρισε. Η γάτα έτρεξε και τρίφτηκε στα πόδια της.
— Τι έγινε, μικρούλα; Τι τρέχει; — της ψιθύριζε, χαϊδεύοντας τη βρεγμένη της γούνα. — Λένε πως το καταφύγιο είναι καλό… θα είστε μαζί… θα σας ταΐζουν…
Σε ποιον το έλεγε; Στη γάτα; Στο κουτάβι; Στον εαυτό της;
Στον εαυτό της. Φυσικά.
Ο ταξιτζής κόρναρε ξανά, ξεκίνησε. Σε δευτερόλεπτα — θόρυβος. Από τη γωνία ξεπρόβαλε ένα φορτηγό και έπεσε πάνω στο ταξί, σφηνώνοντάς το στον τοίχο…
Σιωπή. Τόσο βαριά, που ακουγόταν μόνο η βροχή στις λακκούβες.
Μετά — ουρλιαχτά, φωνές, σειρήνες που πλησίαζαν. Όλοι έτρεξαν προς το δυστύχημα, εκτός από εκείνη. Στεκόταν.
Κοίταζε τη γάτα. Εκείνη καθόταν ήσυχα στο βρεγμένο πεζοδρόμιο. Το κουτάβι χώθηκε στο πλάι της. Και οι δύο κοίταζαν τη γυναίκα.
Εκείνη σήκωσε την ομπρέλα, αναποδογυρισμένη. Κοίταξε τον ουρανό. Η βροχή κυλούσε στο πρόσωπό της. Δεν την χτυπούσε — τη χάιδευε.
Άφησε την ομπρέλα. Έβγαλε το παλτό της, το άπλωσε δίπλα στη γάτα και είπε:
— Ελάτε. Πάμε σπίτι.
Η γάτα κούνησε το κεφάλι. Πήρε το κουτάβι από τον σβέρκο. Η γυναίκα βάδιζε προς το σπίτι της, κρατώντας στα χέρια της το παλτό — με δύο μικρές καρδιές μέσα του.
Κι η βροχή συνεχιζόταν… Και τα δάκρυα — δικά της ή του ουρανού — κυλούσαν στις παρειές της.
Ο πόνος στο πόδι και το πλάι είχε φύγει. Ολότελα.
Ένιωθε τις ζωές που της εμπιστεύτηκαν. Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό — χαμογελούσε.
Κι από τη γωνία, ο οδοκαθαριστής την παρατηρούσε και μουρμούριζε:
— Σίγουρα με κατήγγειλε στην αστυνομία… Να μην τη βρει το καλό… — και έφτυσε με απέχθεια.
Πέντε τετράγωνα. Της έμεναν μόνο πέντε τετράγωνα.
Πέντε βήματα προς μια νέα ζωή.
Μια ζωή με χώρο για ζεστασιά, συμπόνια και ανεκτίμητα δευτερόλεπτα αληθινής ανθρωπιάς.
Και η βροχή συνέχιζε να πέφτει. Λες και οι άγγελοι έκλαιγαν. Για μας. Για τη βιασύνη μας. Για την ψυχρότητά μας.
