Ξαφνικά έτρεξε κοντά της μια τσιγγάνα και της ψιθύρισε: «Θα γεννήσεις δίδυμα τη μέρα των γενεθλίων σου» — και εξαφανίστηκε τόσο ξαφνικά όσο είχε εμφανιστεί.
Η Βάρια ξύπνησε από έναν θόρυβο που ερχόταν από το δρόμο. Έξω είχε ζέστη, ένα βαρύ καλοκαιρινό καύμα απλωνόταν στον αέρα, σαν να τύλιγε τα πάντα. Η νοσοκόμα, βλέποντας ότι η ασθενής ξύπνησε, άνοιξε ελαφρώς το παράθυρο, αφήνοντας μια σπάνια πνοή δροσερού αέρα να μπει στο δωμάτιο. Η Βάρια σήκωσε το κεφάλι της αργά, προσεκτικά — οι μύες της είχαν πιαστεί από τις πολλές μέρες στο κρεβάτι και το σώμα της της φαινόταν ξένο και ανυπάκουο. Κοίταξε έξω και είδε: στο κατώφλι του γυναικολογικού ιατρείου έδιναν εξιτήριο σε μια μητέρα με δύο μωρά. Τους υποδεχόταν μια ολόκληρη αντιπροσωπεία συγγενών — χαρούμενα πρόσωπα, λουλούδια, χαμόγελα. Στο κέντρο αυτής της χαρούμενης φασαρίας στεκόταν ένας νεαρός άντρας με τεράστια γαλάζια μπαλόνια στα χέρια, που έτρεμαν παιχνιδιάρικα στο απαλό αεράκι.
— Άρα, είναι αγόρια… — σκέφτηκε η Βάρια και τα μάτια της γέμισαν δάκρυα. Όχι από χαρά, ούτε από θλίψη — αλλά από ένα περίεργο μείγμα συναισθημάτων που δεν μπορούσε να ονομάσει. Ήταν δάκρυα ανάμνησης, πόνου, ελπίδας και φόβου.
Ξαναβρέθηκε εκεί, σ’ εκείνον τον εφιάλτη που είχε ζήσει τους τελευταίους μήνες. Τα γεγονότα την κατέκλυσαν με τόση δύναμη, σαν να είχαν συμβεί μόλις χθες.
Μέχρι πρόσφατα, η Βάρια ήταν ευτυχισμένη. Έλαμπε, γεμάτη ζωή, όταν έμαθε πως ήταν έγκυος. Τα νέα ήταν για εκείνη ένα πραγματικό δώρο της μοίρας. Το βράδυ, στο δείπνο, το είπε στον άντρα της, τον Στας, με φωνή που έτρεμε από συγκίνηση. Εκείνος δεν έκρυψε τη χαρά του — το πρόσωπό του έλαμπε κυριολεκτικά. Ήταν νεόνυμφοι, μόλις πρόσφατα είχαν παντρευτεί, αλλά αγαπιόντουσαν σαν να γνωρίζονταν μια ζωή.
Η Βάρια έκλεισε αμέσως ραντεβού, άρχισε να προσέχει την υγεία της, κάθε μέρα ήταν ξεχωριστή, γεμάτη προσμονή και ελπίδα. Στο πρώτο υπερηχογράφημα πήγαν μαζί, κρατώντας ο ένας το χέρι του άλλου σαν παιδιά που πάνε σε λούνα παρκ. Αλλά αντί για τη μαγική εικόνα με την καρδούλα που χτυπά, άκουσαν λόγια που αναποδογύρισαν όλο τους τον κόσμο.
Η διάγνωση ήταν σκληρή και αμείλικτη. Η γιατρός μιλούσε για ώρα, χρησιμοποιώντας ιατρικούς όρους που έμοιαζαν με ξόρκια σε ξένη γλώσσα. Στο τέλος, η φράση που έμεινε περισσότερο στη Βάρια ήταν:
— Στη δική σας περίπτωση, είναι καλύτερο να κάνετε έκτρωση. Η διάγνωση είναι ασύμβατη με τη ζωή.
Ο Στας χλώμιασε. Η Βάρια δεν έκλαψε. Απλώς κοίταζε μπροστά της, χωρίς να καταλαβαίνει πώς ήταν δυνατόν. Πώς μπορεί να είναι «ασύμβατο» κάτι που δεν πρόλαβε καν να γίνει πραγματικότητα;
— Μα πώς έγινε αυτό; — ρώτησε εκείνος, προσπαθώντας να κρατήσει την ψυχραιμία του.
Η γιατρός απλώς σήκωσε αδιάφορα τους ώμους της και συνέχισε την εξήγηση, λες και δεν μιλούσε για ανθρώπινη ζωή αλλά για κάποιο τεχνικό πρόβλημα.
Η Βάρια ζήτησε επανεξέταση, ιατρικό συμβούλιο, πρόσθετες εξετάσεις. Ήθελε να πιστεύει ότι ήταν λάθος, σύμπτωση, παραδρομή. Αλλά η απάντηση έμενε πάντα η ίδια. Το μόνο επιπλέον που συνέστησαν οι γιατροί ήταν να κάνει αμνιοκέντηση για να επιβεβαιωθεί η διάγνωση.
Συμφώνησε. Τι άλλο της απέμενε; Μόνο πόνος και φόβος. Λίγες μέρες αργότερα, τα αποτελέσματα επιβεβαίωσαν τους χειρότερους φόβους. Της συνέστησαν ξανά να διακόψει την εγκυμοσύνη.
Η Βάρια εισήχθη στο νοσοκομείο. Όλα συνέβαιναν σαν σε όνειρο. Σαν να έπαιρνε τις αποφάσεις κάποιος άλλος, σαν κάποιος άλλος να υπέγραφε τα έγγραφα, σαν κάποιος άλλος να ξάπλωνε στο χειρουργικό τραπέζι. Ζήτησε γενική αναισθησία — δεν ήθελε να δει τίποτα, δεν ήθελε να ακούσει ούτε έναν ήχο, δεν ήθελε να νιώσει.
— Τελείωσε… — ψιθύρισε στον εαυτό της όταν μπόρεσε για πρώτη φορά να μείνει μόνη. Και έπειτα, σκεπασμένη μέχρι το κεφάλι με την κουβέρτα, έκλαιγε σιωπηλά στο μαξιλάρι της μέχρι να στεγνώσουν τα δάκρυα.
Δύο μέρες μετά, ο Στας την πήρε στο σπίτι. Ήταν ανήσυχος — η παλιά Βάρια δεν υπήρχε πια. Μπροστά του στεκόταν η σκιά της γυναίκας που αγαπούσε. Κινούνταν μηχανικά, το βλέμμα της ήταν θολό, η φωνή της μόλις ακουγόταν. Την αγκάλιασε, την έσφιξε δυνατά πάνω του, χάιδεψε τα μαλλιά της, προσπαθώντας να της μεταδώσει λίγη ζεστασιά και σιγουριά.
— Βάρια, είμαι μαζί σου. Σ’ αγαπώ. Όλα θα πάνε καλά, — της ψιθύρισε, χωρίς όμως να είναι σίγουρος αν πίστευε στα ίδια του τα λόγια.
— Όχι, Στας… τίποτα δεν θα είναι πια καλά, — απάντησε εκείνη, ακουμπώντας στον ώμο του, και ξέσπασε πάλι σε κλάματα.
Πέρασε ένας χρόνος. Ο χρόνος δεν θεραπεύει, αλλά βοηθά να απομακρυνθείς λίγο από τον πόνο. Η Βάρια αφοσιώθηκε ολοκληρωτικά στη δουλειά της, προσπαθώντας να μην σκέφτεται, να μην θυμάται. Συχνά έμενε μέχρι αργά, επέστρεφε σπίτι σχεδόν τα ξημερώματα. Η δουλειά είχε γίνει το σωσίβιό της, αν και κάποιες φορές ένιωθε πως αυτό το “κέλυφος” άρχιζε να την πνίγει.
Ξαφνικά, ο Στας πρότεινε να πάνε στο χωριό των γονιών του. Έπρεπε να ταξιδέψουν με το τρένο για μερικές ώρες. Η Βάρια δεν αντέδρασε — μια αλλαγή περιβάλλοντος δεν θα έβλαπτε. Ο Στας ήλπιζε πως ο καθαρός αέρας, η φύση και η φροντίδα των δικών του θα βοηθούσαν τη σύζυγό του να χαλαρώσει λίγο, να θυμηθεί πώς είναι να ζεις ως άνθρωπος και όχι σαν σκιά του παρελθόντος.
— Θα περπατήσουμε στο δάσος, θα κολυμπήσουμε στο ποτάμι, θα δούμε τους γονείς μου, — την παρακαλούσε, προσπαθώντας με κάθε τρόπο να της φτιάξει τη διάθεση.
Το βράδυ της Παρασκευής, ο Στας συνάντησε τη Βάρια μετά τη δουλειά και κατευθύνθηκαν κατευθείαν προς τον σιδηροδρομικό σταθμό. Το τρένο πλησίαζε ήδη όταν έφτασαν στην αποβάθρα. Ο Στας έτρεξε να πάρει τα εισιτήρια, ενώ η Βάρια περίμενε δίπλα στο βαγόνι. Εκείνη τη στιγμή την πλησίασε ξαφνικά μια τσιγγάνα. Τα μάτια της έλαμπαν, η φωνή της ακουγόταν σίγουρη και κάπως μυστηριώδης:
— Θα γεννήσεις δίδυμα τη μέρα των γενεθλίων σου.
Και προτού προλάβει η Βάρια να πει κάτι, η γυναίκα εξαφανίστηκε, λες και διαλύθηκε στον αέρα, αφήνοντας πίσω της μόνο μια σκιά απορίας και ανησυχίας.
Ένα λεπτό αργότερα, την πλησίασε ο Στας.
— Βάρια, τι έχεις; Τρέμεις ολόκληρη…
— Τίποτα… Απλώς μου φάνηκε… Πήρες τα εισιτήρια;
— Ναι, πάμε στο βαγόνι.
Η τσιγγάνα δεν έβγαινε από το μυαλό της Βάρια. Οι σκέψεις της στριφογύριζαν σαν φθινοπωρινά φύλλα στον άνεμο. Όταν το τρένο ξεκίνησε, βρήκε το κουράγιο να ρωτήσει:
— Στας, είδες την τσιγγάνα όταν ήρθες προς το μέρος μου;
— Όχι, δεν υπήρχε κανείς, — απάντησε εκείνος με σιγουριά.
— Ίσως όντως μου φάνηκε… — μουρμούρισε η Βάρια, προσπαθώντας να πείσει τον εαυτό της.
Στο χωριό τα πράγματα έγιναν πράγματι πιο εύκολα. Ο καθαρός αέρας, το ζεστό σπιτικό, η φροντίδα των μεγαλύτερων — όλα αυτά άρχισαν σταδιακά να μαλακώνουν τον πόνο. Για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες, η Βάρια είδε ένα παράξενο όνειρο: κρατούσε στα χέρια της δύο μεγάλες ψάρες. Το πρωί δεν κατάλαβε αμέσως τι μπορούσε να σημαίνει αυτό, αλλά κατά τη διάρκεια του πρωινού ρώτησε την πεθερά της:
— Μαρία Ιβάνοβνα, τι σημαίνει όταν ονειρεύεσαι ψάρια; Είδα ότι κρατούσα δύο.
— Βαριούσα μου, εγκυμοσύνη σημαίνει! — αναφώνησε με χαρά η γυναίκα.
— Έλα τώρα, μην δίνετε σημασία, — προσπάθησε να αποφύγει τη συζήτηση η Βάρια.
— Σύντομα θα μου γεννήσεις εγγονάκια, — χαμογελούσε η Μαρία Ιβάνοβνα, πιστεύοντας απόλυτα στα λόγια της.
— Πιστεύετε στα όνειρα; — εξακολουθούσε να αμφιβάλλει η Βάρια.
— Είτε το πιστεύεις είτε όχι — το ψάρι πάντα σημαίνει εγκυμοσύνη. Είναι σημάδι, — απάντησε με σιγουριά η γυναίκα.
Ένα μήνα αργότερα, η Βάρια είχε καθυστέρηση. Στην αρχή δεν έδωσε σημασία — στρες, κούραση, αλλαγή κλίματος… Όμως μετά από λίγες μέρες ένιωσε αδυναμία και ναυτία. Η μνήμη του παρελθόντος αναδύθηκε ξανά, αλλά τώρα συνοδευόταν από μια νέα ελπίδα. Αγόρασε ένα τεστ εγκυμοσύνης από το φαρμακείο, γύρισε σπίτι και, χωρίς καν να βγάλει το παλτό της, μπήκε στο μπάνιο. Δύο γραμμές. Καθαρές, ξεκάθαρες, χωρίς αμφιβολία.
Τρέχοντας έξω, έπεσε πάνω στον Στας που μόλις έμπαινε στο διαμέρισμα.
— Στας! Είμαι έγκυος!
— Βάρια… Είμαι τόσο χαρούμενος. Σ’ αγαπώ, — της είπε και την αγκάλιασε σφιχτά, δίνοντάς της ένα τρυφερό φιλί.
Εκείνη τη νύχτα η Βάρια αποκοιμήθηκε στην αγκαλιά του αγαπημένου της ανθρώπου, ευτυχισμένη και βέβαιη πως όλα θα είναι διαφορετικά. Και πράγματι — όλα άλλαξαν.
Στην πρώτη εξέταση ο γιατρός επιβεβαίωσε την εγκυμοσύνη και πρόσθεσε κάτι σημαντικό:
— Περιμένετε δίδυμα.
— Δίδυμα; — η Βάρια δεν πίστευε στ’ αυτιά της.
— Ναι, — της χαμογέλασε ο γιατρός.
Ήταν σημάδι. Σημάδι ότι η ζωή δεν τελείωσε. Ότι ο πόνος μπορεί να ξεπεραστεί. Ότι υπάρχει χώρος για μια δεύτερη ευκαιρία.
Όλες οι εξετάσεις ήταν φυσιολογικές. Ο γιατρός συνέστησε μόνο να νοσηλευτεί τον τελευταίο μήνα για να ελαχιστοποιηθούν οι κίνδυνοι. Αλλά η Βάρια ένιωθε υπέροχα. Και όταν ήρθε η μέρα των γενεθλίων της, στην αίθουσα τοκετού ακούστηκαν οι πρώτες κραυγές — δυνατές, υγιείς, γεμάτες ζωή.
Δύο αγόρια, φτυστοί ο πατέρας τους, ήρθαν στον κόσμο ακριβώς εκείνη την ημέρα.
Και σήμερα, στο κατώφλι του μαιευτηρίου, στεκόταν ο ευτυχισμένος πατέρας, κρατώντας τεράστια μπλε μπαλόνια, ένα μπουκέτο λουλούδια και δώρα για το προσωπικό του νοσοκομείου. Ο Στας περίμενε τη Βάρια του, τους γιους του.
Κάποτε, καθώς έκανε βόλτα με το καρότσι στην αυλή, η Βάρια είδε ξανά την ίδια τσιγγάνα. Πλησίασε αθόρυβα, σαν σκιά, και είπε:
— Λοιπόν, γέννησες δίδυμα στα γενέθλιά σου;
Η Βάρια έγνεψε καταφατικά, χαμογελώντας μέσα από τα δάκρυά της.
— Ναι.
Η τσιγγάνα εξαφανίστηκε τόσο ξαφνικά όσο είχε εμφανιστεί. Έμεινε μόνο ο άνεμος, που έπαιζε με τα πέταλα των ανοιξιάτικων λουλουδιών, και δυο μικρές καρδιές που χτυπούσαν δίπλα στη δική της.
