— Ξεκουμπίσου από εδώ! — ούρλιαξε η πεθερά μέσα στο ίδιο μου το σπίτι. Αλλά δεν περίμενε ότι τελικά εκείνη θα ήταν η πρώτη που θα την έβγαζαν έξω.

— Ξεκουμπίσου από εδώ! — ούρλιαξε η πεθερά μέσα στο ίδιο μου το σπίτι. Αλλά δεν περίμενε ότι τελικά εκείνη θα ήταν η πρώτη που θα την έβγαζαν έξω.

Η Λένα δίπλωνε τα μικροσκοπικά φορμάκια, όταν ακούστηκε το κλειδί στην κλειδαριά. Η καρδιά της βούλιαξε — ο Αντρέι ήταν στη δουλειά, και το εφεδρικό κλειδί το είχε η πεθερά «για επείγουσες περιπτώσεις». Μόνο που «επείγουσα» για την Γκαλίνα Πετρόβνα ήταν οποιαδήποτε μέρα της εβδομάδας.

— Λενούσκα! Πού είσαι;
Βγήκε στο χολ, ισιώνοντας το πουλόβερ πάνω στην κοιλιά της. Η πεθερά στεκόταν με σακούλες από κατάστημα οικοδομικών υλικών, βγάζοντας ήδη το παλτό της.

— Καλησπέρα, Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Ποια καλησπέρα — σχεδόν βράδυ είναι ήδη, — είπε η πεθερά περνώντας στο σαλόνι και εξετάζοντας κάθε γωνιά με το βλέμμα. — Πάλι όλη μέρα στο σπίτι κάθεσαι; Στη δική μου εποχή δουλεύαμε μέχρι τελευταίας στιγμής.
Σε τρία χρόνια η Λένα είχε μάθει: το να συμφωνείς είναι πιο εύκολο από το να αντιμιλάς. Μένουν άλλωστε χωριστά — τι σημασία έχει τι σκέφτεται η πεθερά;

— Έφερα μπογιά, — η Γκαλίνα Πετρόβνα πέταξε τα κουτιά πάνω στον καναπέ. — Γαλάζια. Κανονική, όχι αυτή τη δική σας κίτρινη ανοησία.
Η Λένα κοίταξε τα δοχεία. Με τον Αντρέι διάλεγαν δύο εβδομάδες την μπογιά για το παιδικό δωμάτιο, ονειρεύονταν…

— Μα ήδη το έχουμε βάψει…
— Και λοιπόν; Θα το ξαναβάψετε, — η πεθερά πήγαινε ήδη προς το παιδικό. — Στο αγόρι χρειάζεται αντρικό χρώμα, όχι αυτή την αοριστία.

Στο παιδικό δωμάτιο η Γκαλίνα Πετρόβνα στάθηκε στη μέση του χώρου με τα χέρια σταυρωμένα.
— Τι φρίκη. Η κούνια δεν είναι στη σωστή θέση — δεν κάνει δίπλα στο παράθυρο. Και αυτές οι κουρτίνες με τα κουνελάκια… Για μωρό δηλαδή;

— Σε εμάς αρέσουν…
— Σε εμένα όχι. Και ούτε στον εγγονό θα αρέσουν. — η πεθερά άγγιξε τις κουρτίνες με απέχθεια. — Αύριο τα αλλάζουμε όλα.

Η Λένα σωπαίνει. Όπως πάντα. Το μωρό κλώτσησε στην κοιλιά της — σαν να διαμαρτυρόταν για τα ξένα σχέδια που έφτιαχναν για το δωμάτιό του.
Ο Αντρέι γύρισε αργά. Η Λένα τον περίμενε στην κουζίνα, όπου στέκονταν ακόμη οι ξεχασμένες μπογιές της πεθεράς.

— Ήρθε η μαμά;
— Έφερε μπογιές. Θέλει να ξαναβάψει το παιδικό.
Ο Αντρέι έτριψε τη ράχη της μύτης του — σίγουρο σημάδι ότι η κουβέντα για τη μητέρα του τον εκνεύριζε.
— Ίσως όντως το γαλάζιο είναι καλύτερο…

— Μα το κίτρινο το διαλέξαμε μαζί.
— Ναι, αλλά… — απέφευγε το βλέμμα της. — Θέλει το καλύτερο.
— Κι εγώ;

Η ερώτηση έμεινε να αιωρείται. Ο Αντρέι άνοιξε το ψυγείο, κάνοντας πως ψάχνει κάτι σημαντικό.

Το πρωί η πεθερά εμφανίστηκε με έναν μπογιατζή — έναν αδύνατο νεαρό που ήδη μετάνιωνε που συμφώνησε.
— Αυτός είναι ο Μαξίμ. Θα το κάνει γρήγορα, — η Γκαλίνα Πετρόβνα διέταζε τόσο φυσικά, λες και ήταν η νοικοκυρά. — Ξεκινήστε από το ταβάνι.

— Γκαλίνα Πετρόβνα, μήπως να περιμένουμε; Ο Αντρέι δεν το είδε καν ακόμη…
— Γιατί να τον ενοχλούμε; Οι άντρες δεν καταλαβαίνουν από διακόσμηση. — η πεθερά ήδη έβγαζε τα παιχνίδια από το παιδικό. — Αυτά είναι γυναικεία θέματα.

Περίεργο — όταν επρόκειτο για λεφτά για την ανακαίνιση, ξαφνικά γίνονταν αποκλειστικά αντρική υπόθεση.
Η Λένα πήγε στην κουζίνα. Άκουγε τους ήχους της ξένης ανακαίνισης στο ίδιο της το σπίτι και χάιδευε την κοιλιά της. Το μωρό στριφογύριζε ανήσυχα.

— Βάλε πιο παχιά τη μπογιά! Βλέπεις που φαίνεται το κίτρινο! — διέταζε από το παιδικό η Γκαλίνα Πετρόβνα.
Ως το βράδυ το δωμάτιο είχε γίνει γαλάζιο. Κρύο. Ξένο.

— Ε, λοιπόν; — η πεθερά θαύμαζε το αποτέλεσμα. — Τώρα φαίνεται — εδώ μεγαλώνει άντρας.
Η Λένα στεκόταν στην πόρτα και δεν αναγνώριζε το δωμάτιο που είχε ετοιμάσει με τόση αγάπη.
Μια εβδομάδα μετά η πεθερά ήρθε με κουρτίνες — σκούρο μπλε, με ρίγες.
— Τα κουνελάκια δεν ταιριάζουν. Στο αγόρι χρειάζεται σοβαρό περιβάλλον.

Ήδη κατέβαζε τις παλιές κουρτίνες — τις ίδιες που είχαν αγοράσει με τον Αντρέι εκείνη τη χαρούμενη μέρα που έμαθαν για την εγκυμοσύνη.
— Γκαλίνα Πετρόβνα, μα είναι καινούριες…

— Καινούριες δεν σημαίνει σωστές.
Κάτι έσπασε μέσα της. Ήσυχα, αλλά οριστικά.

— Σταθείτε.
— Τι;
— Αφήστε τις κουρτίνες. Τώρα.

Η Γκαλίνα Πετρόβνα γύρισε αργά, κρατώντας τις κουρτίνες στα χέρια.
— Τρελάθηκες;
— Αυτό είναι το σπίτι μου. Και το παιδικό μου.

Η πεθερά την κοίταξε σαν να άκουγε ξαφνικά σουαχίλι.
— Ποιο δικό σου; Αυτό είναι το σπίτι του γιου μου!…

— Ο γιος σας είναι εδώ δηλωμένος. Το σπίτι όμως ανήκει σε μένα.

— Πώς τολμάς έτσι να μιλάς?! — χλώμιασε η Γκαλίνα Πετρόβνα, οι κουρτίνες έπεσαν από τα χέρια της. — Εγώ σπαράζω για εσάς, για τον εγγονό μου σκέφτομαι!

— Σκέφτεστε μόνο τον εαυτό σας. Πώς να τα φτιάξετε όλα όπως τα θέλετε εσείς.

Η Λένα πήγε στην ντουλάπα, έβγαλε τον φάκελο με τα έγγραφα. Τα χέρια της ήταν παράξενα ήρεμα.

— Έξω από το σπίτι μου! — ούρλιαξε η πεθερά. — Αυτό είναι το σπίτι του γιου μου, έχω κάθε δικαίωμα…

— Όχι. — Η Λένα άφησε το συμβόλαιο πάνω στη συρταριέρα. — Ορίστε τα χαρτιά. Το διαμέρισμα το αγόρασα πριν τον γάμο, με δικά μου χρήματα.

Μιλούσε χαμηλόφωνα, αλλά κάθε της φράση έκοβε τη σιωπή σαν λεπίδα.

— Οπότε εσείς θα φύγετε. Τώρα αμέσως.

Η Γκαλίνα Πετρόβνα άρπαξε τα έγγραφα με τρεμάμενα χέρια, τα πέρασε γρήγορα με το βλέμμα της. Το πρόσωπό της έγινε σταχτί.

— Αντρέι! — στρίγκλισε. — Αντρέι, έλα εδώ αμέσως!

— Ο Αντρέι δουλεύει. Και όταν γυρίσει — θα τα συζητήσουμε μαζί.

— Εσύ… εσύ διαλύεις την οικογένεια! Βάζεις τον γιο μου εναντίον της μάνας του!

— Εγώ προστατεύω την οικογένεια από κάποιον που τρία χρόνια θεωρούσε το σπίτι μας κτήμα του.

Η Γκαλίνα Πετρόβνα πηγαινοερχόταν στο δωμάτιο ανάμεσα στους γαλάζιους τοίχους — μνημεία της «φροντίδας» της.

— Ο Αντρέι δεν θα με εγκαταλείψει ποτέ! Εγώ είμαι η μάνα του!

— Κι εγώ — η γυναίκα του. Και η μητέρα του παιδιού του. — Η Λένα στάθηκε στο παράθυρο. — Θα δούμε ποιον θα διαλέξει.

— Τι νομίζεις ότι είσαι;!

— Τίποτα. Απλώς κατάλαβα επιτέλους — πως όταν σωπαίνεις, το παίρνουν για συναίνεση.

Η Λένα στράφηκε προς το μέρος της.

— Τρία χρόνια νόμιζα πως: θα κάνω υπομονή, θα το συνηθίσει. Αλλά εσείς δεν συνηθίζετε — κατακτάτε.

— Το καλό σας ήθελα!

— Θέλατε εξουσία. Και την παίρνατε, όσο εγώ σιωπούσα.

Ο Αντρέι γύρισε μια ώρα αργότερα. Η μητέρα του καθόταν στην κουζίνα με κόκκινα μάτια, η Λένα — στο σαλόνι με τα έγγραφα στα χέρια της.

— Τι γίνεται εδώ; — κοίταξε απορημένος πότε τη μάνα, πότε τη γυναίκα του.

— Η γυναίκα σου τρελάθηκε! — πετάχτηκε η πεθερά. — Θέλει να με πετάξει έξω! Με απειλεί!

— Λένα;

— Του εξήγησα ποιος είναι ο νοικοκύρης εδώ — είπε ήρεμα η Λένα. — Και έβαλα όρια.

— Τι όρια;

— Τα πιο απλά. Να μην έρχεται χωρίς πρόσκληση. Να μην διατάζει σε ξένο σπίτι. Να μην ξαναλλάζει το παιδικό δωμάτιο χωρίς τη συγκατάθεση των γονιών.

Ο Αντρέι σώπασε. Κοίταζε πότε τη μητέρα του, πότε τη γυναίκα του.

— Αντρюσκα, πες της κάτι! — τον άρπαξε η Γκαλίνα Πετρόβνα. — Εγώ είμαι η μάνα σου! Έχω δικαίωμα…

— Σε τι; — Η Λένα έτεινε το συμβόλαιο στον Αντρέι. — Σε τι έχεις δικαίωμα στο δικό μου σπίτι;

Ο Αντρέι πήρε τα χαρτιά, τα διάβασε. Το πρόσωπό του σοβάρεψε.

— Μαμά… — είπε τελικά. — Η Λένα έχει δίκιο.

— Τι είπες;!

— Το παράκανες. — την κοίταξε στα μάτια. — Αυτό είναι το δικό της σπίτι. Η οικογένειά μας.

Η Γκαλίνα Πετρόβνα ταλαντεύτηκε σαν να τη χαστούκισαν.

— Δηλαδή αυτήν διαλέγεις;!

— Διαλέγω τη γυναίκα μου και το παιδί μου.

— Υπέροχα, — έφτυσε η πεθερά, άρπαξε την τσάντα της και βγήκε στον διάδρομο. — Όταν σε παρατήσει, μην έρθεις να κλαις σε μένα!

— Αν μάθετε να σέβεστε τα όρια των άλλων — θα είστε πάντα ευπρόσδεκτη — είπε ήρεμα η Λένα. — Αν όχι — αντίο.

Η πόρτα έκλεισε με πάταγο. Το σπίτι βυθίστηκε στη σιωπή.

— Μήπως ήσουν πολύ σκληρή; — ο Αντρέι αγκάλιασε τη Λένα. — Εκείνη απλώς…

— Καταλάμβανε έδαφος. Σιγά-σιγά, αλλά σίγουρα. — Η Λένα ακούμπησε πάνω του. — Άλλος ένας χρόνος — και θα μας έλεγε πώς να ταΐζουμε το παιδί. Δύο — και σε ποιο σχολείο θα πάει.

— Κι αν δεν ξανάρθει;

— Θα ξανάρθει. Μόλις καταλάβει τους κανόνες του παιχνιδιού.

Ένα μήνα μετά η Γκαλίνα Πετρόβνα τηλεφώνησε. Η φωνή της ήταν ασυνήθιστα χαμηλή.

— Θα μπορούσα… να περάσω; Να δω πώς είστε;

— Φυσικά. Αύριο το απόγευμα σας βολεύει;

— Και… να φέρω κάτι για τον εγγονό;

— Μπορείτε. Αλλά εγώ θα αποφασίσω τι θα μείνει.

— Καταλαβαίνω.

Την επόμενη μέρα η πεθερά ήρθε με ένα μικρό λούτρινο και ένα μπουκέτο λουλούδια. Ευγενικά έβγαλε τα παπούτσια της, ρώτησε αν μπορεί να μπει στο παιδικό δωμάτιο.

— Το ξαναβάψατε, — είπε κοιτάζοντας τους κίτρινους τοίχους.

— Ναι. Στο δικό μας χρώμα.

— Όμορφο, — είπε μετά από μια παύση. — Ζεστό.

Στο τσάι σχεδόν δεν μίλησαν. Αλλά για πρώτη φορά μετά από τρία χρόνια, η ατμόσφαιρα ήταν ήρεμη.

— Θα μπορούσα να έρχομαι πού και πού; — ρώτησε πριν φύγει. — Όταν γεννηθεί το μωρό;

— Φυσικά. Με πρόσκληση.

— Με πρόσκληση, — κούνησε το κεφάλι της καταφατικά.

Η Λένα έκλεισε την πόρτα πίσω της και ακούμπησε στην κάσα. Το μωρό έδωσε μια δυνατή κλοτσιά — χαρούμενη, νικηφόρα.

Χάιδεψε την κοιλιά της και ψιθύρισε:

— Τώρα είμαστε σπίτι, μικρούλι μου. Στο αληθινό μας σπίτι, όπου η μαμά ξέρει να προστατεύει ό,τι είναι σημαντικό.

Στο κίτρινο παιδικό δωμάτιο οι κουρτίνες με τα κουνελάκια κουνούσαν απαλά — οι ίδιες που είχαν αγοράσει τη μέρα που έμαθαν ότι θα έρθεις.