Η Λίντα έτρεξε μέσα στην πολυκατοικία και σταμάτησε απότομα. Τα κλειδιά. Πού είναι τα κλειδιά; Έψαχνε στην τσάντα της δυο λεπτά. Θεέ μου, τι αφηρημένη που είναι! Ξέχασε τα έγγραφα για τη σύνταξη, και τώρα έχασε και τα κλειδιά.
Τα βρήκε στην τσέπη του παλτού της. Φου!
Ανέβαινε τις σκάλες και σκεφτόταν εκείνες τις εποχές που η μέρα της ήταν προγραμματισμένη λεπτό προς λεπτό. Τότε — τα παιδιά μικρά, η δουλειά, το σπίτι. Τώρα όλα είναι ήρεμα. Πολύ ήρεμα, για να πούμε την αλήθεια.
Ο Βίκτορ είναι συνταξιούχος εδώ και δύο χρόνια, κι εκείνη εδώ και έξι μήνες. Και αυτή η σιωπή στο σπίτι τους πνίγει. Παλιά δεν πρόσεχαν ο ένας τον άλλον μέσα στη φασαρία, τώρα σκοντάφτουν ο ένας πάνω στον άλλο σε κάθε βήμα.
Το κλειδί γύρισε απαλά. Η Λίντα άνοιξε την πόρτα και άκουσε φωνές από το σαλόνι. Ο Βίκτορ είναι σπίτι; Μα δεν είχε πάει στο γκαράζ; Και ποια είναι μαζί του;
Γέλιο γυναικείο. Γνωστό.
Η Λίντα έβγαλε τα παπούτσια της, πλησίασε την πόρτα του σαλονιού. Την άνοιξε λίγο. Και πάγωσε.
Στον καναπέ καθόταν μια νεαρή γυναίκα. Ξανθά μαλλιά, όμορφη. Και δίπλα της ο Βίκτορ. Ο δικός της Βίκτορ. Το χέρι του ήταν πάνω στον ώμο της κοπέλας. Καθόντουσαν πολύ κοντά. Πολύ κοντά.
Η Λίντα την αναγνώρισε. Η Σόνια. Η κόρη της συναδέλφου του Βίκτορ. Εκείνη η «τόσο έξυπνη κοπέλα που δουλεύει στην τράπεζα».
— Σονιούλα, με καταλαβαίνεις, — έλεγε ο Βίκτορ με ήρεμη, απαλή φωνή. Μ’ αυτή τη φωνή της μιλούσε κι εκείνος κάποτε.
Η Σόνια ακούμπησε το κεφάλι της στον ώμο του.
— Θείε Βίκτορ, μαζί σου νιώθω τόσο όμορφα. Είσαι τόσο σοφός, τόσο έμπειρος.
Ο Βίκτορ χάιδεψε τα μαλλιά της.
Η Λίντα στεκόταν ακίνητη. Η καρδιά της χτυπούσε τόσο δυνατά, που της φαινόταν πως ακουγόταν σε όλο το διαμέρισμα. Μα αυτοί δεν άκουγαν τίποτα. Ήταν απορροφημένοι ο ένας από τον άλλον.
— Η Λίντα δεν με καταλαβαίνει, — συνέχισε ο Βίκτορ. — Έχουμε γίνει ξένοι. Μαζί σου νιώθω ζωντανός.
— Μα είναι καλή γυναίκα, — ψιθύρισε η Σόνια.
— Καλή, αλλά ψυχρή. Ξέρεις τι σημαίνει να ζεις δίπλα σε κάποιον και να νιώθεις μόνος;
Η Λίντα έκανε ένα βήμα πίσω. Ψυχρή; Αυτή ψυχρή; Τριάντα πέντε χρόνια γάμου, δύο παιδιά, εγγόνια. Όλη της η ζωή αφιερωμένη στην οικογένεια. Κι εκείνος τη λέει ψυχρή;
Τα έγγραφα ήταν πάνω στη συρταριέρα του υπνοδωματίου. Η Λίντα τα πήρε με τρεμάμενα χέρια. Ο Βίκτορ συνέχιζε να μιλάει στο σαλόνι. Η φωνή του γλυκιά, ήρεμη — έτσι δεν της είχε μιλήσει εδώ και δέκα, ίσως και περισσότερα χρόνια.
Περπατούσε ξανά στις μύτες των ποδιών. Στάθηκε πάλι στην πόρτα του σαλονιού. Δεν άντεξε.
Τώρα η Σόνια καθόταν στα γόνατα του Βίκτορ. Εκείνος τη φιλούσε στον λαιμό.
Φτάνει. Αρκετά.
Η Λίντα πήγε στην είσοδο, φόρεσε τα παπούτσια της. Ο Βίκτορ ψιθύριζε κάτι στη Σόνια, κι εκείνη γελούσε.
Η πόρτα έκλεισε πίσω της σιωπηλά. Κατέβηκε τις σκάλες, βγήκε έξω. Έκανε κρύο, μα δεν το ένιωθε. Δεν ένιωθε τίποτα.
Μόνο μία σκέψη γύριζε στο κεφάλι της: «Τριάντα πέντε χρόνια. Τριάντα πέντε χρόνια!»
Κι ύστερα την πλημμύρισε σαν κύμα. Πόνος, πίκρα, θυμός. Όλα μαζί. Η Λίντα κάθισε στο παγκάκι έξω από την πολυκατοικία και άρχισε να κλαίει. Εκεί, μπροστά σε όλους. Δεν την ένοιαζε πια.
Καθόταν και τα δάκρυα ανακατεύονταν με τη μάσκαρά της. Οι περαστικοί την κοίταζαν παράξενα, αλλά δεν τη νοιάζε. Ας κοιτάνε. Ας σκέφτονται ό,τι θέλουν.
Το τηλέφωνο άρχισε να δονείται. Ο Βίκτορ.
— Λίντα, πού είσαι; Βρήκα τα έγγραφά σου στη συρταριέρα.
Η φωνή του ήρεμη. Κανονική. Σαν να μη συνέβη τίποτα.
— Το ξέρω.
— Α… μπήκες μέσα;
Παύση. Μεγάλη.
— Μπήκα.
— Άκου, δεν είναι αυτό που νομίζεις…
— Κι τι είναι, Βίκτορ;
— Ε, η Σόνια στεναχωρήθηκε με τη δουλειά. Την παρηγορούσα.
— Στα γόνατά σου την παρηγορούσες;
Σιωπή ξανά. Ύστερα αναστεναγμός.
— Έλα σπίτι. Να μιλήσουμε σαν άνθρωποι.
— Δεν θα ’ρθω.
Η Λίντα έκλεισε το τηλέφωνο και πήγε στη Ρίτα. Η φίλη της έμενε στην επόμενη πολυκατοικία. Σαράντα χρόνια φιλίας. Αν όχι η Ρίτα, τότε ποια;
Η Ρίτα άνοιξε την πόρτα με τη ρόμπα και τις παντόφλες.
— Λίντα, τι έχεις;
— Μπορώ να μπω;
— Φυσικά. Έλα. Θες ένα τσάι;
Κάθισαν στην κουζίνα. Η Λίντα τα είπε όλα. Η Ρίτα άκουγε και κουνούσε το κεφάλι της.
— Κάθαρμα, — είπε κοφτά. — Κι εγώ τον νόμιζα άνθρωπο.
— Κι εγώ το ίδιο.
— Και τώρα;
— Δεν ξέρω, Ρίτα. Το μυαλό μου δεν δουλεύει.
— Πόσων χρονών είναι η μικρή;
— Είκοσι οκτώ.
— Τι ηλίθιος! Παίζει τον γεροερωτύλο. Μην πας σπίτι. Θα μείνεις εδώ απόψε.
Το βράδυ ο Βίκτορ τηλεφώνησε καμιά δεκαριά φορές. Η Λίντα δεν απάντησε.
Το πρωί γύρισε να πάρει μερικά πράγματα. Ο Βίκτορ καθόταν στην κουζίνα, έπινε καφέ. Φαινόταν ταλαιπωρημένος.
— Λίντα, κάτσε. Να μιλήσουμε σαν άνθρωποι.
— Μίλα.
— Δεν ήθελα να σε πληγώσω.
— Μα με πλήγωσες.
— Καταλαβαίνεις… έχουμε γίνει ξένοι. Δεν με βλέπεις, δεν με ακούς. Για σένα είμαι έπιπλο.
Η Λίντα κάθισε απέναντί του. Τα χέρια της έτρεμαν, μα προσπαθούσε να κρατηθεί.
— Κι αυτό σημαίνει ότι μπορείς να βάζεις κοριτσάκια στα γόνατά σου;…
— Όχι «κοριτσάκια». Τη Σόνια. Αυτή με καταλαβαίνει, μαζί της έχει ενδιαφέρον. Κι εμείς… πότε μιλήσαμε τελευταία φορά σαν άνθρωποι;
— Κι εσύ πότε μου μίλησες τελευταία φορά φυσιολογικά; Όλο γκρινιάζεις και βλέπεις τηλεόραση.
— Γιατί στο σπίτι η ατμόσφαιρα είναι… νεκρική. Μαγειρεύεις, καθαρίζεις, σωπαίνεις. Σαν ρομπότ.
Η Λίντα σηκώθηκε. Δεν άντεχε άλλο να κάθεται.
— Τριάντα πέντε χρόνια ρομπότ. Παιδιά μεγάλωσε ένα ρομπότ. Εσένα φρόντιζε ένα ρομπότ.
— Λίντα, μη μιλάς έτσι…
— Και πώς να μιλήσω, Βίκτορ; Με χαρά; Εσύ με απατάς κι εγώ πρέπει να χαμογελώ;
— Δεν σε απάτησα! Απλώς… ήμασταν κοντά.
— Στα γόνατά σου «κοντά»;
Ο Βίκτορ κατέβασε το κεφάλι.
— Αυτή πρώτη… πλησίασε. Δεν κρατήθηκα.
— Δεν κρατήθηκες. Κι εγώ τριάντα πέντε χρόνια κρατιόμουν απ’ όλα. Άφησα μια καλή δουλειά για να είμαι σπίτι. Απομακρύνθηκα από τις φίλες μου για να αφιερωθώ στην οικογένεια.
— Κανείς δεν σε ανάγκασε.
Αυτή η φράση τη συνέτριψε. Η Λίντα κοίταξε τον άντρα της και κατάλαβε — όλα τελείωσαν. Ο Βίκτορ που αγαπούσε δεν υπήρχε πια. Ή ίσως δεν υπήρξε ποτέ.
— Θα μείνω προσωρινά στη Ρίτα. Θα σκεφτώ τι θα κάνω μετά.
— Λίντα, μην φύγεις. Μπορούμε να τα διορθώσουμε όλα.
— Δεν ξέρω, Βίκτορ. Ειλικρινά δεν ξέρω.
Μάζεψε την τσάντα της με λίγα πράγματα. Ο Βίκτορ έμεινε καθισμένος στην κουζίνα, ακίνητος.
Στην πόρτα γύρισε και είπε:
— Και πες στη Σόνια να προσέχει τα γόνατά της. Στην ηλικία σου φθείρονται γρήγορα.
Μια εβδομάδα έμεινε η Λίντα στη Ρίτα. Κοιμόταν στον καναπέ, βοηθούσε στο σπίτι, σκεφτόταν. Ο Βίκτορ τηλεφωνούσε κάθε μέρα.
— Λίντα, φτάνει πια η μουρμούρα. Έλα σπίτι.
— Δεν μουρμουρίζω. Αποφασίζω.
— Τι να αποφασίσεις; Η οικογένεια είναι το παν.
— Για σένα σίγουρα όχι.
— Σου είπα, δεν θα ξαναγίνει. Η Σόνια… ήταν μια ανοησία.
— Μια ανοησία. Τριάντα πέντε χρόνια γάμου — ανοησία.
Η Ρίτα έβραζε μπορστ και άκουγε αυτές τις συνομιλίες. Μετά έλεγε:
— Παράτα τον, Λίντα. Θα βρεις έναν κανονικό άνθρωπο.
— Στα πενήντα οχτώ μου;
— Και γιατί όχι; Έχεις ακόμα ζωή μπροστά σου.
Αλλά η Λίντα φοβόταν. Μόνη της. Όλη της η ζωή ανήκε σε κάποιον άλλον. Πρώτα κόρη, μετά σύζυγος, μετά μητέρα. Μα ως Λίντα — ποτέ.
Την Παρασκευή ο Βίκτορ ήρθε ο ίδιος στο σπίτι της Ρίτας.
— Μπορώ να δω τη Λίντα;
Η Ρίτα αναστέναξε, αλλά τον άφησε να περάσει. Η Λίντα βγήκε στον διάδρομο.
— Τι θέλεις;
— Πρέπει να μιλήσουμε. Σοβαρά.
— Μίλα εδώ.
— Λίντα, κατάλαβα τα λάθη μου. Συγχώρεσέ με.
Στεκόταν με τύψεις, τα μάτια χαμηλωμένα.
— Για τι να σε συγχωρέσω; Για την απιστία ή για το ότι μ’ έκανες ρομπότ;
— Για όλα. Ήμουν ανόητος.
— Ήσουν. Και τώρα;
— Θέλω να αλλάξω. Θα ταξιδεύουμε, θα πηγαίνουμε θέατρο. Όπως τότε, νέοι.
Η Λίντα τον κοίταζε και ένιωθε… κενό. Ούτε θυμός, ούτε πίκρα. Μόνο κενό.
— Ξέρεις τι κατάλαβα αυτή την εβδομάδα;
— Τι;
— Ότι χωρίς εσένα… είναι πιο εύκολο.
Ο Βίκτορ σήκωσε το κεφάλι.
— Πιο εύκολο; Πώς γίνεται αυτό;
— Δεν χρειάζεται να σκέφτομαι τι να μαγειρέψω, τι διάθεση έχεις, αν θα σου αρέσει αυτό που φόρεσα. Απλώς ζω.
— Μα είμαστε οικογένεια…
— Ήμασταν οικογένεια. Μετά γίναμε συγκάτοικοι. Όπως είπες — ξένοι.
Ο Βίκτορ πλησίασε.
— Λίντα, θα αλλάξω. Στο υπόσχομαι.
— Μην αλλάζεις. Είναι αργά πια.
— Γιατί αργά;
Η Λίντα αναστέναξε βαριά.
— Γιατί σ’ έχω πάψει να σ’ αγαπώ, Βίκτορ. Και κάθομαι και σκέφτομαι — πότε συνέβη αυτό; Και καταλαβαίνω — εδώ και καιρό. Απλώς δεν ήθελα να το παραδεχτώ.
— Μην το λες αυτό.
— Και πώς να το πω; Εσύ αγκαλιάζεις τη Σόνια κι εγώ να χαίρομαι;
— Η Σόνια ήταν λάθος!
— Το λάθος είναι που έζησα τριάντα πέντε χρόνια όχι τη δική μου ζωή. Η Σόνια ήταν το καμπανάκι. Ας είναι καλά.
Ο Βίκτορ τα έχασε. Περίμενε κλάματα, υστερίες. Μα βρήκε ηρεμία.
— Δηλαδή δεν θα με συγχωρέσεις;
— Θα σε συγχωρήσω. Αλλά δεν θα ζήσω πια μαζί σου.
— Και πού θα πας;
— Δεν ξέρω ακόμα. Μα όχι σε σένα.
— Λίντα, τρελάθηκες! Στην ηλικία μας να χωρίζουμε…
— Στην ηλικία μας να απατάς είναι επίσης παράξενο. Μα το έκανες.
Έμειναν σιωπηλοί. Ύστερα είπε ο Βίκτορ:
— Ξανασκέψου το. Θα περιμένω.
— Το σκέφτηκα. Αποφάσισα.
— Οριστικά;
— Οριστικά.
Έφυγε. Η Ρίτα βγήκε από την κουζίνα.
— Μπράβο, Λίντα. Καλά έκανες.
— Φοβάμαι, Ρίτα.
— Ό,τι νέο φοβίζει. Μα πρέπει να ζήσεις.
Η Λίντα έγνεψε. Πρέπει να ζήσει. Επιτέλους τη δική της ζωή.
Ένα μήνα μετά, η Λίντα νοίκιασε ένα μικρό διαμέρισμα κοντά στο κέντρο. Μικρό, αλλά δικό της. Ο Βίκτορ τη βοήθησε με τη μετακόμιση. Με σκυθρωπό ύφος κουβαλούσε κουτιά.
— Λίντα, μήπως να το ξανασκεφτείς;
— Το σκέφτηκα. Φτάνει.
— Θα κάνουμε τα χαρτιά του διαζυγίου;
— Φυσικά. Τι να το καθυστερούμε;
Έγνεψε και έφυγε. Δεν προσπάθησε ξανά.
Η Λίντα ξεπακετάριζε τα πράγματά της και απορούσε — πόσα λίγα ήταν τα δικά της. Φορέματα, βιβλία, φωτογραφίες. Όλα τα άλλα ήταν κοινά ή δικά του.
Η Ρίτα τη βοηθούσε να τακτοποιήσει τα πιάτα.
— Ε, πώς είναι; Συνηθίζεις;
— Σιγά σιγά. Παράξενο μόνο — δεν περιμένω κανέναν, δεν μαγειρεύω για κανέναν.
— Ναι, μα τώρα ζεις για σένα.
— Ναι. Αλλά δεν το έχω συνηθίσει ακόμη.
Την επόμενη μέρα η Λίντα γράφτηκε στο γυμναστήριο. Επέλεξε υδροαεροβική. Στην πισίνα γνώρισε γυναίκες στην ηλικία της. Τη Γκάλια, την Τόνια, τη Σβέτα. Όλες διαζευγμένες ή χήρες.
— Καλώς ήρθες στο κλαμπ των ελεύθερων κυριών, — γέλασε η Γκάλια.
— Δεν σας φοβίζει να είστε μόνες;
— Στην αρχή φοβίζει. Μετά συνηθίζεις. Και μετά καταλαβαίνεις — πόσο ωραία είναι!
Η Λίντα δεν το πίστευε. Μα ύστερα από λίγες εβδομάδες άρχισε να καταλαβαίνει τι εννοούσε η Γκάλια.
Ξυπνάς όποτε θέλεις. Τρως ό,τι θέλεις. Βλέπεις τις δικές σου ταινίες, διαβάζεις τα δικά σου βιβλία.
Η Γκάλια πρότεινε να πάνε μαζί στην Αγία Πετρούπολη για το Σαββατοκύριακο.
— Δεν έχω ταξιδέψει ποτέ μόνη, — παραδέχτηκε η Λίντα.
— Μα δεν θα είσαι μόνη! Θα πάμε τρεις. Και η Σβέτα θέλει να έρθει, — απάντησε η Γκάλια.
Η Αγία Πετρούπολη ήταν υπέροχη. Η Λίντα περπατούσε στα μουσεία, τραβούσε φωτογραφίες, αγόραζε σουβενίρ για τα παιδιά. Το βράδυ κάθονταν σε καφέ, έπιναν κρασί, μιλούσαν για τη ζωή.
— Και οι άντρες; Δεν σας λείπουν; — ρώτησε η Λίντα.
— Γιατί να μας λείπουν; — απόρησε η Σβέτα. — Για να ξαναπλένουμε, να μαγειρεύουμε και να ακούμε μουρμούρες;
— Μα… η μοναξιά;
— Ποια μοναξιά; — γέλασε η Γκάλια. — Έχω τόσες ασχολίες που δεν μου φτάνει η μέρα! Εγγόνια, φίλες, γυμναστική, μαθήματα αγγλικών.
— Μαθήματα;
— Γιατί όχι; Στα εξήντα είναι αργά να μάθεις; Βλακείες. Ίσα ίσα — τώρα είναι η ώρα!
Η Λίντα το σκέφτηκε. Τι ήθελε πάντα να κάνει, αλλά ποτέ δεν τα κατάφερε; Να ζωγραφίζει. Στο σχολείο τα κατάφερνε καλά, αλλά οι γονείς της είχαν πει — «αυτό δεν είναι επάγγελμα». Ύστερα ήρθαν η οικογένεια, τα παιδιά, κι ο χρόνος χάθηκε.
Γυρίζοντας σπίτι, γράφτηκε σε μαθήματα ζωγραφικής. Η δασκάλα ήταν ένα νεαρό κορίτσι.
— Δεν φοβάστε να ξεκινήσετε τώρα; — τη ρώτησε.
— Και γιατί να φοβηθώ; Πιο χάλια απ’ αυτό που ζωγραφίζω τώρα, δεν θα γίνει! — γέλασε η Λίντα.
Ύστερα από τρεις μήνες είχε τον πρώτο της πίνακα. Άτεχνος, μα δικός της. Τον κρέμασε στην κρεβατοκάμαρα.
Ο Βίκτορ ερχόταν πού και πού. Μια φορά για να φέρει τα κοινόχρηστα, άλλη για κάποια χαρτιά. Κοίταζε τους πίνακες, τα καινούρια έπιπλα.
— Ωραία τα έχεις φτιάξει εδώ.
— Ναι, ωραία.
— Δεν σου λείπω;
— Όχι.
— Εμένα μου λείπεις.
— Και η Σόνια; Τι έγινε μ’ αυτήν;
— Η Σόνια… παντρεύτηκε. Έναν συνομήλικό της.
Η Λίντα χαμογέλασε ειρωνικά.
— Ε, βλέπεις; Έξυπνο κορίτσι.
— Λίντα, ίσως…
— Όχι, Βίκτορ. Όλα είναι όπως πρέπει.
Έφευγε στενοχωρημένος. Κι εκείνη έφτιαχνε τσάι και καθόταν μπροστά στο καβαλέτο της.
Στην αρχή τα παιδιά δεν την καταλάβαιναν.
— Μαμά, πώς γίνεται; Ο μπαμπάς έχει μετανιώσει.
— Ναι, έχει μετανιώσει. Αλλά εγώ πια δεν θέλω.
— Μα ήσασταν τόσα χρόνια μαζί…
— Ακριβώς γι’ αυτό δεν θέλω άλλο.
Σιγά σιγά το αποδέχτηκαν. Η Λίντα τώρα έβλεπε τα εγγόνια της πιο συχνά — πήγαινε να τα δει, έπαιζε μαζί τους, τους διάβαζε παραμύθια.
— Έχεις αλλάξει, μαμά, — της είπε η κόρη της.
— Προς το καλύτερο;
— Ναι. Έχεις γίνει πιο… ζωντανή.
Ένας χρόνος πέρασε χωρίς να το καταλάβει. Η Λίντα κοίταξε πίσω και απόρησε — πώς φοβόταν τόσο να μείνει μόνη; Μα δεν υπήρχε μοναξιά. Υπήρχε ελευθερία.
Η Ρίτα ερχόταν για τσάι, κοιτούσε τους πίνακες.
— Έγινες καλλιτέχνις. Το ταλέντο ήταν μέσα σου πάντα, απλώς περίμενε την ώρα του.
— Ίσως όχι μόνο το ταλέντο. Ίσως κι εγώ περίμενα.
— Σωστά. Και τώρα ελευθερώθηκες.
Η Λίντα χαμογέλασε και έγνεψε. Ελευθερώθηκε από τις προσδοκίες των άλλων, από τον ρόλο της «τέλειας» συζύγου. Επιτέλους έγινε ο εαυτός της.
Στα πενήντα οχτώ της, κατάλαβε πως η ζωή μόλις άρχιζε.
