Οι άντρες ήταν συγκλονισμένοι όταν έμαθαν γιατί το εξαντλημένο σκυλί δεν εγκατέλειπε το δρόμο για δύο εβδομάδες

— Κοίτα, πάλι αυτός ο σκύλος περιφέρεται. Είναι εδώ πάνω από δύο εβδομάδες.
— Ναι, συμπεριφέρεται κάπως περίεργα. Λένε ότι φυλάει κάτι.
— Τι ανοησίες! Τι «κάτι»;
— Δεν άκουσες; Έγινε πρόσφατα ατύχημα εδώ.
Η συζήτηση των οδηγών διακόπηκε απότομα από έναν δυνατό ήχο φρένων. Ο αδύνατος, εξαντλημένος σκύλος ξαναβγήκε στον δρόμο, αναγκάζοντας τα αυτοκίνητα να φρενάρουν απότομα και να στρίψουν στην άκρη. Κάποιος πίεσε τη κόρνα, αλλά ο σκύλος έμενε αδιάφορος στον θόρυβο και τη σύγχυση — επέστρεψε στη θέση του δίπλα στην άκρη του δρόμου.
Ο Ιβάν παρακολουθούσε αυτή τη σκηνή κάθε μέρα, καθώς περνούσε για να πάει στη δουλειά του. Η εικόνα επαναλαμβανόταν κάθε φορά: ο σκύλος είτε έμενε ακίνητος, είτε ξαφνικά έτρεχε στον δρόμο, σαν να προσπαθούσε να προειδοποιήσει ή να σταματήσει κάποιον.
Σήμερα, η καρδιά του Ιβάν χτύπησε ξαφνικά. Ίσως ήταν από το βλέμμα της — γεμάτο πίστη και αίσθηση αδιεξόδου ταυτόχρονα, ίσως από το εξαντλημένο σώμα της, όπου φαινόταν ακόμα η μορφή της παλιάς δύναμης και ομορφιάς.
Ανέτρεψε απότομα το τιμόνι και σταμάτησε στην άκρη του δρόμου. Στον καθρέφτη του είδε τους οδηγούς των φορτηγών να κοιτάζονται μεταξύ τους, σαν να προαισθάνονταν ότι κάτι σημαντικό επρόκειτο να συμβεί.

— Λοιπόν, φίλε, — είπε αργά καθώς κατέβαινε από το αυτοκίνητο και πλησίαζε τον σκύλο, — ας γνωριστούμε.
Ο σκύλος σήκωσε το κεφάλι του, αλλά δεν έκανε πίσω ούτε κινήθηκε προς τα εμπρός. Τα καστανά μάτια του ήταν γεμάτα πόνο και ελπίδα, και αυτό έκανε τον Ιβάν να σφίξει την καρδιά του.
— Ει, φίλε, — τον φώναξε ένας από τους οδηγούς, — πρόσεχε εκεί. Αυτός δεν αφήνει κανέναν κοντά του.
— Δύο εβδομάδες εδώ; — ρώτησε ο Ιβάν, γυρίζοντας προς αυτούς. — Τι συνέβη ακριβώς;
— Είχε ατύχημα, — ανέπνευσε ο οδηγός. — Ο άντρας πέθανε. Και αυτός ο σκύλος, λένε, είναι δικός του.
Ο Ιβάν κάθισε κοντά, χωρίς να πλησιάσει πολύ.
— Περιμένεις τον αφέντη σου, ε;
Ο σκύλος λύγισε ελαφρά και άρχισε να ουρλιάζει αθόρυβα, σαν να κατάλαβε κάθε λέξη.
— Και ποιος προσπάθησε να τον πάρει;
— Προσπάθησαν, — είπε ο δεύτερος οδηγός. — Αλλά φεύγει και επιστρέφει πάντα εδώ.
— Με λένε Σέργιο, — συστήθηκε ο πρώτος. — Είμαι ντόπιος. Ξέρω καλά την ιστορία.
Ο Ιβάν σηκώθηκε και, τινάζοντας τη σκόνη από τα γόνατά του, κοίταξε τον σκύλο, ο οποίος είχε ξανακατεβάσει το κεφάλι του αλλά δεν έφυγε.
— Πες μου, σε παρακαλώ, — είπε ο Ιβάν.
Ο Σέργιο ακουμπήθηκε στην καμπίνα του φορτηγού του:
— Εδώ ζούσε μια γυναίκα, η Λυδία Πετρόβνα. Είχε έναν γιο, τον Μιχάλη. Καλό παιδί, ευγενικό. Και αυτός ο σκύλος, ο Μπίμ, ήταν δικός του.

— Ο Μπίμ… — επανέλαβε ο Ιβάν, ρίχνοντας μια ματιά στον σκύλο, που κούνησε ελαφρά το αυτί του ακούγοντας το όνομά του.
— Ακριβώς. Ο Μιχάλης τον βρήκε όταν ήταν κουτάβι, τον πήρε και τον μεγάλωσε. Τον πήγαινε παντού. Και μετά… — ο Σέργιο σιώπησε, άναψε ένα τσιγάρο και έβγαλε τον καπνό του. — Εκείνη την ημέρα γύριζε από τη δουλειά. Έβρεχε πολύ. Στην στροφή έχασε τον έλεγχο… Χτύπησαν μετωπικά.
Ο Ιβάν κοίταξε σιωπηλά τον σκύλο. Αυτός ήταν ακίνητος, έχοντας το κεφάλι του στα πόδια του, αλλά δεν έπαιρνε τα μάτια του από το σημείο που συνέβη το ατύχημα.
— Και ο Μπίμ; Ήταν μέσα στο αυτοκίνητο;
— Ναι. Επέζησε από θαύμα. Η Λυδία Πετρόβνα τον πήρε σπίτι, αλλά αυτός έφυγε. Και από τότε είναι εδώ. Περιμένει.
— Αλλά δεν προσπαθεί να τον πάρει πίσω;
Ο Σέργιο γέλασε πικρά:
— Μετά το θάνατο του γιου της, απομόνωσε τον εαυτό της από τον κόσμο. Και δεν μπορεί να κοιτάξει τον Μπίμ — του θυμίζει τον Μιχάλη.
Ο Ιβάν πήγε στο αυτοκίνητό του και γύρισε με ένα μπουκάλι νερό και μια σακούλα με φαγητό.
— Θες να φας;
Ο σκύλος δεν κουνήθηκε.
— Δεν θα τα φάει, — είπε ο Σέργιο. — Κι εγώ του άφησα φαγητό — δεν τα παίρνει όσο υπάρχει κάποιος κοντά. Τρώει μόνο τη νύχτα ή όταν είναι εντελώς μόνος.
Ο Ιβάν σφιγγόταν από θυμό:
— Δηλαδή τώρα θα πεθάνει απλά εδώ;
— Και τι να κάνεις; — ανασήκωσε τους ώμους ο οδηγός. — Δοκίμασαν να τον πάρουν. Κάποιος ήθελε να τον πάει σε καταφύγιο, αλλά ο Μπίμ πέρασε από τον φράχτη και γύρισε πίσω. Έκανε 20 χιλιόμετρα.
Ο Ιβάν κοιτούσε τον σκύλο, και μέσα του γυρνούσε το στομάχι του. Θυμήθηκε τον πατέρα του πριν πεθάνει, όταν τον καλούσε κοντά του, και εκείνος όλο το ανέβαλε: «Αργότερα, μπαμπά, αργότερα…» Και μετά έγινε πολύ αργά.
— Που μένει η Λυδία Πετρόβνα;
Ο Σέργιο τον κοίταξε με απορία:
— Γιατί να μάθεις;
— Θέλω να μιλήσω μαζί της.
— Στο τέλος του χωριού, το σπίτι με τον πράσινο φράχτη. Αλλά να ξέρεις — δεν δέχεται κανέναν.
— Θα δούμε, — μουρμούρισε ο Ιβάν, μπαίνοντας στο αυτοκίνητο.
Το σπίτι με τον πράσινο φράχτη το βρήκε γρήγορα. Η μπογιά είχε ξεφλουδίσει εδώ και καιρό, και η αυλή ήταν γεμάτη εγκατάλειψη.
Ο Ιβάν πάτησε το κουδούνι. Σιωπή. Πάτησε ξανά.
— Ποιος είναι;
— Λυδία Πετρόβνα, καλημέρα. Μπορούμε να μιλήσουμε;
— Φύγετε.
— Πρόκειται για τον Μπίμ.
Πάγωσε για λίγο.
— Παρακαλώ…
Η πόρτα άνοιξε αργά. Στο κατώφλι στεκόταν μια εύθραυστη γυναίκα με μάτια γεμάτα πόνο.
— Τι να πούμε;
— Για τον Μπίμ.
Ένιωσε να τρέμει.
— Δεν μπορώ να τον δω. Μου θυμίζει τον Μιχάλη.
Η φωνή της έτρεμε και έκρυψε το πρόσωπό της στα χέρια της.
Ο Ιβάν δεν βιαζόταν να μιλήσει. Η σιωπή κράτησε αρκετά, μέχρι που εκείνος είπε:
— Έχασα τον πατέρα μου πριν από έναν χρόνο. Και όλο το ανέβαλλα, έλεγα: αργότερα… Και μετά έγινε πολύ αργά. Εσείς ακόμα μπορείτε να το διορθώσετε. Ο Μπίμ αγαπούσε τον γιο σας. Αλλά σας αγαπά και εσάς. Δεν είναι αυτό το πιο σημαντικό;
Η γυναίκα έγνεψε αρνητικά:
— Δεν θα με συγχωρήσει.
— Ας το δοκιμάσουμε;
Ο Ιβάν άπλωσε το χέρι του.
Αυτή κοίταξε για πολύ, και μετά προσεκτικά έβαλε το χέρι της στο δικό του.
Ο Μπίμ ήταν ακόμα εκεί, δίπλα στον δρόμο, σαν να περίμενε.
— Μπίμ… — ψιθύρισε η Λυδία Πετρόβνα.
Ο σκύλος σήκωσε απότομα το κεφάλι του. Έμεινε ακίνητος, σαν να άκουσε φωνές από το παρελθόν. Και μετά, σε μια στιγμή…
Αυτός ο στιγμή θα μείνει στο μυαλό του Ιβάν για πάντα. Πώς ο εξαντλημένος σκύλος έτρεξε προς τη γυναίκα του, κλαίγοντας και σχεδόν πετώντας στον αέρα. Πώς εκείνη τον αγκάλιασε με δάκρυα στα μάτια.
Ένας μήνας πέρασε.
Ο Ιβάν ξαναστάθμεψε το αυτοκίνητο μπροστά από το γνωστό σπίτι. Ο φράχτης ήταν τώρα φρέσκος και ζωγραφισμένος, στην αυλή άνθιζαν αστέρια και κατιφέδες.
Ο Μπίμ έτρεξε προς το μέρος του, τώρα όχι τόσο αδύνατος, αλλά ακόμα πιστός. Πίσω του βγήκε η Λυδία Πετρόβνα. Στα μάτια της ξανά υπήρχε φως.
— Έλα μέσα, Βάνια! Θα σερβίρω τσάι, μόλις έψησα πίτα.
Στο τραπέζι, η Λυδία Πετρόβνα του διηγούνταν πώς ο Μπίμ την βοηθούσε με τις δουλειές στο σπίτι, πώς πήγαιναν μαζί στο μνήμα του Μιχάλη, πώς τα παιδιά από τις γειτονιές αγαπούσαν να παίζουν μαζί του.
Ο Ιβάν τους κοιτούσε και σκεφτόταν: μερικές φορές απλά πρέπει να σταματήσεις, να κοιτάξεις στα μάτια των άλλων και να απλώσεις το χέρι. Και ακόμα και η πιο πληγωμένη καρδιά θα βρει τον δρόμο πίσω στη ζωή και την αγάπη.
Ο Μπίμ έβαλε το κεφάλι του στα γόνατά του και αναστέναξε ήσυχα. Σαν να έλεγε: ευχαριστώ που σταμάτησες.
