— Να, αυτό θέλει η μαμά.
Η φωνή του Αντρέι, τεμπέλικη και αλαζονική, διέκοψε βίαια τη ζεστή ησυχία του βραδιού, σαν αμβλύ βελόνα που διαπερνά ένα λεπτό ύφασμα. Η Γιούλια σήκωσε αργά το βλέμμα από το βιβλίο της.
Εκείνος στεκόταν πάνω από την πολυθρόνα της, σκύβοντας και δείχνοντας με την οθόνη του τηλεφώνου του, που εξέπεμπε ψυχρό, νεκρωμένο φως. Εκείνη στένεψε τα μάτια, εστιάζοντας. Στην οθόνη αντανακλούσε ένας χρωμιωμένος κουζινικός γίγαντας.
Λαμπερός, πολυλειτουργικός, σαν κοντρόλ διαστημικού σκάφους. Πλανητικός μίξερ, κιμάς, μπλέντερ, αποχυμωτής — όλα σε ένα φουτουριστικό περίβλημα. Κάτω από τη φωτογραφία, με χοντρά ψηφία, εμφανιζόταν η τιμή, που για μια στιγμή της έκοψε την ανάσα.
Η Γιούλια σιώπησε και γύρισε το βλέμμα από το τηλέφωνο στον άντρα της. Εκείνος περίμενε. Χωρίς ερώτηση, χωρίς συζήτηση. Περίμενε την επιβεβαίωση, μια κίνηση του κεφαλιού, άμεση συναίνεση. Στη στάση του, στον τρόπο που κρατούσε αδιάφορα αυτό το ακριβό gadget, φαινόταν η ακλόνητη πεποίθηση ότι το ζήτημα είχε ήδη αποφασιστεί.
— Εντάξει, κατάλαβα. Και λοιπόν; — η φωνή της ακούστηκε ήρεμη, ίσως λίγο πιο κουρασμένη από το συνηθισμένο.
Γκρίνιαξε, σαν να είχε θέσει την πιο ανόητη ερώτηση στον κόσμο.
— Τι-τι. Θα το πάρουμε. Έχει σύντομα τα γενέθλιά της, εξήντα χρόνια. Τέλεια αφορμή. Η μαμά είπε να χαρίσουμε αυτό το πολυμηχάνημα κουζίνας. Άμεσο ένα μεγάλο, σοβαρό δώρο από την οικογένεια, και δεν χρειάζεται να σπάσουμε το κεφάλι με μικροπράγματα.
«Η μαμά είπε να χαρίσουμε». Αυτή η φράση, που εκφωνήθηκε σαν κάτι αυτονόητο, μπήκε στο μυαλό της Γιούλια σαν αιχμηρό αγκίστρι. Όχι «ας το πάρουμε», ούτε «τι νομίζεις;», αλλά διαταγή, κατεβασμένη από πάνω και μεταβιβασμένη από τον άντρα της. Αργά άφησε το βιβλίο στο τραπεζάκι. Το βράδυ δεν ήταν πλέον νωχελικό. Στον αέρα αιωρούνταν μια ανεπαίσθητη ένταση, αυτή που πάντα προηγείται της καταιγίδας.
Η μνήμη πρόθυμα ανέσυρε μια εικόνα από πριν έναν μήνα. Το ίδιο βράδυ. Τότε ήταν τα γενέθλια της μητέρας της. Η Γιούλια γύριζε στο διαμέρισμα, επιλέγοντας ανάμεσα σε ένα κασμιρένιο κασκόλ και ακριβά γαλλικά αρώματα που η μαμά ήθελε εδώ και καιρό. Ρώτησε τον Αντρέι αν θα συμμετάσχει. Εκείνος, χωρίς να πάρει τα μάτια του από τη μάχη των τανκς στην οθόνη, μουρμούρισε κάτι για απρόβλεπτα έξοδα για το αυτοκίνητο.
Δεν επέμεινε. Αγόρασε τα αρώματα μόνη της. Και το βράδυ, όταν σήκωσε το τηλέφωνο για να συγχαρεί τη μητέρα της, το έδωσε στον Αντρέι. «Πες μερικά λόγια στη μαμά, θα της κάνει χαρά». Ο Αντρέι απάντησε αδιάφορα: «Α, ναι, μετά. Είμαι απασχολημένος, δεν βλέπεις;» Δεν κάλεσε ποτέ. Ούτε εκείνο το βράδυ, ούτε την επόμενη μέρα. Απλά ξέχασε. Ή, χειρότερα, απλά δεν το θεώρησε απαραίτητο.
Η Γιούλια ύψωσε τα μάτια στον άντρα της. Εκείνος ακόμα στεκόταν με το τηλέφωνο, και στο πρόσωπό του άρχιζε να φαίνεται μια ελαφριά ενόχληση από τη σιωπή της.
— Αντρέι, θυμάσαι πότε ήταν τα γενέθλια της μητέρας μου; — ρώτησε χαμηλόφωνα.
Σκούρυνε τα φρύδια, ο εγκέφαλός του προσπαθούσε να επεξεργαστεί αυτήν την ξαφνική και, κατά την άποψή του, εντελώς ακατάλληλη ερώτηση. Έκανε μια προσπάθεια να θυμηθεί, και στο πρόσωπό του φάνηκε η διαδικασία σκέψης.
— Ε, νομίζω πρόσφατα. Και λοιπόν; Τι σχέση έχει αυτό;
Και εκείνη τη στιγμή, κάτι μέσα στη Γιούλια «κλικ» έκανε. Ψυχρά και οριστικά. Σαν τη σκανδάλη ενός όπλου.
— Σχέση έχει, — είπε ξεκάθαρα, και στη φωνή της εμφανίστηκε μια νέα, άγνωστη σ’ εκείνον, σκληρότητα σαν μέταλλο, — ότι ο σεβασμός, αγαπητέ μου, πρέπει να είναι αμοιβαίος. Αυτός είναι δρόμος με δύο κατευθύνσεις, όχι ο προσωπικός σου αυτοκινητόδρομος.
Τον κοίταξε με απορία, και η αυτοπεποίθησή του άρχισε να ραγίζει.
— Τι εννοείς τώρα;
— Ότι η μητέρα σου, η Ταμάρα Παβλόβνα, θα πάρει από μένα για τα γενέθλιά της ακριβώς το ίδιο που πήρε η μητέρα μου από εσένα στα δικά της. — Η Γιούλια έκανε μια σύντομη, ηχηρή παύση, κοιτώντας τον στα μάτια. — Τίποτα απολύτως. Θέλεις να κάνεις ένα ακριβό δώρο στη μαμά σου; Υπέροχη επιθυμία. Αγοράζεις. Με τα δικά σου. Και σε παρακαλώ, μη μπερδεύεις εμένα και τα χρήματά μου στις οικογενειακές σου επιθυμίες. Το μαγαζί έκλεισε.
Άφησε ήρεμα το βιβλίο της, άνοιξε στη σελίδα που είχε μείνει, και εμβαθύνθηκε στην ανάγνωση, δείχνοντας με κάθε κίνηση ότι η συζήτηση για εκείνη είχε τελειώσει. Αλλά ήξερε πως για τον Αντρέι μόλις ξεκινούσε.
Η σιωπή που ακολούθησε τα λόγια της ήταν πυκνή και βαριά, σαν βρεγμένο ύφασμα. Ο Αντρέι δεν βρήκε αμέσως τι να απαντήσει. Απλώς κοιτούσε τη γυναίκα του, αυτή τη γελοία επιδεικτική στάση — ίσια πλάτη, πιγούνι ελαφρώς ψηλά, βλέμμα καρφωμένο στις σελίδες του βιβλίου, που φυσικά δεν διάβαζε. Ο εγκέφαλός του, συνηθισμένος σε έναν απλό και κατανοητό κόσμο όπου οι επιθυμίες του ήταν νόμος, αρνιόταν να δεχτεί τη νέα πραγματικότητα. Κλείστηκε μερικές φορές τα μάτια, σαν να προσπαθούσε να σκουπίσει μια ψευδαίσθηση.
Ο αέρας γύρω του φαινόταν να πυκνώνει, να γίνεται βαρύτερος. Δεν φώναξε. Άρχισε να μιλάει πιο χαμηλόφωνα, με πίεση, με τον τόνο που συνήθως τιθασεύει ανόητα παιδιά ή κακομαθημένα υποκείμενα.
— Είσαι σοβαρή τώρα; Αποφάσισες να παίξεις το θιγμένο εξαιτίας κάποιου ασήμαντου; Είναι η μαμά μου. Έχει επέτειο. Δεν είναι απλά τα γενέθλιά της, είναι ημερομηνία!
Η Γιούλια έκλεισε αργά το βιβλίο, με προσεκτική, τονισμένη ακρίβεια, αφήνοντας το δάχτυλό της στη γραμμή όπου είχε σταματήσει. Δεν το έκλεισε απότομα, δεν το πέταξε στο τραπέζι. Αυτή η υπολογισμένη, ήρεμη κίνηση ήταν πιο τρομακτική από κάθε κραυγή. Δεν βιαζόταν. Ετοιμαζόταν για μάχη.
— Ασήμαντο; — ρώτησε ξανά, και η ηρεμία της ήταν απατηλή, σαν την επιφάνεια μιας λίμνης που κρύβει βάθος. — Να λες τα γενέθλια της μητέρας μου ασήμαντα — αυτό είναι νέο επίπεδο, Αντρέι. Συγχαρητήρια. Μόλις έκανες μια ακόμα… επανάσταση στις σχέσεις μας.
Κάνοντας ένα βήμα προς αυτήν, σκύβοντας ακόμα πιο πολύ πάνω από την πολυθρόνα, συνέχισε.
— Μην προσπαθείς να μου ανατρέψεις τα πάντα! Μη μπερδεύεις το δώρο του Θεού με αυγά τηγανητά! Η μητέρα μου — είναι η μητέρα μου. Μας μεγάλωσε, εκείνη…
— Σε μεγάλωσε εκείνη, — διόρθωσε απαλά αλλά αποφασιστικά η Γιούλια. — Μεγάλωσε εμένα η δική μου μητέρα. Την οποία, εσύ, άνθρωπε με έντονη αίσθηση γιου, ούτε που θεώρησες απαραίτητο να καλέσεις και να πεις τρεις λέξεις. «Συγχαρητήρια, καλή υγεία». Αυτό θα σου είχε πάρει ακριβώς δεκαπέντε δευτερόλεπτα.
Το πρόσωπό του άρχισε να κοκκινίζει. Τα επιχειρήματα της Γιούλιας ήταν απλά και θανατηφόρα, και αυτό τον έξω φρενώνε. Είχε συνηθίσει η λογική του να είναι η μόνη σωστή.
— Ήμουν απασχολημένος! Είχα δουλειές, τρελάθηκα, ξέχασα! Σε ποιον δεν έχει συμβεί; Τώρα θα ταπεινώσεις τη μητέρα μου γι’ αυτό; Θα αρνηθείς να της κάνεις δώρο; Αυτό είναι μικρό, Γιούλια! Απλά μικρό και ανάξιο!
— Απασχολημένος; — χαμογέλασε, αλλά στα μάτια της δεν υπήρχε ίχνος διασκέδασης. — Άσε να μαντέψω. Σώζες τον κόσμο από εξωγήινη εισβολή; Έκανες μια περίπλοκη χρηματοοικονομική επιχείρηση από την οποία εξαρτιόταν η μοίρα του κόσμου; Ή απλώς πέρασες ένα ακόμα επίπεδο στο ηλίθιο shooter σου; Ποιο από όλα αυτά ήταν η τόσο επείγουσα δουλειά που σε εμπόδισε να δείξεις στοιχειώδη ανθρώπινο σεβασμό στη μητέρα μου;
Ο Αντρέι υποχώρησε σαν να τον είχε χτυπήσει. Είχε πέσει στο στόχο, και το ήξερε. Εκείνη τον είχε διαβάσει ολόκληρο — την τεμπελιά του, τον εγωισμό του, την παιδαριώδη πεποίθησή του ότι ολόκληρος ο κόσμος περιστρέφεται γύρω του και τις «επιθυμίες» του. Άρχισε να πνίγεται από την οργή, τα λόγια του κόλλησαν στον λαιμό.
— Αυτό… αυτό δεν είναι δικό σου θέμα, με τι ήμουν απασχολημένος! Είσαι η γυναίκα μου! Και πρέπει να σέβεσαι την οικογένειά μου! Αυτό είναι η βάση των βάσεων!
Η Γιούλια σηκώθηκε αργά από την πολυθρόνα. Τώρα στεκόντουσαν πρόσωπο με πρόσωπο. Ήταν πιο χαμηλή από εκείνον, αλλά στο βλέμμα της υπήρχε μια τόσο ψυχρή οργή που αναγκαστικά έκανε ένα βήμα πίσω.
— Δεν σου οφείλω τίποτα, Αντρέι. Ο γάμος είναι μια συνεργασία. Και η συνεργασία προϋποθέτει αμοιβαιότητα. Μου έδειξες ποια είναι η αξία του σεβασμού σου προς την οικογένειά μου. Μηδέν. Κενό. Εσύ ο ίδιος όρισες αυτόν τον κανόνα ανταλλαγής. Μην εκπλήσσεσαι λοιπόν που σκοπεύω να τον τηρήσω.
Η αξία της συνεισφοράς σου στις οικογενειακές μου αξίες ισούται με την αξία της δικής μου συνεισφοράς στις δικές σου. Αυτό είναι δίκαιο. Και αν σου φαίνεται μικρό, απλώς κοίτα στον καθρέφτη. Εκεί θα δεις τον δημιουργό αυτής της μικρότητας.
Απομακρύνθηκε. Δεν χτύπησε την πόρτα, δεν φώναξε τίποτα αντίο. Απλώς γύρισε και βγήκε από το σαλόνι, με σκυμμένους ώμους, σαν ηττημένος σκύλος. Η Γιούλια άκουσε τα βήματά του στο διάδρομο, και μετά τον ήχο του κλειδώματος της μπαλκονόπορτας. Πήγε στην περιοχή του — έναν στενό, τζαμένιο χώρο γεμάτο κουτιά με εργαλεία και παλιά περιοδικά. Το φρούριο του, το προσωπικό του καπνιστήριο, το σημείο διαπραγμάτευσης του. Δεν είχε καμία αμφιβολία για το τι έκανε τώρα.
Δεν σκεφτόταν τα λόγια της, δεν ανέλυε την κατάσταση. Παραπονιόταν. Σήκωνε το τηλέφωνο που είχε στην ταχεία κλήση με το όνομα «Μαμά», και ξεσπούσε από την άλλη πλευρά της γραμμής την εκδοχή του για τα γεγονότα — περιορισμένη, παραποιημένη, παρουσιάζοντας τον εαυτό του ως θύμα και εκείνη ως αχάριστη, μικρόψυχη εγωίστρια.
Η Γιούλια δεν τον ακολούθησε. Δεν παρακολούθησε κρυφά. Δεν υπήρχε λόγος. Ήξερε το σενάριο της συνομιλίας απ’ έξω, ήξερε τις τονικότητες με τις οποίες ο Αντρέι θα αφηγούνταν την «έκρηξή» της, και τα γλυκερά, γεμάτα συμπόνια αναστεναγμούς με τους οποίους θα απαντούσε η Ταμάρα Παβλόβνα. Απλώς καθόταν στην πολυθρόνα και περίμενε. Η αίσθηση ήταν παράξενη — σαν να βρισκόταν στο επίκεντρο ενός τυφώνα, όπου επικρατεί νεκρική, αφύσικη σιωπή, αλλά στις άκρες ο άνεμος ουρλιάζει και τα δέντρα σπάνε.
Σηκώθηκε και πήγε στην κουζίνα. Μηχανικά γέμισε τον βραστήρα με νερό και τον έβαλε στην εστία. Οι κινήσεις ήταν αυτόματες, αποστασιοποιημένες. Κοίταζε τις μπλε γλώσσες της φωτιάς να γλύφουν τον πάτο του βραστήρα και σκεφτόταν πόσο εύκολα και γρήγορα καταρρέει κάτι που φαινόταν σταθερό.
Όταν χτύπησε το τηλέφωνό της, ούτε αναπήδησε. Ο διαπεραστικός, ενοχλητικός ήχος ήταν αναμενόμενος, σαν βροντή μετά από αστραπή. Κοίταξε την οθόνη. «Ταμάρα Παβλόβνα». Βαρύ πυροβολικό μπήκε στη μάχη. Η Γιούλια άφησε το τηλέφωνο να χτυπήσει μερικές φορές ακόμα, πήρε βαθιά ανάσα, εκπνέοντας, και πέρασε το δάχτυλό της στην οθόνη.
— Άλλο, — είπε ήρεμα.
— Γιούλια; Αγάπη μου, γεια σου, — η φωνή της πεθεράς της ήταν γλυκιά σαν μέλι. Είχε εξασκηθεί για χρόνια σε τέτοιες συνομιλίες — γλυκανάλατη, περιτυλιγμένη, γεμάτη ψεύτικο ενδιαφέρον. — Δεν σε ενοχλώ; Δεν είσαι απασχολημένη;
— Καλημέρα, Ταμάρα Παβλόβνα. Όχι, δεν είμαι απασχολημένη.
— Ω, καλά. Ο Αντρέας με πήρε τηλέφωνο, φαίνεται τόσο αναστατωμένος, εγώ τρελάθηκα. Είστε καλά; Δεν συνέβη τίποτα;
Η Γιούλια χαμογέλασε νοερά. Τι ανίκανο, κουρασμένο τρικ. Να μπει από μακριά, να προσποιηθεί τη μεσολαβήτρια που «ανησυχεί» για τα παιδιά της.
— Έχουμε διαφορές με αυτόν σχετικά με το δώρο για την επέτειό σας, — απάντησε ξεκάθαρα, χωρίς περιστροφές, καταστρέφοντας όλη την εύθραυστη κατασκευή της ψεύτικης άγνοιας.
Στην άλλη άκρη της γραμμής υπήρξε μια σύντομη παύση. Η Ταμάρα Παβλόβνα προφανώς δεν περίμενε αυτή την ευθύτητα. Αλλά ήταν έμπειρη μαχήτρια και ανασυντάχθηκε γρήγορα.
— Α, είναι αυτό… το δώρο… Γιούλια, γιατί να τσακώνεστε για τέτοια ασήμαντα; Δεν χρειάζομαι τίποτα εκτός από την προσοχή σας. Απλώς ο Αντρέας ξέρει πόσο καιρό ονειρευόμουν αυτό το πολυμηχάνημα. Η πλάτη μου πονάει, τα χέρια δεν είναι πια τα ίδια, ζυμώματα δύσκολα… θα μου έκανε τη ζωή πιο εύκολη. Δεν προσπαθώ για μένα, για εσάς φτιάχνω τα πιτάκια όταν έρχεστε…
Ήταν χτύπημα κάτω από τη μέση, σχεδιασμένο να προκαλέσει ενοχή. Η εικόνα της ηλικιωμένης, άρρωστης μητέρας που με τις τελευταίες της δυνάμεις φροντίζει τα αχάριστα παιδιά. Αλλά στη Γιούλια δεν λειτουργούσε. Ήξερε πολύ καλά ότι η πλάτη της πεθεράς πονούσε μόνο όταν έπρεπε να τους βοηθήσει, ενώ για εκδρομές με φίλες πάντα υπήρχαν δυνάμεις με το παραπάνω.
— Ταμάρα Παβλόβνα, αυτό είναι ένα πολύ ακριβό πολυμηχάνημα. Δεν θεωρώ σωστό να ξοδέψουμε χρήματα από τον κοινό μας προϋπολογισμό.
Το μέλι στη φωνή της πεθεράς άρχισε σιγά-σιγά να πήζει, μετατρέποντας σε κολλώδη καραμέλα.
— Αλλά, Γιούλια, είμαστε μια οικογένεια. Πώς μπορείς να σκέφτεσαι έτσι — τα δικά σου χρήματα, τα δικά του; Ο Αντρέας είναι ο μοναδικός μου γιος, πάντα του έδινα το καλύτερο. Και νόμιζα ότι η γυναίκα του… εσύ… θα με αντιμετώπιζες σαν μητέρα σου.
Να το. Το μεγάλο χαρτί. «Μητέρα σου».
— Η μητέρα μου πριν από ένα μήνα γιόρτασε τα γενέθλιά της, — είπε η Γιούλια με σταθερό, ψυχρό τόνο. — Ο Αντρέι όχι μόνο δεν συμμετείχε στο δώρο, δεν την συνεχάρη καν. Επομένως, συγγνώμη. Δεν θα υπάρξει προσωπικό δώρο από μένα. Δεν μπορώ να σας αντιμετωπίζω καλύτερα από ό,τι ο γιος σας αντιμετωπίζει τη δική μου μητέρα. Οι κανόνες στην οικογένεια πρέπει να είναι οι ίδιοι για όλους.
Αυτή τη φορά η σιωπή ήταν μακρά. Η Γιούλια άκουγε μόνο την διακοπτόμενη αναπνοή της πεθεράς της. Όλη η γλυκύτητα, όλη η μέλι εξαφανίστηκε χωρίς ίχνος. Όταν η Ταμάρα Παβλόβνα μίλησε ξανά, η φωνή της ήταν σαν το τρίξιμο μετάλλου πάνω σε γυαλί.
— Σε κατάλαβα, Γιούλια. Πολύ καλά σε κατάλαβα.
Σύντομοι τόνοι κλήσης. Η συνομιλία είχε τελειώσει. Η Γιούλια έβαλε το τηλέφωνο στο τραπέζι. Ο βραστήρας στην εστία σφύριζε δυνατά, απελευθερώνοντας ατμό. Έσβησε το γκάζι. Η μάχη στο τηλέφωνο είχε κερδηθεί. Αλλά καταλάβαινε πολύ καλά ότι αυτό δεν ήταν το τέλος. Ήταν μόνο η διακήρυξη του πολέμου. Και τώρα θα ερχόντουσαν. Μαζί.
Δεν πέρασε πάνω από μία ώρα. Η Γιούλια πρόλαβε να πιει το μισοκρύο τσάι της και να πλύνει την κούπα. Δεν καθόταν στις άκρες των νεύρων της, δεν περπατούσε από τη μια γωνία στην άλλη. Είχε αποκτήσει ένα περίεργο, ψυχρό ηρεμία, σαν να παρακολουθούσε από μακριά ένα ξένο, κακογραμμένο έργο, του οποίου το φινάλε ήταν προβλέψιμο και αναπόφευκτο. Γι’ αυτό, όταν χτύπησε η πόρτα, όχι απότομα αλλά επίμονα, με δύο σύντομα, αποφασιστικά χτυπήματα, ήταν έτοιμη.
Άνοιξε την πόρτα. Στο κατώφλι στάθηκαν αυτοί. Μαζί. Ο Αντρέι, λίγο πίσω, την κοίταζε από τα κάτω βλέφαρα, με ύφος προσβεβλημένης αρετής. Και μπροστά, σαν παγοθραυστικό που ανοίγει δρόμο στους πάγους, στεκόταν η Ταμάρα Παβλόβνα. Η μάσκα της καλής, κουρασμένης γυναίκας είχε πέσει. Μπροστά της στεκόταν μια σκληρή, αυστηρή κυρία της οικογένειάς της, και το πρόσωπό της, με τα σφιχτά κλειστά χείλη και τα αδιαπέραστα, σαν γρανίτης, μάτια, δεν προμήνυε τίποτα καλό.
Μπήκαν στο διαμέρισμα χωρίς πρόσκληση, σαν να ήταν στο σπίτι τους. Πήγαν στο σαλόνι, και η Γιούλια τους ακολούθησε σιωπηλά. Δεν κάθισαν. Στάθηκαν στη μέση του δωματίου, δημιουργώντας έναν αόρατο δικαστικό χώρο. Ο Αντρέι δίπλα στη μητέρα του, σαν πιστός ακόλουθος δίπλα στον στρατηγό του.
Πρώτη μίλησε η Ταμάρα Παβλόβνα. Η φωνή της, χωρίς το μέλι του τηλεφώνου, έγινε ξηρή και τριγμένη, σαν αμαζέρωτο ξύλινο κάρο.
— Ήρθα να σε κοιτάξω στα μάτια, Γιούλια. Ήθελα να καταλάβω γιατί μισείς τόσο την οικογένειά μας. Γιατί δεν σέβεσαι τη μητέρα του άντρα σου.
Δεν ήταν ερώτηση. Ήταν κατηγορία.
— Ποτέ δεν είπα ότι σας μισώ, — απάντησε ήρεμα η Γιούλια, παραμένοντας όρθια στο πλαίσιο της πόρτας. Δεν είχε σκοπό να τους πλησιάσει, να μπει στον κύκλο τους.
— Δεν το είπες; — η φωνή της πεθεράς απέκτησε μεταλλικό τόνο. — Και οι πράξεις σου; Ταπεινώνεις τον γιο μου, αρνείσαι να συμμετάσχεις στη ζωή της οικογένειας, βάζεις τα μικρόψυχα παράπονά σου πάνω από τα ιερά! Από την αρχή προσπάθησες να τον στρέψεις εναντίον μου! Νομίζεις ότι δεν βλέπω; Όλα αυτά τα «ας κάνουμε μόνοι μας», «θα αποφασίσουμε μαζί»… Πάντα ήθελες να τον αποκόψεις από τις ρίζες του!
Ο Αντρέι συμφώνησε αμέσως, η φωνή του απέκτησε δύναμη από την παρουσία της μητέρας του.
— Η μαμά έχει δίκιο! Ποτέ δεν την αγάπησες! Πάντα κάθεσαι με αυτή την έκφραση όταν πηγαίνουμε σπίτι της! Σαν να κάνεις χάρη! Όλα σου φαίνονται λάθος, όλα δεν είναι σύμφωνα με εσένα! Η μαμά προσπαθεί για μας, και εσύ απλώς σηκώνεις τη μύτη σου!
Μιλούσαν σε συγχρονισμό, συμπληρώνοντας ο ένας τον άλλον, πλέκοντας τις κατηγορίες τους σε έναν ασφυκτικό, ενιαίο κλοιό. Ήταν ένα καλά σκηνοθετημένο ντουέτο, όπου κάθε μέρος είχε μάθει απ’ έξω. Την κατηγορούσαν για εγωισμό, για σκληρότητα, για ανικανότητα να είναι πραγματική σύζυγος, που θα έπρεπε να χαθεί στην οικογένεια του άντρα, να αποδεχτεί τους κανόνες του, τη μητέρα του, τις αξίες του.
Η Γιούλια δεν υπερασπίστηκε τον εαυτό της. Άκουγε. Και με κάθε λέξη, με κάθε κατηγορία, ένιωθε κάτι μέσα της να σκληραίνει, να μετατρέπεται σε βαρύ, ψυχρό μονόλιθο. Όλη η προηγούμενη ζωή της με αυτόν τον άνθρωπο, όλες οι υποχωρήσεις, όλες οι παραχωρήσεις, όλες οι στιγμές που σιώπησε για να «μην ξεσπάσει σκάνδαλο», εμφανίστηκαν μπροστά της στο αληθινό τους φως — σαν μια αλυσίδα ταπεινώσεων που η ίδια είχε επιβάλει στον εαυτό της.
Όταν πάγωσαν για μια στιγμή, για να πάρουν ανάσα, η Ταμάρα Παβλόβνα έκανε την τελευταία, αποφασιστική κίνηση της. Κοίταξε τη Γιούλια από πάνω μέχρι κάτω με περιφρονητικό βλέμμα.
— Λοιπόν, αγαπημένη μου. Αρκετά. Ή ζητάς τώρα συγγνώμη από μένα και τον γιο μου, και όλοι μαζί, σαν μια κανονική οικογένεια, αγοράζουμε αυτό το δώρο. Ή δεν ξέρω γιατί ζει ο γιος μου με μια τέτοια γυναίκα.
Ο Αντρέι έκανε καταφατικό νεύμα. Σίγουρα και αποφασιστικά. Περίμενε την παράδοση της Γιούλιας. Εκείνη σήκωσε αργά το κεφάλι. Κοίταξε πέρα από τον Αντρέι, κατευθείαν στα ψυχρά, αιχμηρά μάτια της πεθεράς της. Και μετά γύρισε το βλέμμα της στον άντρα της. Στα χείλη της εμφανίστηκε ένα ανεπαίσθητο, πικρό χαμόγελο. Έκανε ένα βήμα μπροστά, βγαίνοντας από τη σκιά του πλαισίου της πόρτας στο φως.
— Δεν έδωσες ούτε ένα λουλούδι στη μητέρα μου, και τώρα μου λες να δώσω στην μητέρα σου ένα πολυμηχάνημα; Δεν σας φαίνεται λίγο υπερβολικό;
Η φράση, που εκτοξεύτηκε χαμηλόφωνα αλλά με απόλυτη σαφήνεια, έπεσε στο κέντρο του δωματίου σαν χειροβομβίδα. Ήταν χοντροκομμένη, λαϊκή, χωρίς ίχνος φινέτσας και ευγένειας. Και ακριβώς γι’ αυτό ήταν τόσο συντριπτική. Κατέρριψε αμέσως όλη την επιτηδευμένη κατασκευή τους από «οικογενειακές αξίες» και «υποχρέωση γιου», αφήνοντας πίσω μόνο τη γυμνή, αντιαισθητική ουσία — την απληστία και τον εγωισμό.
Η Ταμάρα Παβλόβνα πάγωσε. Το πρόσωπό της παραμορφώθηκε. Ο Αντρέι άνοιξε το στόμα, αλλά δεν βγήκε ούτε ήχος. Την κοιτούσαν σαν να μίλησε ξαφνικά σε μια ξένη, βάρβαρη γλώσσα. Αλλά τα κατάλαβαν όλα. Κάθε λέξη. Στο κενό που επικράτησε δεν υπήρχε χώρος για διαφωνίες. Όλα είχαν ειπωθεί.
Η Ταμάρα Παβλόβνα, χωρίς να πει άλλη λέξη, γύρισε απότομα και κατευθύνθηκε προς την έξοδο. Ο Αντρέι, ρίχνοντας στην Γιούλια μια τελευταία χαμένη, γεμάτη μίσος ματιά, ακολούθησε πίσω της. Η πόρτα έκλεισε πίσω τους με ένα ήσυχο, αδιάφορο κλικ μηχανισμού.
Η Γιούλια έμεινε μόνη στη μέση του σαλονιού. Το διαμέρισμα έγινε άδειο. Όχι ήσυχο, αλλά ακριβώς άδειο. Ο αέρας, που πριν από ένα λεπτό έτριζε από την ένταση, εκτονώθηκε και έγινε κρύος και διαυγής. Και μέσα σε αυτή τη διαύγεια είδε καθαρά ότι η οικογένεια μόλις είχε τελειώσει. Οριστικά και αμετάκλητα…
