Ο Αλεξέι καθόταν στην άκρη του κρεβατιού, κρατώντας στην παλάμη του το μικρό χέρι της συζύγου του. Ήταν παγωμένο. Πολύ παγωμένο. Η μυρωδιά του απολυμαντικού γέμιζε τον θάλαμο, και μόνο το απαλό μπιπ του μόνιτορ διέκοπτε τη σιωπή.
— Κάναμε ό,τι ήταν δυνατό… — είπε χαμηλόφωνα ο γιατρός, ακουμπώντας το χέρι του στον ώμο του.
Αλλά αυτά τα λόγια ήταν άδεια. Ο Αλεξέι άκουγε μόνο την αναπνοή του και το κλάμα από το διπλανό δωμάτιο. Τέσσερα κλάματα. Τέσσερα νεογέννητα. Τέσσερις μικρές ζωές. Και μία που είχε ήδη φύγει.
Η Άνια πάντα ονειρευόταν μια μεγάλη οικογένεια. Πάντα έλεγε πως ήθελε ένα σπίτι «γεμάτο γέλια και παιδικές φωνές». Και όταν έμαθαν ότι θα αποκτούσαν τέσσερα παιδιά, απλώς χαμογέλασε:
— Τότε έτσι έπρεπε να γίνει. Είναι το πεπρωμένο μας.
Η εγκυμοσύνη ήταν δύσκολη, αλλά η Άνια ποτέ δεν παραπονέθηκε. Φώναζε κάθε παιδί με το όνομά του, τους μιλούσε, χάιδευε την κοιλιά της, τραγουδούσε νανουρίσματα. Ο Αλεξέι θαύμαζε τη δύναμή της και το φως που εξέπεμπε.
Όμως τη μέρα του τοκετού όλα πήγαν στραβά. Οι γιατροί πάλεψαν για τέσσερις ώρες. Μόνο για μια στιγμή πρόλαβε να δει τα μωρά και ψιθύρισε:
— Πες τους πως τα αγαπώ… — και έφυγε.
Ο Αλεξέι έμεινε μόνος. Με τέσσερα βρέφη στην αγκαλιά του. Με ένα άδειο κρεβάτι. Σε ένα σπίτι που ακόμα κρατούσε το άρωμά της και τη μυρωδιά από τα φρεσκοψημένα γλυκίσματα — αλλά εκείνη δεν ήταν πια εκεί.
Τις νύχτες κρατούσε ένα μωρό στην αγκαλιά, κοίταζε έξω από το παράθυρο και σκεφτόταν:
«Πώς θα τα μεγαλώσω; Πώς θα τα καταφέρω χωρίς εσένα;»
Κάθε βράδυ ψιθύριζε το όνομά της. Κάθε βράδυ της υποσχόταν πως θα κάνει ό,τι μπορεί. Έγινε και πατέρας και μητέρα μαζί. Έμαθε να πλέκει κοτσίδες, να αλλάζει πάνες, να διαβάζει παραμύθια με τέσσερις φωνές ταυτόχρονα.
Τα χρόνια πέρασαν. Τα παιδιά μεγάλωσαν. Σε καθένα τους έβλεπε την Άνια – στο χαμόγελο, στο βλέμμα, στις κινήσεις τους. Και κάθε φορά που τα κοιτούσε, ένιωθε: είναι μαζί τους. Δεν είχε φύγει εντελώς.
Μια μέρα, η μεγαλύτερη κόρη του, η Σόνια, τον ρώτησε:
— Μπαμπά, λες να είναι περήφανη η μαμά για μας;
Ο Αλεξέι την αγκάλιασε και απάντησε ήσυχα:
— Για κάθε σας βήμα θα ήταν περήφανη. Και θα είναι πάντα μαζί σας. Πάντα.
Τα χρόνια πέρασαν χωρίς να το καταλάβει. Οι τέσσερις μικρές ζωές μεγάλωσαν — έγιναν δυνατοί, έξυπνοι και καλόκαρδοι άνθρωποι.
Η Σόνια, η μεγαλύτερη, ακολούθησε τα βήματα της μητέρας της — έγινε γιατρός. Έσωζε ζωές κάθε μέρα, σαν να προσπαθούσε να φέρει πίσω εκείνη που έχασαν. Στο χειρουργείο φορούσε πάντα το μενταγιόν με το όνομα της μητέρας της.
— Νιώθω ότι είναι μαζί μου — έλεγε τα βράδια στον Αλεξέι, όταν γύριζε αργά.
Η δεύτερη, η Κάτια, έγινε δασκάλα. Πάντα ονειρευόταν να δουλεύει με παιδιά, να τους δίνει αγάπη και γνώση. Κάποτε, κοιτώντας τους μαθητές της, είπε:
— Μπαμπά, εσύ μας μεγάλωσες. Τώρα θέλω κι εγώ να μεγαλώσω άλλους.
Τα δίδυμα, ο Αρτιόμ και ο Ντίμα, ήταν τελείως διαφορετικοί αλλά το ίδιο πεισματάρηδες. Ο Αρτιόμ ακολούθησε επιχειρηματική καριέρα, έγινε επιτυχημένος και ίδρυσε ένα ίδρυμα για την υποστήριξη πολύτεκνων οικογενειών.
— Θέλω οικογένειες σαν τη δική μας να ξέρουν ότι δεν είναι μόνες — είπε στέλνοντας δωρεές.
Ο Ντίμα έγινε μηχανικός, εργαζόταν σε νέες τεχνολογίες και ονειρευόταν έναν καλύτερο κόσμο.
Μια μέρα, ενώ ο Αλεξέι καθόταν στη βεράντα του σπιτιού και κοιτούσε το ηλιοβασίλεμα, τα παιδιά τον πλησίασαν.
— Μπαμπά, θέλουμε να σου πούμε κάτι… — άρχισε η Σόνια. — Θέλουμε να ξέρεις ότι ό,τι πετύχαμε, το οφείλουμε σε σένα. Ήσουν και πατέρας και μητέρα για μας.
Ο Αρτιόμ του έδωσε έναν φάκελο.
— Σου αγοράσαμε ένα εισιτήριο. Για τη θάλασσα. Ποτέ δεν ξεκουράστηκες. Ήρθε η ώρα να φροντίσεις λίγο και τον εαυτό σου.
Ο Αλεξέι τους κοίταξε και ξαφνικά κατάλαβε ότι η Άνια δεν τον είχε αφήσει – ήταν μέσα σ’ αυτά τα μάτια, αυτά τα χαμόγελα, στις καρδιές των παιδιών τους.
Κοίταξε ψηλά και ψιθύρισε:
— Βλέπεις, αγάπη μου; Τα καταφέραμε.
Ο Αλεξέι καθόταν στη βεράντα του παλιού ξύλινου σπιτιού και κοιτούσε τον ήλιο να χάνεται αργά πίσω από τον ορίζοντα. Μπροστά του απλώνονταν χωράφια λουσμένα στο φθινοπωρινό φως και στο βάθος φαινόταν το δάσος όπου κάποτε περπατούσε με τη Μαρία. Τώρα όμως το δάσος φαινόταν ψυχρό και ξένο — όπως και όλος ο κόσμος χωρίς εκείνη.
Μόλις τρεις εβδομάδες είχαν περάσει από εκείνη τη φριχτή μέρα που έχασε τη Μαρία. Από τη μέρα που έπρεπε να ήταν η πιο ευτυχισμένη της ζωής τους — αλλά έγινε τραγωδία, αλλάζοντας για πάντα τη μοίρα του Αλεξέι.
Γνωρίστηκαν στο πανεπιστήμιο. Η Μαρία σπούδαζε φιλολογία, ο Αλεξέι νομική. Η Μαρία ήταν πάντα ζωντανή, γεμάτη όνειρα. Το γέλιο της μεταδοτικό, το βλέμμα της ζεστό. Ονειρευόταν μεγάλη οικογένεια, πολλά παιδιά, πολλές γιορτές, πολλή αγάπη.
— Αλεξέι, θέλω τέσσερα! — γελούσε πιασμένη από τον λαιμό του όταν περπατούσαν στο πάρκο.
— Τέσσερα; Είσαι τρελή — γελούσε κι ο Αλεξέι —, δεν τα βγάζω πέρα ούτε με μένα!
— Μαζί μου θα τα καταφέρεις. Εγώ πιστεύω σε σένα — του έλεγε σοβαρά και του έδινε ένα φιλί.
Πέρασαν δέκα χρόνια από εκείνη τη συζήτηση, και το όνειρο της Μαρίας σχεδόν έγινε πραγματικότητα. Είχαν ήδη τρία παιδιά: τον Μίσα, την Άννα και τον Νικίτα. Και ήρθε η μέρα να γεννηθεί το τέταρτο.
Η εγκυμοσύνη δεν ήταν εύκολη. Οι γιατροί είχαν προειδοποιήσει για κινδύνους, αλλά η Μαρία επέμενε πως όλα θα πάνε καλά. Πίστευε σ’ αυτό. Και ο Αλεξέι πίστευε μαζί της.
Το πρωί ξεκίνησε με ανησυχητικούς πόνους. Ο Αλεξέι την πήγε γρήγορα στο μαιευτήριο. Την τελευταία στιγμή, όταν η Μαρία γύρισε να του χαμογελάσει, τον κυρίευσε ένας παράξενος φόβος. Το χαμόγελο της ήταν… αποχαιρετιστήριο.
— Σ’ αγαπώ — ψιθύρισε η Μαρία πριν κλείσει πίσω της η πόρτα της αίθουσας τοκετού.
Ο Αλεξέι περίμενε. Τα λεπτά περνούσαν βασανιστικά. Η μυρωδιά του χλωρίου στον διάδρομο ήταν έντονη, μερικοί περνούσαν, αλλά όλα έμοιαζαν εξωπραγματικά.
Ώρες μετά, βγήκε ένας γιατρός. Το πρόσωπό του κουρασμένο, το βλέμμα του θλιμμένο.
— Το μωρό είναι καλά — είπε σιγανά. — Κοριτσάκι. Αλλά… δεν καταφέραμε να σώσουμε τη Μαρία…
Τα λόγια τον χτύπησαν σαν σφυριά. Δεν μπορούσε να το πιστέψει. Ο κόσμος πάγωσε γύρω του, οι ήχοι χάθηκαν, τα χρώματα ξεθώριασαν.
— Μα… — ψέλλισε. — Όχι… έπρεπε να την είχαν σώσει…
Ο γιατρός μόνο έγνεψε αργά.
Εκείνη τη μέρα, ο Αλεξέι ένιωσε για πρώτη φορά το απόλυτο κενό. Σαν να του ξερίζωσαν την καρδιά, αφήνοντας μόνο μια ανοιχτή πληγή.
Οι πρώτες μέρες μετά την κηδεία τυλίχτηκαν σε ομίχλη. Κινιόταν μηχανικά, τάιζε το μωρό, κοίμιζε τα μεγαλύτερα παιδιά, απαντούσε στις ερωτήσεις τους:
— Μπαμπά, πότε θα γυρίσει η μαμά;
…και δεν ήξερε τι να πει.
Η Άννα, που ήταν τότε μόλις πέντε, ένα βράδυ τον πλησίασε:
— Μπαμπά, η μαμά είναι τώρα άγγελος; Μας βλέπει;
Ο Αλεξέι την κράτησε σφιχτά και μετά βίας συγκρατήθηκε.
— Ναι, μικρή μου. Η μαμά θα είναι πάντα μαζί μας. Μας προσέχει.
Οι μήνες πέρασαν. Κάθε μέρα ήταν λίγο πιο εύκολη. Ο Αλεξέι έμαθε να πλέκει κοτσίδες στην Άννα, να φτιάχνει τα παιχνίδια του Νικίτα, να βοηθάει τον Μίσα με τα μαθήματα. Έμαθε να είναι και πατέρας και μητέρα.
Τα βράδια καθόταν ακόμη στη βεράντα, κοιτούσε το ηλιοβασίλεμα και σκεφτόταν πως μιλά με τη Μαρία. Της έλεγε πώς πέρασε η μέρα, πώς μεγάλωνε η μικρή Λίζα, πώς έμαθε ο Μίσα ποδήλατο, πώς ζωγράφισε ο Νικίτα τη μαμά του.
Μια ανοιξιάτικη μέρα, όταν οι μηλιές άνθισαν και το άρωμά τους γέμισε τον κήπο, ο Αλεξέι φύτεψε μια πασχαλιά μπροστά στο σπίτι — το αγαπημένο λουλούδι της Μαρίας. Τα παιδιά τον βοήθησαν με μικρές φτυαριές.
— Μπαμπά, πότε θα ανθίσει; — ρώτησε η Άννα.
— Σύντομα, μικρή μου — χαμογέλασε ο Αλεξέι. — Και κάθε χρόνο, όταν ανθίζει, θα θυμόμαστε τη μαμά.
Πέρασαν τα χρόνια. Ο Μίσα μπήκε στο πανεπιστήμιο, η Άννα κέρδισε σχολικούς διαγωνισμούς, ο Νικίτα άρχισε τον αθλητισμό, και η μικρή Λίζα έμαθε πιάνο — όπως είχε ονειρευτεί η μητέρα της.
Μια μέρα, καθώς κοιτούσαν ένα παλιό άλμπουμ με φωτογραφίες, η Λίζα ρώτησε:
— Μπαμπά, πώς ήταν η μαμά;
Ο Αλεξέι συλλογίστηκε. Πώς να περιγράψει με λόγια κάποιον που δεν χωρά σε προτάσεις; Χάιδεψε μια φωτογραφία όπου η Μαρία χαμογελούσε, κρατώντας ένα μωρό.
— Ήταν το φως — είπε απαλά. — Και αυτό το φως ζει μέσα μας.
Όταν τα παιδιά ακολούθησαν τον δικό τους δρόμο, ο Αλεξέι ξανακάθισε στη βεράντα, κοιτώντας το ηλιοβασίλεμα. Και στα χρώματα ένιωθε τη Μαρία δίπλα του. Σαν να καθόταν εκεί, χαμογελώντας, τυλίγοντάς τον με το βλέμμα της.
— Σε ευχαριστώ, Μαρία — ψιθύρισε κάποια στιγμή. — Για όλα.
Και ο άνεμος που χάιδεψε την πασχαλιά έφερε το αγαπημένο της άρωμα. Και τότε κατάλαβε: η αγάπη δεν πεθαίνει. Μένει — στα λουλούδια, στα ηλιοβασιλέματα, στα παιδιά, στις αναμνήσεις. Και αυτή η αγάπη είναι το πιο δυνατό, το πιο αιώνιο πράγμα στον κόσμο.
Πέρασαν τα χρόνια. Ο Μίσα αποφοίτησε με τιμητικές διακρίσεις και ξεκίνησε σε μεγάλο νομικό γραφείο. Ακολούθησε τα βήματα του πατέρα του, ονειρευόταν δική του επιχείρηση. Η Άννα μπήκε στην ιατρική, εκπληρώνοντας το παλιό όνειρο της Μαρίας — που, αν και διάλεξε τη φιλολογία, πάντα ήθελε να γίνει γιατρός. Ο Νικίτα έγινε αθλητής — το πρόσωπό του διαφήμιζε τις νίκες στις αφίσες της πόλης. Η Λίζα, η μικρότερη, έγινε ταλαντούχα πιανίστρια και κέρδισε το πρώτο βραβείο σε επαρχιακό διαγωνισμό.
Ο Αλεξέι κοιτούσε τα παιδιά του με περηφάνια. Σε καθένα τους υπήρχε ένα κομμάτι της Μαρίας — στο χαμόγελο, στο βλέμμα, στις κινήσεις τους.
Όμως, παρά τις επιτυχίες τους, μέσα του υπήρχε ακόμα το κενό. Προσπαθούσε να μην το δείχνει, αλλά τα βράδια, όταν το σπίτι ηρεμούσε, καθόταν ξανά στη βεράντα. Ο κήπος γέμιζε από το άρωμα της πασχαλιάς και ένιωθε πως η Μαρία θα εμφανιζόταν από στιγμή σε στιγμή — με φλιτζάνι τσάι, κουρασμένη αλλά χαρούμενη.
Ένα βράδυ η Λίζα — τότε πια έφηβη — κάθισε ήσυχα δίπλα του.
— Μπαμπά — είπε σιγανά, ακουμπώντας το κεφάλι στον ώμο του —, σου λείπει ακόμα η μαμά;
Ο Αλεξέι πήρε μια βαθιά ανάσα και κοίταξε τ’ αστέρια που είχαν ήδη φανεί.
— Πάντα, μικρή μου. Αλλά τώρα διαφορετικά. Είναι μια γλυκιά θλίψη. Ξέρω ότι είναι μαζί μας, όπου κι αν βρίσκεται.
Η Λίζα χαμογέλασε.
— Κι εγώ την νιώθω. Ιδίως όταν παίζω πιάνο.
Ο Αλεξέι την αγκάλιασε.
— Τότε είναι πράγματι πάντα μαζί μας.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβε: τα κατάφεραν. Παρά τον πόνο, τη μοναξιά, τις δυσκολίες — παρέμειναν οικογένεια. Η αγάπη της Μαρίας ζούσε μέσα τους — στις πράξεις, στα όνειρα.
Και όταν, λίγα χρόνια αργότερα, το σπίτι γέμισε ξανά με παιδικά γέλια, ο Αλεξέι, κρατώντας στην αγκαλιά του το μικρότερο εγγόνι, ψιθύρισε:
— Κοίτα, Μαρία. Η ζωή μας συνεχίζεται.
Και ο άνεμος έφερε ξανά το άρωμα της πασχαλιάς — σαν απάντηση.
