Αντρέι άνοιξε τους υαλοκαθαριστήρες στο μέγιστο, αλλά το τζάμι παρέμενε θολό από το ρέμα της βροχής. Η μπόρα χτυπούσε με τέτοιο πάθος, σαν να εκδικούταν ο ουρανός για όλο το ηλιόλουστο καλοκαίρι.
Το ρολόι έδειχνε δέκα και μισή. Έμεναν περίπου σαράντα χιλιόμετρα μέχρι το σπίτι.
— Έπρεπε να είχα μείνει στην πόλη για τη νύχτα, μουρμούρισε.
Το επαγγελματικό ταξίδι είχε τραβήξει, ενώ στο σπίτι τον περίμενε ένα άδειο διαμέρισμα, ένα κουτί κονσέρβα και μια τηλεόραση που έτσι κι αλλιώς δεν σκόπευε να ανοίξει. Πάντως, τι διαφορά είχε;
Ο δρόμος ήταν σχεδόν άδειος. Μόνο πού και πού περνούσαν φορτηγά στην αντίθετη κατεύθυνση, τυφλώνοντάς τον με τα φώτα τους. Ο Αντρέι οδηγούσε αργά — δεν υπήρχε βιασύνη, και ο δρόμος ήταν ολισθηρός.
Έξι μήνες πριν είχε χωρίσει. Χωρίς φασαρίες, χωρίς σκηνές. Η Λένα απλώς είπε: «Μου είναι βαρετά μαζί σου», μάζεψε τα πράγματά της και έφυγε. Σε έναν νέο υπάλληλο από το τμήμα πληροφορικής.
— Ίσως να είχε δίκιο, είπε τότε ο Αντρέι στο άδειο δωμάτιο.
Φυσικά, δεν ήρθε καμία απάντηση.
Σχεδόν είχε αρχίσει να αποκοιμιέται στο τιμόνι όταν είδε μπροστά του μια ασαφή φιγούρα.
Κάποιος περπατούσε στη μέση του δρόμου.
Ο Αντρέι πάτησε φρένο με δύναμη. Το αυτοκίνητο γλίστρησε, αλλά κατάφερε να το επαναφέρει στην πορεία του. Η καρδιά του χτυπούσε δυνατά στο στήθος.
Κάτω από το φως των προβολέων περπατούσε μια γυναίκα. Ηλικιωμένη, με ένα βρεγμένο παλτό. Κρατούσε κάτι σφιχτά στην αγκαλιά της.
— Τι κάνετε, έχετε τρελαθεί;! — φώναξε βγαίνοντας από το αυτοκίνητο.
Η γυναίκα υποχώρησε. Στα χέρια της βρισκόταν μια γάτα — κόκκινη, βρεγμένη και τρομαγμένη.
— Μην πλησιάζετε! — φώναξε.
Ο Αντρέι πάγωσε και ύψωσε τα χέρια.
— Δεν θα πλησιάσω. Αλλά φύγετε από το δρόμο, μπορεί να σας πατήσει κανείς.
Η γυναίκα έτρεμε.
— Δεν έχω χρήματα, ψιθύρισε.
— Τι σχέση έχουν τα χρήματα; — απορημένος είπε εκείνος.
— Νόμιζα ότι… σταματήσατε για να…
— Για να τι; Να σας ληστέψω;
Δεν ήρθε απάντηση. Η γυναίκα απλά κράτησε τη γάτα πιο σφιχτά.
Η βροχή συνέχιζε να πέφτει καταρρακτωδώς. Ο Αντρέι είχε βραχεί εντελώς.
— Ακούστε, θα σας πάω εγώ κάπου. Στην πόλη ή όπου θέλετε.
— Δεν έχω πού να πάω, απάντησε σχεδόν ψιθυριστά.
— Πώς είναι αυτό;
— Απλώς δεν έχω πού.
Στο αυτοκίνητο μύριζε βρεγμένη γούνα και λύπη. Η γυναίκα κάθισε δίπλα του, κρατώντας ακόμα τη γάτα. Εκείνη ησύχασε, φαινόταν κουρασμένη.
— Είμαι ο Αντρέι, είπε, ανάβοντας τη θέρμανση.
— Νίνα, απάντησε μετά από παύση.
— Όμορφο όνομα. Και η γάτα;
— Ρίζικ.
Ακούγοντας το όνομά του, η γάτα σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε προσεκτικά τον οδηγό.
— Από πού έρχεσαι, Νίνα;
— Από το σπίτι. Δηλαδή, από εκεί που ήταν.
— Ήταν;
— Το κατεδάφισαν. Για να χτίσουν μια νέα συνοικία. Ελίτ.
Ο Αντρέι έκανε νεύμα. Ήξερε πώς γίνονται αυτά. Τα παλιά σπίτια κατεδαφίζονται και στη θέση τους χτίζονται γυάλινους πύργους.
— Σου έδωσαν άλλο σπίτι;
— Δεν δικαιούμαι. Έμενα προσωρινά σε μια φίλη. Πέθανε πριν τρεις μήνες.
— Και συγγενείς;
— Δεν έχω κανέναν. Μόνο τον Ρίζικ.
Η γάτα άρχισε να γουργουρίζει.
Ο Αντρέι σιωπούσε, θυμούμενος τη μητέρα του — πώς ζούσε μόνη στο χωριό, πώς της είχε υποσχεθεί ότι θα πάει να τη δει αλλά πάντα το ανέβαλλε.
— Πού να σε πάω;
— Πιθανόν στον σταθμό.
— Και μετά;
— Δεν ξέρω.
Στο φανάρι την κοίταξε — κουρασμένη, βρεγμένη, με τη γάτα σφιχτά στην αγκαλιά της.
Η Νίνα κάθισε προσεκτικά, σαν να φοβόταν να μην καταστρέψει το ύφασμα.
— Γιατί το κάνετε αυτό; — ρώτησε απαλά.
— Το έχεις ήδη ρωτήσει.
— Αλλά δεν απάντησες. Αληθινά.
Ο Αντρέι σηκώθηκε, έβαλε τα χέρια στις τσέπες του και τέντωσε τους ώμους του.
— Θέλεις να μάθεις την αλήθεια;
— Ναι.
— Επειδή όταν η μητέρα μου δεν είχε πού να πάει, εγώ δεν ήρθα.
Κάποια στιγμή σίγησε. Ένα βαρύ, σχεδόν απτό σιωπηλό κενό.
— Αλλά αυτό είναι διαφορετικό… — άρχισε εκείνη.
— Διαφορετικό; — γύρισε απότομα ο Αντρέι. — Μια ηλικιωμένη γυναίκα, μόνη, χωρίς βοήθεια. Και ο γιος της με μια σειρά δικαιολογιών.
— Αλλά δεν ήξερες πόσο άσχημα ήταν γι’ αυτήν…
— Ήξερα! — η φωνή του έσπασε. — Έπαιρνε τηλέφωνο. Μου έλεγε πόσο δύσκολα ήταν. Πόσο φοβόταν τη νύχτα. Πόσο πονούσε η καρδιά της.
Κάθισε στην καρέκλα.
— Τότε σκεφτόμουν: «Παράπονα πάλι. Τι γκρίνια είναι αυτή!» Έργο πολύ, προβλήματα πάρα πολλά. Και εκείνη συνέχιζε να λέει: «Έλα, γιε μου…»
Η Νίνα σιώπησε.
— Μετά βρήκα στο κομοδίνο της εισιτήρια. Για την πόλη μου. Πέντε. Τ’ αγόραζε αλλά δεν πήγαινε. Φοβόταν μη γίνει βάρος.
Η Νίνα έκρυψε το πρόσωπό της στα χέρια.
— Εγώ… φοβόμουν ότι όντως θα γινόταν βάρος.
Η σιωπή γιατρεύει
Κάθισαν σιωπηλοί για δέκα λεπτά.
Ο Ρίζικ κουλουριάστηκε κάτω απ’ τη θερμάστρα και σχεδόν κοιμόταν.
— Δεν θα μπορέσω να σου αντικαταστήσω τη μητέρα, — ψιθύρισε η Νίνα.
— Το ξέρω.
— Και πιθανότατα δεν θα κάνω τη ζωή σου καλύτερη.
— Δεν τη θέλω καλύτερη.
— Τότε γιατί να σε έχω;
Την κοίταξε προσεκτικά: άσπρες τούφες στα μαλλιά, τρεμάμενα δάχτυλα.
— Για να μην είμαστε μόνοι. Εγώ και εσύ.
Η Νίνα σκούπισε τα δάκρυά της.
— Και αν γίνω ενοχλητική; Αν γκρινιάζω, παραπονιέμαι, αρρωσταίνω;
— Και αν γίνω ανυπόφορος; Αν φωνάζω, πίνω, φέρνω όποιον να ’ναι;
— Τότε… φέρε τους.
— Δεν έχω κανέναν, — χαμογέλασε εκείνος.
Η Νίνα χαμογέλασε μέσα απ’ τα δάκρυα.
— Τότε ας προσπαθήσουμε.
Οργανωμένα
— Ας συμφωνήσουμε από τώρα, — είπε ο Αντρέι. — Χωρίς αυτά τα ατελείωτα «ευχαριστώ» και «είμαι υποχρεωμένη». Απλά ζούμε.
— Σαν γείτονες;
— Σαν κανονικοί άνθρωποι. Εσύ δεν είσαι φιλοξενούμενη ούτε βάρος. Απλώς ζεις εδώ.
Η Νίνα περιπλανήθηκε στο δωμάτιο.
— Μπορώ να μαγειρεύω;
— Φυσικά. Αλλά εγώ σχεδόν δεν τρώω στο σπίτι.
— Τότε θα ξεκινήσεις εσύ. Εγώ ξέρω να μαγειρεύω καλά.
Ο Αντρέι έκανε νεύμα.
— Τι άλλο;
— Ο Ρίζικ απαιτεί πρωινό νωρίς.
— Θα σηκώνομαι νωρίτερα.
— Και… μιλάω συχνά μόνη μου.
— Εγώ μιλάω με την τηλεόραση.
— Ιδανικός συνδυασμός.
Το πρωί της καινούριας μέρας
Τον ξύπνησε η μυρωδιά. Όχι το ξυπνητήρι. Ούτε οι γείτονες. Ακριβώς η μυρωδιά.
Κάτι ψηνόταν. Σπιτικό. Αληθινό.
Σηκώθηκε.
— Ρίζικ, μη σκαρφαλώνεις στην κουζίνα! — ακούστηκε η φωνή από την κουζίνα.
Α, ναι. Η Νίνα.
Στεκόταν στην κουζίνα με το παλιό του μπουρνούζι και έφτιαχνε κρέπες. Η γάτα καθόταν δίπλα.
— Καλημέρα, — είπε ο Αντρέι.
— Καλημέρα και σε σένα. Κάτσε, σε λίγο θα είναι έτοιμα.
Στο τραπέζι υπήρχαν καφές, μαρμελάδα, βούτυρο.
— Από πού είναι όλα αυτά;
— Πήγαμε νωρίς στο μαγαζί. Ο Ρίζικ με συνόδευε.
Κάθισε.
— Σηκώθηκες νωρίς.
— Στις έξι. Ήδη συνήθεια. Εσύ πότε πας στη δουλειά;
— Στις εννιά.
— Θα προλάβεις να φας πρωινό με ηρεμία.
Η κρέπα ήταν ζεστή, με τραγανά άκρα. Σαν της γιαγιάς.
— Νόστιμη, — εντυπωσιάστηκε που το είπε. Είχε ξεχάσει πότε το είχε πει τελευταία φορά.
Απλή αριθμητική
— Άκου, Νίνα, — άφησε το φλιτζάνι. — Τι γίνεται με τα χρήματα;
— Ποια;
— Για φαγητό, για τα καθημερινά έξοδα.
— Έχω σύνταξη. Λίγη, αλλά φτάνει για τα ψώνια. Και λατρεύω το μαγείρεμα.
— Αλλά παρόλα αυτά…
— Αντρέι, — τον διέκοψε. — Μην το κάνεις ελεημοσύνη. Εσύ μου έδωσες στέγη, εγώ σου δίνω το φαγητό. Όλα τίμια.
Ο Ρίζικ πήδηξε στα γόνατα, γουργουρίζοντας.
— Εκείνος έχει αποφασίσει ήδη, — χαμογέλασε η Νίνα. — Τώρα αυτός είναι ο αφέντης εδώ.
— Ας πούμε.
Το ρολόι έδειχνε 8:30.
— Τα κλειδιά είναι πάνω στο κομοδίνο, — είπε ετοιμαζόμενος. — Αν χρειαστείς κάτι, κάλεσέ με. Θα κολλήσω τον αριθμό στο ψυγείο.
— Ευχαριστώ.
Ένα σπίτι που θες να επιστρέφεις
Το βράδυ δεν άργησε πολύ.
Έφυγε από τη δουλειά ακριβώς στις έξι. Για πρώτη φορά μετά από καιρό.
Καθώς ανέβαινε στο ασανσέρ, σκεφτόταν: κι αν έφυγε; Ίσως κατάλαβε το λάθος της; Ίσως άφησε ένα σημείωμα;
Αλλά η πόρτα άνοιξε εκείνη. Με το ίδιο μπουρνούζι, με αλεύρι στο μάγουλο.
— Πώς πήγε η μέρα; — ρώτησε.
— Καλά. Εσύ;
— Ο Ρίζικ έχει προσαρμοστεί πλήρως. Όλη μέρα τσακώνονταν με μια γάτα από το παράθυρο.
Στην κουζίνα μύριζε μπορς. Στο περβάζι του παραθύρου — μια γάτα στο ηλιακό φως.
— Θα φας μπορς;
— Με χαρά.
Το δείπνο κύλησε ήρεμα. Μίλησαν λίγο-λίγο. Για τον καιρό. Για τον Ρίζικ. Για τους γείτονες.
Μετά η Νίνα έπλεκε. Ο Αντρέι παρακολουθούσε ειδήσεις. Ο Ρίζικ κοιμόταν στον καναπέ.
Έξω το βράδυ έπεφτε. Και αυτή τη φορά δεν ήταν ούτε κρύο ούτε άδειο.
Ήταν οικείο. Ένα μέρος που θες να επιστρέφεις.
