Ήταν μια συνηθισμένη καθημερινή μέρα στο νοσοκομείο. Οι άνθρωποι στην αίθουσα αναμονής κάθονταν απορροφημένοι στις σκέψεις τους — κάποιοι κοιτούσαν το κινητό τους, άλλοι μιλούσαν ψιθυριστά, ενώ κάποιοι απλώς κοίταζαν το πάτωμα, μετρώντας τα λεπτά μέχρι να έρθει η σειρά τους.
Οι νοσοκόμες περνούσαν βιαστικά, οι γιατροί καλούσαν διαδοχικά τους ασθενείς στα ιατρεία τους και όλα κυλούσαν με τον συνήθη ρυθμό.
Ξαφνικά, όμως, στην αίθουσα απλώθηκε μια παράξενη σιγή. Η πόρτα άνοιξε ελαφρά και μπήκε μια ηλικιωμένη γυναίκα. Φορούσε ένα παλιό, ξεθωριασμένο παλτό και κρατούσε στα χέρια της μια φθαρμένη δερμάτινη τσάντα, την οποία έσφιγγε δυνατά.
Το βλέμμα της ήταν ήρεμο, αλλά φανέρωνε κούραση.
Οι άνθρωποι άρχισαν να κοιτάζονται μεταξύ τους. Κάποιοι νεότεροι άρχισαν να ψιθυρίζουν:
— Ξέρει καν κανείς πού βρίσκεται;
— Μήπως έχει πρόβλημα με τη μνήμη της;
— Έχει καν λεφτά για την επίσκεψη;
Η γυναίκα προχώρησε σιωπηλά μέχρι μια καρέκλα στη γωνία και κάθισε, σαν να μην παρατηρούσε κανέναν γύρω της. Δεν φαινόταν χαμένη, αλλά μάλλον ξένη μέσα σ’ αυτόν τον καινούριο, αποστειρωμένο κόσμο της σύγχρονης ιατρικής.
Πέρασαν περίπου δέκα λεπτά, και ξαφνικά η πόρτα του χειρουργικού μπλοκ άνοιξε απότομα. Στην αίθουσα μπήκε με σιγουριά ο πιο γνωστός χειρουργός της πόλης — ο γιατρός του οποίου το όνομα ήταν γραμμένο με χρυσά γράμματα στον πίνακα τιμής στην είσοδο. Τον ήξεραν όλοι — ασθενείς, φοιτητές, συνάδελφοι. Ψηλός, σοβαρός, με πράσινη χειρουργική στολή, δεν είπε λέξη· κατευθύνθηκε κατευθείαν προς την ηλικιωμένη γυναίκα.
Όταν ο κόσμος στην αίθουσα κατάλαβε ποια ήταν στην πραγματικότητα αυτή η γριούλα με τα φθαρμένα ρούχα, έμειναν άφωνοι 😱😱
— Συγγνώμη που σας άφησα να περιμένετε, — είπε ο χειρουργός και άγγιξε με σεβασμό τον ώμο της. — Χρειάζομαι επειγόντως τη συμβουλή σας. Μπερδεύτηκα.
Όλοι στην αίθουσα πάγωσαν. Οι ψίθυροι σταμάτησαν. Οι άνθρωποι δεν καταλάβαιναν τι συνέβαινε. Αυτός ο άνθρωπος, πίσω από τον οποίο τρέχουν συνήθως οι δημοσιογράφοι, στεκόταν μπροστά στην ηλικιωμένη γυναίκα σχεδόν με ευλάβεια.
Τη σιωπή έσπασε ένας από τους υπαλλήλους της γραμματείας:
— Περιμένετε… Είναι η καθηγήτρια, αυτή που πριν από είκοσι χρόνια διηύθυνε το χειρουργικό τμήμα εδώ, στο ίδιο νοσοκομείο…
Και τότε όλα μπήκαν στη θέση τους.
Αυτή η γυναίκα δεν ήταν απλά μια πρώην γιατρός. Ήταν ένας θρύλος. Κάποια που έσωζε ζωές τότε που δεν υπήρχαν ούτε σύγχρονοι μηχανισμοί ούτε ρομποτικοί χειρουργοί.
Κι ο διάσημος γιατρός που στεκόταν μπροστά της ήταν μαθητής της. Την είχε καλέσει επειδή είχε μια περίπτωση για την οποία ο ίδιος δεν ήταν σίγουρος. Και ήξερε ότι μόνο εκείνη μπορούσε να δει αυτό που οι άλλοι δεν έβλεπαν.
Αυτή σήκωσε τα μάτια της και απάντησε ήρεμα:
— Τότε πάμε, να το δούμε μαζί.
Και όλοι όσοι πριν λίγο ψιθύριζαν και κατακρίνουν, κατέβασαν τα βλέμματα.
