Ο μπαμπάς μου γίνεται 99… 9 Μαΐου… Από το 1922… Έτσι έγινε…
Την παραμονή των γενεθλίων και της γιορτής του του λέω: «Μπαμπά, έλα, θα σε πλύνω». Σχεδόν αμέσως απλώνει τα χέρια του: «Έλα, γιε μου». Ο πατέρας μου δεν περπατάει εδώ και τρία χρόνια. Καθόλου. Μόνο ξαπλωμένος… Αλλά πόσο καλό είναι που είναι ακόμα κοντά μου! Όχι, λάθος: είναι καλό που εγώ είμαι κοντά του. Δεν μπορείτε να φανταστείτε πόσο ευτυχισμένος είναι ένας άνθρωπος στα 57 του να νιώθει σαν παιδί, «σαν το παιδί του μπαμπά». Πόσο ευτυχισμένος είμαι!
Τον παίρνω προσεκτικά στην αγκαλιά μου… Τον μεταφέρω στο μπάνιο. Εκεί τον κάθομαι σε έναν ειδικό πάγκο που του έχω πάρει και τον γδύνω.
Ο πατέρας μου είναι ακόμα γερός! Το σώμα του λευκό σαν το χαρτί, γηρασμένο και αδύνατο, αλλά στο στήθος του υπάρχουν ακόμη σγουρά, γκριζαρισμένα μαλλιά. Και στο κεφάλι του τα μαλλιά είναι λευκά σαν χιόνι, σαν τα στάχυα της στέπας. Ποτέ δεν έχω δει στάχυα, αλλά φαντάζομαι πως έτσι πρέπει να είναι, σαν τα μαλλιά του πατέρα μου: μαλακά, ξηρά και ζεστά. Και νέος, παρά τη λευκότητά τους.
Του σαπούνιζω το κεφάλι. Καθισμένος ήσυχα. Και σχεδόν νιώθω με τα δάχτυλά μου τις σκέψεις του. Θυμάται. Αχ, πόσο αγαπώ αυτές τις στιγμές που μένουμε μόνοι κι κανείς δεν μας ενοχλεί να είμαστε μαζί. Πατέρας και γιος. Μαζί. Και περιμένω τις ιστορίες του. Όλες. Για τη ζωή. Ή για το θάνατο. Έχει δει πολλά σχεδόν για έναν αιώνα.
Ξέρω, το νιώθω, ότι σήμερα θα μιλήσει για τον πόλεμο, γιατί ο πατέρας μου πολέμησε. Είναι πολεμιστής…
— Ξέρεις, σκότωσα έναν άνθρωπο το ’43, κοντά στο Κουρσκ…
— Μα ήταν πόλεμος, μπαμπά, δεν μπορούσες να μην σκοτώσεις…
— Σου λέω, σκότωσα έναν άνθρωπο. Τον φίλο μου, τον Σέρζιο…
Και ο πατέρας μου ταξιδεύει με τη σκέψη του μακριά από εμένα. Πηγαίνει στο Κουρσκ. Εβδομήντα χρόνια πίσω.
Και εγώ στέκομαι μπροστά του, γονατιστός, ρίχνω νερό στα πόδια του για να μην κρυώσει, για να μην σταματήσει να μιλάει…
— Μετά, ξέρεις (ο πατέρας μου συχνά τραβάει τα φωνήεντα όταν θυμάται), αυτή η μάχη περιγράφηκε σε όλα τα βιβλία και ονομάστηκε Μάχη του Κουρσκ. Τότε δεν ξέραμε ότι γράφαμε την ιστορία. Ήμασταν νέοι και θέλαμε να ζήσουμε. Αλλά πιο πολύ θέλαμε να νικήσουμε τον εχθρό (ο πατέρας μου είναι γλωσσολόγος, οπότε χρησιμοποιεί συχνά παλιά σλαβικά λόγια και το απολαμβάνει). Με τον Σέρζιο ήμασταν από την ίδια αυλή. Ο ένας γνώριζε τον άλλο πριν πάμε στο σχολείο. Δεν ήμασταν ακριβώς φίλοι, μάλλον ήμασταν απλά καλοί γείτονες. Αλλά όταν έπρεπε να υπηρετήσουμε και να πολεμήσουμε μαζί, εκεί γίναμε πραγματικοί φίλοι. Ξέρεις, γιε μου, πάντα λίγο τον ζήλευα: ήταν τόσο ελαφρύς άνθρωπος. Κοντά του πάντα ήταν ήρεμα, ζεστά και χαρούμενα όλα. Κάποιες φορές άρχιζα να του λέω πόσο τολμηρός και ρομαντικός ήμουν στην πόλη μας. Εκείνος με άκουγε και χαμογελούσε ήσυχα, με τα μάτια του ανοιξιάτικα (είχε πάντα ανοιξιάτικα μάτια, ακόμη και το φθινόπωρο… υπάρχουν τέτοιοι άνθρωποι…)
— Ναι, μπαμπά, καταλαβαίνω, κι εγώ έχω συναντήσει τέτοιους…
— Ωραία, λοιπόν, — μου λέει ο πατέρας μου και με κοιτάζει με τα μάτια του Σέρζιο. Με έντονο, ανοιξιάτικο βλέμμα. Αλλά καταλαβαίνω πως δεν με κοιτάζει εμένα, αλλά κοιτάζει μέσα του, κοιτάζει τη ζωή του.
— Κοιτάει, κοιτάει, και μετά χαμογελάει σοφά, και καταλαβαίνω ότι ο Σέρζιο βλέπει πως λέω ψέματα, πως παραμορφώνω την αλήθεια. Αλλά δεν νιώθω ντροπή μπροστά του. Και θέλω να του πω τα πάντα. Αλλά πια όχι ψέματα, αλλά την αλήθεια, όπως πραγματικά συνέβη:
— Στην πραγματικότητα ψέματα λέω, Σέρτζιο. Δεν είχα κοπέλα τότε. Δεν πρόλαβα. Δεν είχα χρόνο…
— Δεν πειράζει, Μπόρια (εκείνος μόνο εμένα με φώναζε έτσι – Μπόρια. Και όταν γνώρισα τη μητέρα σου, και με φώναξε έτσι, την ερωτεύτηκα αμέσως!)… Δεν πειράζει, Μπόρια, θα βρούμε τις πιο όμορφες κοπέλες. Τώρα κάπου ζουν και μας περιμένουν να τελειώσει ο πόλεμος και να τις δούμε μέσα στο πλήθος. Θα τις πιάσουμε από τα χέρια και δεν θα τις αφήσουμε ποτέ. Και μετά θα τις παντρευτούμε και οι δύο την ίδια μέρα. Και θα έχουμε παιδιά: εγώ θα έχω γιο και εσύ κόρη…
Τον διακόπτω και διαφωνώ ότι όχι, θα έχω γιο εγώ…
— Βλέπεις, — λέει πια ο πατέρας μου, — είχα δίκιο: εσύ ήρθες στον κόσμο. Αλλά δεν παντρεύτηκα την κόρη του Σέρτζιο… Γιατί αυτή δεν γεννήθηκε ποτέ…
Γιατί σκότωσα τον πατέρα της. Στις 5 Αυγούστου 1943. Στη μάχη του Κουρσκ…
…Μόλις σηκωθήκαμε – και χτύπημα. Δεν καταλάβαμε καν τι ήταν το βλήμα που εκτοξεύτηκε από το τανκ. Όταν συνήλθα, ο Σέρζιο ήταν δίπλα μου και κοιτούσε τον καλοκαιρινό ουρανό με τα ανοιξιάτικα μάτια του. Και σχεδόν από την μέση και κάτω δεν υπήρχε τίποτα… Αλλά ήταν ζωντανός. Συνήλθε νωρίτερα από εμένα. Και περίμενε να συνέλθω… Και λέει:
— Σκότωσέ με, Μπόρια… Πολύ πονάω… Και αισθάνθηκα με τα χέρια μου. Το μισό σώμα μου δεν υπήρχε… Αλλά μην πυροβολήσεις με το όπλο σου. Μην σε μαλώσουν…
Είπε: «Μην σε μαλώσουν…»
— Έχω ένα πιστόλι στην κωλότσεπη. Σκότωσέ με με αυτό…
Και έβαλα το χέρι μου στην κωλότσεπη…
… Και ο πατέρας μου κλαίει. Καθισμένος, αδύναμος στην μπανιέρα. Κλαίει. Όπως ίσως τότε, τον Αύγουστο του 43, κοντά στο Κουρσκ. Και τον τυλίγω με την πετσέτα, τον κρατώ κοντά μου, τον «δολοφόνο» μου, και νιώθω ξαφνικά μεγαλύτερος. Και τον παρηγορώ:
— Μην κλαις, μπαμπά… Δεν χρειάζεται. Έκανες ό,τι έπρεπε… στη ζωή σου… Ευχαριστώ, γενναίε πολεμιστή, που είσαι ακόμα εδώ μαζί μου…
