Ο οδηγός του Ικαρού πέταξε έξω μια γριούλα 80 ετών που δεν είχε πληρώσει το εισιτήριο. Εκείνη απάντησε μόνο με δυο κουβέντες
Είμαι οδηγός λεωφορείου εδώ και πολλά χρόνια. Εκείνη τη μέρα έκανε κρύο, το χιόνι έπεφτε υγρό και ο ουρανός ήταν σκεπασμένος με γκρίζο φως του δειλινού. Το λεωφορείο ήταν σχεδόν άδειο όταν την είδα — μια ηλικιωμένη γυναίκα, σκυφτή, με παλιό παλτό και μια φθαρμένη υφασμάτινη τσάντα στα χέρια. Δεν είχε εισιτήριο. Της ζήτησα να κατέβει. Το είπα απότομα, ίσως και πολύ σκληρά.
Εκείνη δεν απάντησε. Μόνο έσφιξε πιο δυνατά την τσάντα της. Επανέλαβα: «Εδώ δεν είναι γηροκομείο!» φώναξα. Οι επιβάτες απέστρεψαν το βλέμμα. Ένα κορίτσι στο παράθυρο δάγκωνε τα χείλη της, ένας άντρας συνοφρυώθηκε, αλλά κανείς δεν είπε τίποτα. Η γιαγιά άρχισε να κινείται αργά προς την έξοδο. Κάθε βήμα της ήταν βαρύ. Σταμάτησε στο σκαλοπάτι, με κοίταξε και μου είπε χαμηλόφωνα αλλά σταθερά:
– Εγώ έχω γεννήσει ανθρώπους σαν εσένα. Με αγάπη. Και τώρα ούτε να καθίσω δεν μου επιτρέπουν.
Αυτά τα λόγια με διαπέρασαν σαν μαχαίρι. Εκείνη έφυγε και το λεωφορείο έμεινε με τις πόρτες ανοιχτές. Οι επιβάτες σηκώθηκαν σιωπηλά, άφησαν τα εισιτήριά τους στα καθίσματα και κατέβηκαν. Σε λίγα λεπτά ήμουν μόνος. Μόνο εγώ και η σιωπή. Και μέσα μου κάτι με έκαιγε. Δεν μπορούσα να ξεχάσω το βλέμμα της – ούτε θυμωμένο ούτε πικραμένο. Μόνο… κουρασμένο.
Δεν κοιμήθηκα εκείνο το βράδυ. Το πρωί όλα έμοιαζαν ίδια: η διαδρομή, το θερμός με καφέ, το δρομολόγιο. Αλλά κάτι μέσα μου είχε αλλάξει. Άρχισα να προσέχω τα πρόσωπα των ηλικιωμένων στις στάσεις. Τους παρατηρούσα προσεκτικά. Έψαχνα τα μάτια της.
Πέρασε μια εβδομάδα.
Ένα βράδυ, στο τέλος της βάρδιας, την είδα στη στάση δίπλα στη λαϊκή. Ίδια τσάντα, ίδιο παλτό. Σταμάτησα, άνοιξα την πόρτα και βγήκα έξω.
– Γιαγιά… Συγγνώμη. Τότε… είχα άδικο.
Με κοίταξε. Και ξαφνικά… μου χαμογέλασε γλυκά. Χωρίς θυμό, χωρίς κακία.
– Η ζωή, παιδί μου, όλους μας διδάσκει. Το σημαντικό είναι να ακούμε. Κι εσύ… άκουσες.
Τη βοήθησα να ανέβει και την κάθισα μπροστά. Της πρόσφερα τσάι από το θερμός μου. Δεν μιλήσαμε άλλο. Μα αυτή η σιωπή ήταν διαφορετική – ζεστή, φωτεινή. Ένιωθα πως και για τους δυο μας, κάτι είχε αλλάξει.
Από τότε κουβαλώ πάντα μερικά επιπλέον εισιτήρια – για όσους δεν έχουν να πληρώσουν. Ιδιαίτερα για τις γιαγιάδες.
Κάθε πρωί πριν ξεκινήσω, θυμάμαι εκείνη τη φράση. Πλέον δεν είναι μόνο τύψεις – είναι μάθημα. Να είμαι άνθρωπος.
Ύστερα ήρθε ξαφνικά η άνοιξη. Το χιόνι έλιωσε, και στις στάσεις εμφανίστηκαν οι πρώτοι μανουσάκοι — γιαγιάδες τους πουλούσαν, τρεις-τρεις, τυλιγμένους σε πλαστικό. Άρχισα να τις αναγνωρίζω, να τους λέω καλημέρα, να τις βοηθάω να ανέβουν. Καμιά φορά, απλώς χαμογελούσα — και έβλεπα πόσο το είχαν ανάγκη.
Μα εκείνη τη γιαγιά δεν την ξαναείδα ποτέ.
Την έψαχνα. Ρωτούσα. Κάποιος είπε πως ίσως έμενε κοντά στο νεκροταφείο, πίσω από τη γέφυρα. Πήγα εκεί ένα απόγευμα. Όχι με στολή. Όχι με το λεωφορείο. Απλώς… να περπατήσω, να την βρω.
Και τότε την είδα: ένας απλός ξύλινος σταυρός, με μια οβάλ φωτογραφία. Τα μάτια της.
Στάθηκα σιωπηλός για πολλή ώρα. Τα δέντρα θρόιζαν, ο ήλιος περνούσε μέσα από τα φύλλα.
Την επόμενη μέρα άφησα στο μπροστινό κάθισμα του λεωφορείου ένα μικρό μπουκέτο μανουσάκους που είχα μαζέψει μόνος μου. Δίπλα του, ένα χάρτινο ταμπελάκι:
«Θέση για όσους ξεχάστηκαν. Μα ποτέ δεν μας ξέχασαν.»
Οι επιβάτες διάβαζαν σιωπηλοί. Κάποιος χαμογελούσε. Κάποιος άφηνε ένα κέρμα. Κι εγώ απλώς συνέχιζα τη διαδρομή. Πιο αργά. Πιο προσεκτικά. Καμιά φορά φρέναρα νωρίτερα — για να προλάβει να έρθει η γιαγιά.
Γιατί τώρα καταλαβαίνω:
Κάθε γιαγιά είναι η μητέρα κάποιου.
Κάθε χαμόγελο — ένα ευχαριστώ.
Και κάθε «μόλις λίγα λόγια» — μπορεί να αλλάξει μια ζωή.
