Αφόρητος πόνος διαπερνούσε ολόκληρο το σώμα του σκύλου. Δεν μπορούσε να σταθεί στα πόδια του, αλλά δεν ήταν μόνο ο σωματικός πόνος που τον βασάνιζε.
Πιο πολύ απ’ όλα, τον πονούσε η σκέψη ότι είχε απογοητεύσει τον μοναδικό άνθρωπο που νοιαζόταν για εκείνον. Από το χτύπημα του αυτοκινήτου, τα σαγόνια του είχαν ανοίξει, κι έτσι δεν θα μπορούσε πια να προσφέρει χαρά στην τροφό του. Ο σκύλος έκλεισε τα μάτια του, θυμούμενος πώς ξεκίνησαν όλα.
Σε μια μικρή ουκρανική πόλη, όπου τα σοκάκια μύριζαν φρέσκο ψωμί και ανθισμένες φλαμουριές, η πόρτα του κρεοπωλείου άνοιξε με ένα τρίξιμο. Από μέσα βγήκε μια κοπέλα και μαζί της ξέφυγε ένα μεθυστικό άρωμα φρέσκου αρνιού. Ένας αδέσποτος σκύλος, που καθόταν λίγο πιο πέρα, ανασήκωσε ασυναίσθητα τη μουσούδα του και έκλαψε σιγανά. Η πείνα τον βασάνιζε εδώ και μέρες. Το πρωί είχε καταπιεί ένα κομμάτι πίτας που είχε ρίξει ένα αγόρι στη λαϊκή, αλλά δεν του έφτανε. Καθώς περνούσε μπροστά από το μαγαζί, σταμάτησε, κοιτώντας με λαχτάρα τη βιτρίνα.
Η Ολένα, μια νεαρή κοπέλα με καλοσυνάτα μάτια, είχε αγοράσει ένα κομμάτι αρνί για να φτιάξει μπορς. Βγαίνοντας από το κατάστημα, παρατήρησε το πεινασμένο βλέμμα του σκύλου. Το τρίχωμά του ήταν μπερδεμένο και τα πλευρά του διακρίνονταν καθαρά κάτω από το δέρμα. Η Ολένα έκανε να συνεχίσει τον δρόμο της, αλλά άκουσε ένα σιγανό, σχεδόν ανεπαίσθητο κλάμα. Μέσα σ’ αυτόν τον ήχο υπήρχε τόση θλίψη, που η καρδιά της ράγισε. Χωρίς να το σκεφτεί, γύρισε πίσω στο κρεοπωλείο. Ο σκύλος, καταπίνοντας τα σάλια του, παρακολουθούσε από το παράθυρο την Ολένα να δείχνει στον χασάπη ένα μεγάλο κόκαλο με λίγο κρέας.
Το κόκαλο ήταν τέλειο. Ο σκύλος έκλεισε τα μάτια του, φανταζόμενος πώς θα το δάγκωνε. Ονειροπολούσε τόσο, που δεν πρόσεξε ότι η πόρτα άνοιξε ξανά. Μπροστά στη μύτη του εμφανίστηκε το πολυπόθητο κόκαλο, και πίσω του — η Ολένα, που του το πρόσφερε με υπομονή.
«Πάρε το, μη φοβάσαι», είπε γλυκά. Ο σκύλος έκανε πίσω, μην πιστεύοντας στην τύχη του. Κοίταξε με δυσπιστία την κοπέλα, αλλά η πείνα νίκησε. Άρπαξε το κόκαλο και δάγκωσε με λαχτάρα, ενώ η ουρά του άρχισε να περιστρέφεται σαν προπέλα. Η Ολένα χαμογέλασε και συνέχισε τον δρόμο της, χωρίς να φαντάζεται ότι οι δρόμοι τους θα ξανασυναντηθούν. Η πόλη ήταν μεγάλη, γεμάτη σοκάκια και αυλές. Μα έκανε λάθος…
Την επόμενη μέρα, η Ολένα είδε ξανά τον σκύλο. Έμοιαζε με γερμανικό ποιμενικό, μα με ταλαιπωρημένο τρίχωμα και ένα σκουλαρίκι στο αυτί, σημάδι ότι ήταν αδέσποτος. Κάτι στο βλέμμα του — γεμάτο αφοσίωση και μια υποψία ενοχής — της είπε ότι ήταν ο ίδιος σκύλος.
Ήταν μακριά από το κρεοπωλείο, σε άλλη γειτονιά της πόλης. Είχε έρθει από τη μυρωδιά; Η Ολένα κοίταξε γύρω της με δυσπιστία.
Ο σκύλος την κοιτούσε με ελπίδα, και η κοπέλα δεν μπόρεσε να αντισταθεί. Σύντομα ήδη αγόραζε κομμάτια κρέατος από τη λαϊκή. Ο σκύλος έφαγε μέχρι σκασμού, ενώ η Ολένα έφυγε βιαστικά.
Δεν ήθελε να τον συνηθίσει. Να πάρει σπίτι της έναν αδέσποτο σκύλο θα ήταν τρέλα — ήδη είχε έναν χάμστερ που λάτρευε. Αλλά το επόμενο πρωί, ο σκύλος την περίμενε ξανά στην είσοδο της πολυκατοικίας.
Αγοράζοντας λιχουδιές για τρίτη φορά, η Ολένα κατάλαβε ότι αυτό μπορούσε να την καταστρέψει οικονομικά. Το κρέας δεν ήταν φτηνό, ειδικά σε καιρό πολέμου, όταν οι τιμές ανέβαιναν συνεχώς.
Αποφάσισε να του μαγειρεύει κουάκερ με απομεινάρια κρέατος.
Ο σκύλος την περίμενε κάθε πρωί στο ίδιο σημείο, δίπλα στην παλιά καστανιά κοντά στο σπίτι. Δεν την ενοχλούσε, δεν την ακολουθούσε παντού, αλλά η αφοσίωσή του συγκινούσε βαθιά την Ολένα.
Μια μέρα, ο χάμστερ της Ολένας — που τον φώναζε τρυφερά Πουσόκ — αρρώστησε. Η κοπέλα πανικοβλήθηκε…
