Ο ήχος του κρυστάλλου έκοψε την ησυχία της κουζίνας. Η Μαρίνα έβαλε αργά τα χέρια της στο νεροχύτη, νιώθοντας πώς τα θραύσματα του ποτηριού, δώρου για την εικοστή επέτειο του γάμου τους, έμπηγαν στις άκρες των δακτύλων της.
– Είσαι έτοιμος; – Η φωνή της ακουγόταν ασυνήθιστα σταθερή, σαν να ανήκε σε κάποιον άλλο.
Ο Βλαντιμίρ στάθηκε ακίνητος στο κατώφλι με την τσάντα του ταξιδιού.
Η ογκώδης φιγούρα του, που πάντα φαινόταν στη Μαρίνα ως ένας αξιόπιστος βράχος, τώρα έμοιαζε αστεία – σαν μια αρκούδα που βρέθηκε ξαφνικά σε ένα κατάστημα πορσελάνης.
– Μαρίνα, γιατί το κάνεις αυτό; Εξήγησα… – πάτησε επί τόπου, μη τολμώντας ούτε να μπει ούτε να φύγει.
– Τι ακριβώς; – γύρισε, σκουπίζοντας τα χέρια της στην ποδιά. – Ότι βαριέσαι; Ότι τριάντα χρόνια είναι πάρα πολλά για μια γυναίκα; Ή ότι η εικοσιπεντάχρονη Άννα χειρίζεται καλύτερα την… κρίση μέσης ηλικίας σου;
Η σιωπή κρεμόταν ανάμεσά τους, πυκνή, σαν ομίχλη πάνω από το ποτάμι.
– Δεν το σχεδίασα, απλά έτσι έτυχε – το βλέμμα του περιπλανιόταν στο δωμάτιο, προσκολλημένο σε οικεία αντικείμενα: το ρολόι που αγόρασαν μαζί στην Πράγα, τις φωτογραφίες με τα παιδιά, το βάζο που η Μαρίνα πάντα μισούσε, αλλά το κρατούσε σε εμφανές μέρος επειδή της το είχε δώσει η μητέρα του.
– Έτσι έτυχε; – Η Μαρίνα ξέσπασε ξαφνικά σε γέλια, και αυτό το γέλιο διαπέρασε τον Βλαντιμίρ μέχρι το κόκαλο. – Έχεις πακετάρει πράγματα για δύο εβδομάδες. Βρήκα αποδείξεις από κοσμηματοπωλεία. Σε είδα να κρύβεις το τηλέφωνο. Και λες – «έτσι έτυχε»;
Ο Βλαντιμίρ μετακινήθηκε από το ένα πόδι στο άλλο. Πόσες φορές είχε εξασκήσει αυτή τη συζήτηση; Δέκα; Είκοσι; Αλλά τώρα όλες οι προετοιμασμένες φράσεις είχαν εξαφανιστεί.
– Είμαι πενήντα επτά, Βόβα. Πού να πάω τώρα; – η φωνή της τρεμούλιασε για πρώτη φορά σε όλη τη συζήτηση.
– Θα τα καταφέρεις – επιτέλους τόλμησε να την κοιτάξει στα μάτια. – Ήσουν πάντα πιο δυνατή από μένα.
– Μήπως αυτό ρώτησα;
– Τριάντα χρόνια, Βολόντια. Σήμερα συμπληρώνονται ακριβώς τριάντα χρόνια από τότε που παντρευτήκαμε.
Έγνεψε, καταπίνοντας ένα κόμπο στο λαιμό του.
– Μαρίνα, εγώ…
– Πήγαινε – γύρισε την πλάτη της. – Απλά πήγαινε. Η Άννα περιμένει.
Η πόρτα έκλεισε με ένα ήσυχο κλικ. Η Μαρίνα έπεσε αργά σε ένα σκαμπό και επιτέλους επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει. Τα δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό της, αφήνοντας αλμυρές γραμμές στα χείλη της. Πόσο καιρό έμεινε έτσι – ένα λεπτό ή μια ώρα; Ο χρόνος διαλύθηκε στο κενό που γέμισε το διαμέρισμα.
Το τηλέφωνο δονήθηκε στο τραπέζι. «Μαμά, πώς είσαι; Ο μπαμπάς τηλεφώνησε…» Η κόρη. Η έξυπνη Κάτια, τόσο όμοια με τον πατέρα της στο πείσμα της και στα λακκάκια στα μάγουλά της.
Η Μαρίνα άφησε το τηλέφωνο χωρίς να απαντήσει. Τι μπορούσε να πει; «Ο πατέρας σου έφυγε με ένα κορίτσι μικρότερο από εσένα;» «Έμεινα μόνη στα πενήντα επτά;» «Φοβάμαι, κόρη μου;»
Οι πρώτες εβδομάδες μετατράπηκαν σε μια ατελείωτη σειρά αϋπνίας, δακρύων και εκκωφαντικής σιωπής. Η Μαρίνα περπατούσε στο διαμέρισμα σαν φάντασμα, σκοντάφτοντας στα ίχνη τριάντα ετών κοινής ζωής. Εδώ είναι η κούπα του με τη ραγισμένη λαβή – να την πετάξει; Να την κρατήσει; Να τη σπάσει στον τοίχο σε μια έξαρση οργής; Το ξυράφι του στο μπάνιο, οι παντόφλες του δίπλα στο κρεβάτι, το πουλόβερ του που μύριζε τόσο οικεία κολώνια.
– Μαμά, δεν τρως καθόλου – η Κάτια ερχόταν κάθε Σαββατοκύριακο, γεμίζοντας το ψυγείο με φαγητό που μετά χαλούσε. – Μήπως να πάμε σε γιατρό;
– Για να με γεμίσουν με χημικά; – απομάκρυνε η Μαρίνα. – Θα το ξεπεράσω κάπως. Δεν είμαι η πρώτη, δεν είμαι η τελευταία.
Αλλά βαθιά μέσα της δεν ήξερε – θα το ξεπερνούσε; Τις νύχτες η Μαρίνα ξάπλωνε, πιασμένη στο μαξιλάρι, και έθετε στον εαυτό της την ίδια ερώτηση: πότε; Πότε έπαψε να είναι επιθυμητή για αυτόν; Πότε άρχισε να την προσπερνά με το βλέμμα; Γιατί δεν το παρατήρησε νωρίτερα;
– Είστε εντελώς χαμένες εδώ, Μαρινάκι – η γειτόνισσα Νίνα Πετρόβνα την έπιασε στην είσοδο. – Ελάτε μαζί μας το Σάββατο στο κλαμπ της βιβλιοθήκης! Έχουν πολύ ενδιαφέρουσες διαλέξεις και το κοινό είναι αξιοπρεπές.
– Τι κλαμπ; – απέφυγε η Μαρίνα. – Στην ηλικία μου είναι πια αργά για κλαμπ.
– Ε, όχι κι έτσι – κούνησε το κεφάλι της η Νίνα Πετρόβνα. – Κι εγώ είμαι πέντε χρόνια μεγαλύτερη από εσάς! Και ζώ! Και μετά το διαζύγιο του δεύτερου άντρα μου, ξέρετε πώς ήταν; Και τώρα γνώρισα εκεί τον Αρκάδι Σεμιόνοβιτς, φαντάζεστε;
Η Μαρίνα δεν μπορούσε να φανταστεί ότι θα ήθελε ποτέ να δει έναν άλλο άντρα δίπλα της.
Αλλά ένα πρωί πλησίασε τον καθρέφτη και δεν αναγνώρισε τη γυναίκα στην αντανάκλαση. Σβησμένο βλέμμα, γκρι δέρμα, βαθύτερες ρυτίδες από πριν. Ήταν στ’ αλήθεια αυτή; Αυτό ήταν το μόνο που της είχε απομείνει;
– Φτάνει – είπε δυνατά. – Φτάνει, Μαρίνα Σεργκέγεβνα.
Μια ώρα αργότερα, καθόταν ήδη στην καρέκλα του κομμωτηρίου.
– Τι θα κάνουμε; – ρώτησε μια νεαρή κοπέλα με έντονα ροζ μαλλιά.
– Όλα – απάντησε η Μαρίνα, εκπλήσσοντας τον εαυτό της. – Αλλάξτε με εντελώς.
Όταν η Κάτια ήρθε το βράδυ με σακούλες γεμάτες τρόφιμα, πάγωσε στην πόρτα:
– Μαμά; Εσύ… τα μαλλιά σου…
Η Μαρίνα πέρασε το χέρι της στις κοντές τούφες με μια μοντέρνα στάχτη απόχρωση.
– Σου αρέσει;
– Πολύ! – η κόρη της χαμογέλασε πλατιά. – Δείχνεις… νεότερη.
– Και νιώθω διαφορετικά – παραδέχτηκε η Μαρίνα. – Ξέρεις, σκέφτηκα… μήπως να ανανεώσουμε λίγο το διαμέρισμα; Πάντα ήθελα ανοιχτόχρωμους τοίχους αντί για αυτές τις ταπετσαρίες.
Η Κάτια αγκάλιασε τη μητέρα της, και για πρώτη φορά μετά από πολλές εβδομάδες, η Μαρίνα ένιωσε μια ζεστασιά να απλώνεται μέσα της.
Ξεκίνησε με το μικρό – γράφτηκε σε μαθήματα χρήσης υπολογιστή στο ίδιο κλαμπ που της είχε πει η γειτόνισσα. Μετά ήρθε η σειρά της ανακαίνισης: φωτεινοί τοίχοι, νέα έπιπλα, απαλλαγή από τα άχρηστα πράγματα που είχαν συσσωρευτεί επί δεκαετίες.
– Μαρίνα, σήμερα κυριολεκτικά λάμπετε! – παρατήρησε ο δάσκαλος των μαθημάτων υπολογιστών, Όλεγκ Πετρόβιτς. – Κάτι καλό συνέβη;
– Τελικά ξεδιάλεξα την αποθήκη – γέλασε. – Φανταστείτε, βρήκα τα σχέδιά μου από είκοσι χρόνια πριν. Κάποτε ζωγράφιζα αρκετά καλά.
– Γιατί λοιπόν να μην αρχίσετε ξανά; – πρότεινε. – Έχουμε και εργαστήριο ζωγραφικής.
Και η Μαρίνα ξεκίνησε. Στην αρχή διστακτικά, μετά με ολοένα και μεγαλύτερη ευχαρίστηση. Οι ακουαρέλες της – φωτεινές, κάπως αφελείς – άρεσαν αναπάντεχα στους διοργανωτές της τοπικής έκθεσης.
– Έπρεπε να δεις το πρόσωπό του – έλεγε στην κόρη της, επιστρέφοντας από τα εγκαίνια. – Αυτός ο Όλεγκ Πετρόβιτς κοιτούσε τα έργα μου σαν να είχε δει τον Βαν Γκογκ!
– Μαμά, αυτός… δηλαδή… δεν σου κάνει φλερτ; – ρώτησε προσεκτικά η Κάτια.
– Τι; – Η Μαρίνα γέλασε. – Όχι, φυσικά! Απλά του αρέσουν οι ακουαρέλες μου.
Αλλά το βράδυ, ξαπλωμένη στο κρεβάτι, έπιασε τον εαυτό της να σκέφτεται: θα ήταν τόσο άσχημο;
Η Μαρίνα με δυσκολία ισορροπούσε τις σακούλες με τα ψώνια, προσπαθώντας να βρει τα κλειδιά στην τσάντα της, όταν το τηλέφωνο χτύπησε.
– Ναι, Κατιούσα, θυμάμαι για αύριο! – έσφιξε το τηλέφωνο στον ώμο της. – Θα ψήσω τις δικές μου, χαρακτηριστικές πίτες, μην ανησυχείς.
– Μαμά, κάτι… – η φωνή της κόρης της ακουγόταν παράξενα.
– Τι συνέβη; – Η Μαρίνα επιτέλους άνοιξε την πόρτα.
– Ο μπαμπάς τηλεφώνησε.
Η Μαρίνα πάγωσε στην πόρτα. Τρία χρόνια. Τρία χρόνια είχαν περάσει από τότε που είχε κλείσει αυτή την πόρτα πίσω του. Τρία χρόνια, κατά τα οποία είχε λάβει από αυτόν μόνο δύο ξερά μηνύματα για τη διανομή της περιουσίας μέσω δικηγόρου.
– Και τι ήθελε; – Η φωνή της ακουγόταν ομοιόμορφα, σχεδόν αδιάφορα.
– Ρωτούσε για σένα. Έλεγε ότι ήθελε να σε δει.
Η Μαρίνα άφησε αργά τις σακούλες στο τραπέζι της κουζίνας. Το βλέμμα της γλίστρησε στους νέους, γαλάζιους τοίχους, στα λευκά ντουλάπια, στα χειροποίητα κεραμικά πλακάκια που είχε διαλέξει με τόση ευχαρίστηση. Αυτή την κουζίνα ο Βλαντιμίρ δεν την είχε δει ποτέ.
– Μαμά, είσαι εκεί;
– Ναι-ναι, σκέφτηκα – η Μαρίνα χαμογέλασε. – Πες του πατέρα σου ότι δεν χρειάζομαι επισκέψεις ευγένειας.
– Είπε… – η Κάτια δίστασε. – Είπε ότι αυτός και η Άννα χώρισαν. Πριν από μερικούς μήνες.
Κάτι κινήθηκε στο στήθος της Μαρίνας – όχι πόνος, που είχε πια αμβλυνθεί, αλλά μάλλον έκπληξη. Παλαιότερα, αυτή η είδηση θα είχε ανατρέψει όλη της τη ζωή. Τώρα, προκάλεσε μόνο μια φευγαλέα περιέργεια.
– Και γι’ αυτό θυμήθηκε την ύπαρξή μου; – άρχισε να ξεπακετάρει τα ψώνια. – Τι ευγενικό εκ μέρους του.
– Μαμά, στ’ αλήθεια ακουγόταν κάπως περίεργα – στη φωνή της Κάτιας υπήρχε μια νότα ανησυχίας. – Σαν να είχε γεράσει, ξέρεις.
– Ε, τρία χρόνια δεν είναι αστείο, όλοι μας δεν γινόμαστε νεότεροι – ανασήκωσε τους ώμους η Μαρίνα. – Λοιπόν, αν θέλει να μιλήσει, ας τηλεφωνήσει. Ο αριθμός δεν άλλαξε.
Έκλεισε το τηλέφωνο και πλησίασε τον καθρέφτη του διαδρόμου. Ναι, είχε γεράσει κι αυτή. Οι ρυτίδες γύρω από τα μάτια της ήταν πιο εμφανείς, εμφανίστηκαν γκρίζα μαλλιά, τα οποία ούτε καν προσπάθησε να βάψει. Αλλά στα μάτια της υπήρχε κάτι που δεν υπήρχε τρία χρόνια πριν – ηρεμία και, ίσως, σοφία.
Το τηλέφωνο χτύπησε το βράδυ, όταν αυτή, έχοντας κουρνιάσει στην καινούργια της κουνιστή πολυθρόνα, διάβαζε ένα βιβλίο.
– Μαρίνα;
Η φωνή του. Τόσο οικεία – και τόσο ξένη.
– Γεια σου, Βολόντια – άφησε το βιβλίο. – Η Κάτια είπε ότι ήθελες να μιλήσεις.
– Ναι, εγώ… – κόμπιασε. – Μπορώ να περάσω; Είναι άβολο από το τηλέφωνο.
– Πέρασε – κοίταξε το ρολόι της. – Αύριο στις έξι το απόγευμα σε βολεύει; Έχω σχέδια πριν από αυτό.
Τα «σχέδια» περιλάμβαναν συναντήσεις με νέες φίλες από το εργαστήρι ζωγραφικής, που εξελίχθηκαν σε εβδομαδιαία παράδοση. Και μετά από αυτές, την περίμενε ο Όλεγκ – όχι πια απλώς ο καθηγητής των μαθημάτων υπολογιστών, αλλά… Ποιος; Φίλος; Θαυμαστής; Η Μαρίνα ακόμα ντρεπόταν να ορίσει τη σχέση τους.
– Φυσικά – στη φωνή του διακρίθηκε απογοήτευση. Παλιά θα έλεγε: «Στις έξι είμαι ακόμα στη δουλειά» ή «Δεν γίνεται νωρίτερα;» Και αυτή θα άλλαζε τα σχέδιά της γι’ αυτόν. Αλλά όχι τώρα.
Η επόμενη μέρα πέρασε απαρατήρητη. Η Μαρίνα συνειδητά δεν προετοιμάστηκε για τη συνάντηση – δεν έφτιαξε λιχουδιές, δεν έφτιαξε τα μαλλιά της, δεν διάλεξε κάποιο ιδιαίτερο ντύσιμο. Απλά φόρεσε ένα άνετο οικιακό φόρεμα και την αγαπημένη της ζακέτα.
Ακριβώς στις έξι χτύπησε το κουδούνι.
Η Μαρίνα άνοιξε και μόλις αναγνώρισε τον άνθρωπο στην πόρτα. Ο Βλαντιμίρ είχε μαζευτεί, τα μάτια του είχαν μπει μέσα, οι ώμοι του ήταν σκυμμένοι. Το γκρι χρώμα του προσώπου τον έκανε να φαίνεται μεγαλύτερος από τα εξήντα του.
– Μπες μέσα – μετακινήθηκε, αφήνοντάς τον να περάσει.
Ανασφάλεια μπήκε στον διάδρομο και στάθηκε ακίνητος, κοιτώντας γύρω του.
– Εδώ όλα…
– Ναι, όλα άλλαξαν – έγνεψε η Μαρίνα. – Πέρνα στην κουζίνα, η τσαγιέρα έχει ήδη βράσει.
Κινιόταν στο διαμέρισμα σαν σε μουσείο – προσεκτικά, παρατηρώντας με περιέργεια το νέο περιβάλλον, τους πίνακες στους τοίχους, τα μικροπράγματα για τα οποία δεν είχε ακούσει ποτέ.
– Αυτά είναι δικά σου; – έδειξε τις ακουαρέλες σε απλές κορνίζες.
– Δικά μου – έβαλε τις κούπες στο τραπέζι. – Πρόσφατα τα εξέθεσα στην πινακοθήκη της πόλης. Θα καθίσεις;
Έπεσε σε μια καρέκλα, συνεχίζοντας να κοιτάζει γύρω του με έκπληξη.
– Έχεις γίνει πολύ… φωτεινό.
– Ναι, επιτέλους τα έκανα όλα όπως ήθελα – χαμογέλασε. – Λοιπόν, πες μου, πώς είναι η ζωή σου;
Ο Βλαντιμίρ ανασήκωσε αόριστα τους ώμους του.
– Δύσκολο. Η Άννα… εν πάση περιπτώσει, χωρίσαμε. Αυτή, όπως αποδείχτηκε, ήθελε πάντα παιδιά, και εγώ…
– Και εσύ είχες ήδη μεγαλώσει τα δικά σου και δεν ήθελες άλλα – τελείωσε για λογαριασμό του η Μαρίνα.
– Ναι – σήκωσε τα μάτια του. – Μαρίνα, εγώ…
Το κουδούνι της πόρτας τον διέκοψε. Η Μαρίνα κοίταξε το ρολόι της και χαμογέλασε ενοχλητικά.
– Συγγνώμη, περιμένω έναν επισκέπτη.
– Έναν επισκέπτη; – ο Βλαντιμίρ σήκωσε αμήχανα τα φρύδια του. – Μήπως έρχομαι σε λάθος στιγμή;
– Όχι, όχι, όλα είναι εντάξει – η Μαρίνα κατευθύνθηκε προς την πόρτα.
Ανοίγοντας την πόρτα, χαμογέλασε πλατιά.
– Όλεγκ, έλα μέσα! – υποχώρησε λίγο, αφήνοντας τον άντρα να περάσει.
Στον διάδρομο μπήκε ένας μεσήλικας, καλοδιατηρημένος άντρας, περίπου της ηλικίας τους, με εκφραστικά καστανά μάτια και ένα φιλόξενο χαμόγελο. Στα χέρια του κρατούσε ένα μπουκέτο αγριολούλουδα και ένα μπουκάλι κρασί.
– Συγγνώμη, άργησα – έδωσε το μπουκέτο στη Μαρίνα και μόνο τότε παρατήρησε τον Βλαντιμίρ. – Ω, δεν ήξερα ότι έχεις επισκέπτες.
– Γνωρίστε – η Μαρίνα δέχτηκε τα λουλούδια, τα έσφιξε για μια στιγμή στο πρόσωπό της και εισέπνευσε το άρωμα. – Ο Όλεγκ είναι ο… φίλος μου. Και αυτός είναι ο Βλαντιμίρ, ο πρώην σύζυγός μου.
Οι άντρες αντάλλαξαν χειραψία. Ο Βλαντιμίρ ένιωσε το δυνατό, σίγουρο κράτημα του Όλεγκ και μηχανικά ίσιωσε την πλάτη του.
– Χαίρομαι πολύ – είπε ο Όλεγκ με μια ελαφριά νεύση. – Η Μαρίνα μίλησε πολύ για εσάς.
– Αλήθεια; – ο Βλαντιμίρ έριξε μια έκπληκτη ματιά στην πρώην σύζυγό του, η οποία ήδη έβαζε τα λουλούδια στο βάζο.
– Ναι, φυσικά – ο Όλεγκ έβγαλε το παλτό του. – Τριάντα χρόνια μαζί είναι ένα σοβαρό κεφάλαιο στη ζωή κάθε ανθρώπου.
Στον τόνο του δεν υπήρχε ειρωνεία ούτε πρόκληση – μόνο μια ήρεμη διαπίστωση ενός προφανούς γεγονότος. Ο Βλαντιμίρ ένιωσε άβολα, σαν να ήταν περιττός σε αυτή τη νέα, άγνωστη εκδοχή του ίδιου του του σπιτιού.
– Μάλλον θα φύγω – έκανε ένα βήμα προς την πόρτα. – Έχετε σχέδια, έτσι δεν είναι;
– Βραδιά ποίησης σε λογοτεχνικό καφέ – η Μαρίνα έγνεψε, καθόλου αμήχανη. – Και εμείς οι δύο έχουμε όντως τελειώσει; Ή ήθελες να συζητήσουμε κάτι άλλο;
Ο Βλαντιμίρ ένιωσε τις λέξεις, που είχε εξασκήσει την προηγούμενη μέρα, να του κολλάνε στο λαιμό. Τι ήθελε να πει; Ότι είχε κάνει λάθος; Ότι συνειδητοποίησε πόσο πολύτιμο ήταν αυτό που είχε; Ότι η ζωή με την Άννα είχε μετατραπεί σε εφιάλτη συνεχών απαιτήσεων και δυσαρέσκειας; Ότι στο άδειο ενοικιαζόμενο διαμέρισμα κάθε βράδυ θυμάται αυτό το σπίτι, τη μυρωδιά της, τη φωνή της;
– Απλά ήθελα να μάθω πώς είσαι – κατάφερε τελικά να πει. – Βλέπω ότι είσαι καλά. Αυτό… με χαροποιεί.
– Ευχαριστώ, Βολόντια – στη φωνή της δεν υπήρχε θυμός, μόνο μια ήρεμη αποστασιοποίηση. – Και σε σένα θα φτιάξουν όλα, είμαι σίγουρη.
Έγνεψε, κατανοώντας ότι αυτή δεν ήταν ούτε ερώτηση ούτε πρόσκληση για συνέχιση της συζήτησης. Ο Όλεγκ απομακρύνθηκε διακριτικά, προσποιούμενος ότι εξέταζε τις ακουαρέλες στον τοίχο, αλλά ο Βλαντιμίρ ένιωθε την παρουσία του με κάθε κύτταρο του σώματός του.
– Άλλαξες – είπε απροσδόκητα στον εαυτό του.
– Όλοι αλλάζουν, Βολόντια – ανασήκωσε τους ώμους. – Η ζωή δεν σταματάει, ακόμα κι όταν φαίνεται ότι ο κόσμος έχει καταρρεύσει.
Ήθελε να πει κάτι ακόμα, αλλά κατάλαβε ότι δεν του είχαν μείνει λόγια. Αφού αποχαιρέτησε με ένα νεύμα, ο Βλαντιμίρ βγήκε από την πόρτα και περπάτησε αργά προς το ασανσέρ. Στο μυαλό του περνούσαν σκέψεις: το νέο της κούρεμα, οι φωτεινοί τοίχοι αντί για τις σκούρες ταπετσαρίες, οι ακουαρέλες με την υπογραφή «ΜΣ» στη γωνία, ο ξένος άντρας με ένα μπουκέτο από τα αγαπημένα της αγριολούλουδα – πώς ήξερε ποια λουλούδια αγαπούσε;
Και αυτός, ζώντας μαζί της τριάντα χρόνια, δεν είχε καν μπει στον κόπο να τα θυμηθεί.
Από την μισάνοιχτη πόρτα του διαμερίσματος ακούστηκε το γέλιο της Μαρίνας – καθαρό, ηχηρό, τόσο οικείο και τώρα τόσο απρόσιτο. Ο Βλαντιμίρ ένιωσε κάτι να σφίγγεται μέσα του. Τι έψαχνε επιστρέφοντας; Συγγνώμη; Παρηγοριά; Επιβεβαίωση ότι υπέφερε χωρίς αυτόν το ίδιο όπως αυτός άρχισε να υποφέρει χωρίς αυτήν;
Αλλά βρήκε μόνο μία απλή αλήθεια: η ζωή συνεχίζεται. Για όλους. Ακόμα κι όταν φαίνεται ότι ο χρόνος πρέπει να σταματήσει και να περιμένει μέχρι να παίξεις αρκετά και να επιστρέψεις στη συνηθισμένη σου θέση.
Βγαίνοντας από την πολυκατοικία, σήκωσε τα μάτια του στα παράθυρα του δικού τους – όχι, τώρα μόνο του δικού της – διαμερίσματος στον πέμπτο όροφο. Το φως έκαιγε σε όλα τα δωμάτια, κάνοντας τα παράθυρα να μοιάζουν με ζεστές ορθογώνιες ελπίδες στο κρύο λυκόφως ενός φθινοπωρινού βράδυ.
Σε αυτά τα παράθυρα ζούσε πλέον μια άλλη ζωή – φωτεινή, γεμάτη νέα χρώματα, νέες εμπειρίες και, ίσως, νέα ευτυχία. Μια ζωή στην οποία δεν υπήρχε πλέον θέση γι’ αυτόν.
Ο Βλαντιμίρ περπάτησε αργά προς τη στάση, νιώθοντας πώς για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, δάκρυα άρχισαν να κυλούν στα μάτια του. Όχι από αυτολύπηση, αλλά από κατανόηση: μερικές φορές αυτό που θεωρούμε δικό μας δικαίωμα, γλιστράει μέσα από τα δάχτυλά μας λόγω της δικής μας τύφλωσης. Και καμία συγγνώμη δεν μπορεί να επαναφέρει τον σπασμένο καθρέφτη του παρελθόντος.
Η γυναίκα που άφησε πίσω του τρία χρόνια πριν, παρέμεινε μόνο στις αναμνήσεις του. Και προς το μέρος του, από τις πόρτες του λογοτεχνικού καφέ, ερχόταν πλέον μια άλλη Μαρίνα – με ένα πινέλο στο χέρι και ένα φως στα μάτια, που αυτός, προς ντροπή του, δεν μπόρεσε να ανάψει στα τριάντα χρόνια που ήταν μαζί.
