Ο Βίκτορ αρνήθηκε να πληρώσει την επέμβαση για τη σύζυγό του και της βρήκε θέση στο νεκροταφείο, ενώ ο ίδιος έφυγε στο Παρίσι με μια άλλη γυναίκα, αλλά όταν επέστρεψε…

Ο Βίκτορ αρνήθηκε να πληρώσει την επέμβαση για τη σύζυγό του και της βρήκε θέση στο νεκροταφείο, ενώ ο ίδιος έφυγε στο Παρίσι με μια άλλη γυναίκα, αλλά όταν επέστρεψε…

Ο Βίκτορ στεκόταν στο παράθυρο του νοσοκομειακού θαλάμου, κοιτώντας τη γκρίζα, οκτωβριανή βροχή. Ο γιατρός μόλις είχε φύγει, αφήνοντας πίσω του μια βαριά σιωπή.
— Άκουσες τι είπε; — η φωνή της Άννας ήταν αδύναμη, σχεδόν ψίθυρος. — Η επέμβαση είναι ακριβή. Πολύ ακριβή.

— Το άκουσα, — απάντησε ο Βίκτορ χωρίς να γυρίσει.
— Πόσα έχουμε μαζέψει για το διαμέρισμα;
— Αρκετά για την προκαταβολή. Σχεδόν τρία εκατομμύρια.

Η Άννα έκλεισε τα μάτια. Είκοσι δύο χρόνια γάμου, είκοσι δύο χρόνια οικονομίας σε όλα. Έραβε μόνη της τα φορέματά της, εκείνος οδηγούσε ένα παλιό αυτοκίνητο. Η κόρη τους, η Κάτια, μεγάλωσε, παντρεύτηκε, έφυγε σε άλλη πόλη. Κι εκείνοι συνέχιζαν να αποταμιεύουν για το δικό τους σπίτι, για το διαμέρισμα όπου θα περνούσαν τα γηρατειά τους.

— Η επέμβαση κοστίζει δυόμισι εκατομμύρια, — είπε η Άννα. — Σχεδόν όλα μας τα χρήματα.
— Το ξέρω.
— Κι αν δεν βοηθήσει;

Ο Βίκτορ επιτέλους γύρισε προς το μέρος της. Στα μάτια του δεν είδε αυτό που ήλπιζε να δει. Δεν είδε αποφασιστικότητα, ούτε προθυμία να θυσιάσει τα πάντα. Αντί γι’ αυτό υπήρχε κάτι άλλο — κούραση, ενόχληση, ίσως ακόμη και ανακούφιση.

— Ο γιατρός είπε — πενήντα τοις εκατό, — είπε αργά. — Οι πιθανότητες είναι μισές-μισές. Κι αν δεν βοηθήσει, θα μείνουμε χωρίς τίποτα. Χωρίς χρήματα, χωρίς διαμέρισμα. Και χωρίς εσένα.
Η Άννα ένιωσε κάτι μέσα της να σπάει. Όχι από τον φόβο του θανάτου. Από την κατανόηση.
— Δεν θέλεις να ρισκάρεις τα χρήματα, — δεν ήταν ερώτηση.

— Άνια, να είσαι πιο ρεαλίστρια. Είσαι πενήντα ενός. Έχεις καρκίνο στο τέταρτο στάδιο. Ακόμη κι αν κάνεις την επέμβαση, οι γιατροί δίνουν το πολύ δύο χρόνια. Το πολύ! Και πιθανότατα — λιγότερο. Και αυτά τα δύο χρόνια θα τα περάσεις σε νοσοκομεία, σε χημειοθεραπείες, μέσα στον πόνο. Αξίζει τον κόπο;
— Για σένα — δεν αξίζει, — εκείνη γύρισε προς τον τοίχο.

— Δεν εννοώ αυτό. Σκέφτομαι εσένα. Γιατί να υποφέρεις; Υπάρχει παρηγορική φροντίδα, παυσίπονα…
— Έχεις ήδη αποφασίσει.
Ο Βίκτορ πλησίασε, αλλά δεν την άγγιξε.

— Ρώτησα για έναν καλό τάφο. Στο Βόρειο Νεκροταφείο, κάτω από τις σημύδες. Ήσυχο μέρος. Θα πληρώσω όπως πρέπει, θα βάλω μνημείο, όποιο θέλεις. Μαρμάρινο. Με τη φωτογραφία σου, από τότε που ήσουν νέα, όμορφη.
Η Άννα γέλασε, κι αυτό το γέλιο ήταν πιο τρομακτικό από τα δάκρυα.
— Ήδη μου διάλεξες τάφο. Ενώ είμαι ακόμη ζωντανή.

— Μη το λες έτσι. Θέλω απλώς να μην ανησυχείς. Να ξέρεις ότι θα σε φροντίσουν.
— Θα με φροντίσουν όταν πεθάνω. Όσο ζω — θες να σώσεις τα χρήματα για το διαμέρισμα.

— Για το δικό μας διαμέρισμα! Εκεί όπου θα ζω εγώ! Έχω πολλά χρόνια μπροστά μου, Άνια. Είμαι πενήντα τεσσάρων. Τι θα κάνω χωρίς σπίτι, χωρίς χρήματα;
Η Άννα έκλεισε τα μάτια. Δεν είχε νόημα να συνεχίσει.

Η Κάτια ήρθε δύο μέρες αργότερα. Ψηλή, όμορφη, ίδια η μητέρα της στα νιάτα της. Κάθισε δίπλα στο κρεβάτι και έπιασε το χέρι της.
— Μαμά, έμαθα τα πάντα. Μπορώ να πληρώσω εγώ για την επέμβαση. Έχω κάποιες οικονομίες.
— Όχι, — η Άννα κούνησε το κεφάλι. — Είναι δικά σου. Έχεις παιδιά να μεγαλώσεις. Ο πατέρας σου μου εξήγησε ήδη — η επέμβαση πιθανότατα δεν θα βοηθήσει.

— Μαμά!
— Έχει δίκιο, Κατερίνα. Γιατί να πετάτε χρήματα; Καλύτερα να τα κρατήσετε για τις σπουδές των παιδιών.
Η Κάτια έκλαψε, σκύβοντας στο χέρι της μητέρας της. Η Άννα της χάιδευε το κεφάλι και σκεφτόταν πως την προστατεύει από την αλήθεια. Από το γεγονός ότι ο πατέρας της αρνήθηκε να σώσει τη γυναίκα του για χάρη ενός διαμερίσματος.

Το βράδυ εμφανίστηκε ο Βίκτορ. Έφερε φρούτα που η Άννα δεν μπορούσε πια να φάει.
— Αύριο φεύγω για μια εβδομάδα, — είπε χωρίς να την κοιτάξει. — Επαγγελματικό ταξίδι. Στο Παρίσι.
— Στο Παρίσι; — η Άννα ανασηκώθηκε. — Τι επαγγελματικό ταξίδι; Ποτέ δεν πήγες στο Παρίσι για δουλειά.

— Πρώτη φορά. Σημαντικές διαπραγματεύσεις. Δεν μπορούσα να αρνηθώ.
— Δεν μπορούσες να αρνηθείς, — επανέλαβε εκείνη. — Εγώ πεθαίνω, κι εσύ δεν μπορείς να αρνηθείς ένα ταξίδι στο Παρίσι.
— Δεν πεθαίνεις! Οι γιατροί είπαν — έχεις τρεις-τέσσερις μήνες, ίσως και μισό χρόνο. Δεν μπορώ να τα παρατήσω όλα. Έχω δουλειά, υποχρεώσεις.

— Μάλιστα. Πήγαινε λοιπόν. Πήγαινε στο Παρίσι σου.
Έφυγε γρήγορα, χωρίς ούτε ένα φιλί.

Η ηλικιωμένη συγκάτοικός της, με άρρωστα νεφρά, είπε ήρεμα:
— Δεν θα πάει μόνος.
— Τι;

— Ο άντρας σου. Τον είδα να μιλάει στον διάδρομο με μια γυναίκα. Νέα, όμορφη. Μάλλον η γραμματέας τους. Αγκαλιάζονταν.
Η Άννα έκλεισε τα μάτια. Αυτό ήταν. Η πραγματική αιτία. Όχι τα χρήματα. Ή όχι μόνο αυτά. Έχει άλλη. Νέα, υγιή. Ήδη βλέπει τη νέα του ζωή. Στο νέο τους διαμέρισμα, με τα λεφτά που μάζευαν μαζί. Με τη νέα γυναίκα.

Και η σύζυγος — απλώς ένα βάρος που πρέπει να φύγει από τη μέση. Όχι να τη σκοτώσει. Απλώς να περιμένει.

Η εβδομάδα πέρασε βασανιστικά. Ο Βίκτορ τηλεφωνούσε μια φορά τη μέρα, βιαστικά. Μιλούσε για τον Πύργο του Άιφελ, το Λούβρο, τη γαλλική κουζίνα. Η φωνή του είχε ενοχή, αλλά και ευτυχία.

Η Άννα εξασθενούσε. Ο πόνος μεγάλωνε, τα παυσίπονα βοηθούσαν όλο και λιγότερο. Αλλά κρατιόταν. Περίμενε.

Η Κάτια ερχόταν κάθε μέρα μετά τη δουλειά, καθόταν δίπλα της, διάβαζε. Δεν μιλούσε για τον πατέρα της — ίσως κι εκείνη κατάλαβε.

Την έβδομη ημέρα ήρθε η Μαρίνα, η πρώην σύζυγος του Βίκτορ, με την οποία ήταν μαζί από το πανεπιστήμιο. Είχαν να ειδωθούν είκοσι χρόνια.
— Άνια, έμαθα τυχαία ότι είσαι στο νοσοκομείο, — είπε καθώς κάθισε. — Ήθελα να σε δω. Πώς είσαι;
— Πεθαίνω, — απάντησε ήρεμα η Άννα. — Κι εσύ;

— Εγώ… — η Μαρίνα δίστασε. — Λυπάμαι, αλλά πρέπει να σου πω κάτι. Συνόδευα την αδερφή μου στο αεροδρόμιο και είδα τον Βίτια… Μου είπε ότι πάει Παρίσι.
— Είναι εκεί σε επαγγελματικό ταξίδι.
— Δεν ήταν μόνος. Ήταν με μια κοπέλα. Νέα, γύρω στα τριάντα. Στέκονταν μαζί, εκείνη τον αγκάλιαζε. Συμπεριφέρονταν σαν ζευγάρι.

Η Άννα έγνεψε.
— Το ξέρω.
— Το ξέρεις;
— Το υποψιαζόμουν. Ευχαριστώ που ήρθες. Και που είπες την αλήθεια.
Η Μαρίνα της έσφιξε το χέρι.
— Αν χρειαστείς χρήματα για θεραπεία…
— Δεν χρειάζομαι. Είναι αργά πια.

Μετά την αναχώρηση της Μαρίνες, η Άννα έμεινε πολλή ώρα ακίνητη, κοιτώντας το ταβάνι. Δεν ένιωθε ούτε πόνο ούτε θυμό. Μόνο μια παράξενη καθαρότητα. Και αποφασιστικότητα.

Ο Βίκτορ επέστρεψε μαυρισμένος, ξεκούραστος. Έφερε ένα άρωμα που η Άννα δεν θα προλάβει να φορέσει.
— Πώς είσαι; — ρώτησε εύθυμα.
— Καλά. Αποφάσισα.
— Τι αποφάσισες;

— Θέλω να πεθάνω στο σπίτι. Όχι στο νοσοκομείο. Βγάλε με. Πήγαινέ με σπίτι.
Ο Βίκτορ έδειξε να ξαφνιάζεται.
— Στο σπίτι; Μα εκεί δεν υπάρχουν γιατροί…
— Δεν χρειάζομαι γιατρούς. Θέλω το σπίτι μου. Το κρεβάτι μου. Τους τοίχους μου. Θέλω να πεθάνω εκεί όπου έζησα τη ζωή μου.

— Εντάξει, — είπε με ανακούφιση, ευτυχώς που δεν του έκανε σκηνή. — Θα το οργανώσω.
Το μονοθέσιο διαμέρισμα στα προάστια το νοίκιαζαν είκοσι δύο χρόνια. Μικρό, παλιό, αλλά ήταν το σπίτι τους. Ο Βίκτορ βοήθησε την Άννα να ξαπλώσει στον καναπέ–κρεβάτι, της έφερε νερό…

— Χρειάζεσαι κάτι;

— Όχι. Πήγαινε στη δουλειά. Μην χαραμίζεις την άδειά σου για μένα.

— Είσαι σίγουρη;

— Σίγουρη. Η Κάτια θα έρθει το βράδυ. Και την ημέρα θα ξαπλώσω, θα κοιμηθώ λίγο.

Έφυγε εμφανώς ανακουφισμένος.

Η Άννα περίμενε μέχρι να κλείσει η πόρτα πίσω του. Ύστερα σηκώθηκε. Κινήθηκε αργά, με πόνο, αλλά αποφασισμένα. Κάθισε μπροστά στον παλιό υπολογιστή, τον οποίο η Κάτια είχε ρυθμίσει πριν από μερικά χρόνια.

Άνοιξε το ηλεκτρονικό ταχυδρομείο του Βίκτορ. Ο κωδικός δεν είχε αλλάξει ποτέ — η ημερομηνία του γάμου τους. Ειρωνεία.

Τα e-mail ήταν όλα εκεί. Όλα. Η αλληλογραφία με τη Λιούδα, τη γραμματέα από το γραφείο. Η αλληλογραφία που είχε ξεκινήσει έξι μήνες πριν, πολύ πριν από τη διάγνωσή της. Σχέδια για το μέλλον. Η Λιούδα έγραφε: «Όταν επιτέλους πεθάνει, θα μπορέσουμε να παντρευτούμε. Φαντάζεσαι; Νέο διαμέρισμα, νέα ζωή!»

Ο Βίκτορ απαντούσε: «Σύντομα, αγαπημένη μου. Οι γιατροί της δίνουν το πολύ μισό χρόνο. Δεν θα κάνω την επέμβαση — γιατί να ξοδέψουμε τα χρήματά μας; Απλώς πρέπει να περιμένουμε».

Η Άννα τύπωσε όλα τα μηνύματα. Τα έβαλε σε έναν φάκελο.

Έπειτα άνοιξε την τραπεζική εφαρμογή. Είχε πρόσβαση στον κοινό λογαριασμό — ο Βίκτορ δεν φανταζόταν καν πως θα μπορούσε να τον χρησιμοποιήσει. Όλα τα χρήματα, όλες οι αποταμιεύσεις τους. Δύο εκατομμύρια οκτακόσιες χιλιάδες ρούβλια.

Τα μετέφερε στον λογαριασμό της Κάτιας. Μέχρι την τελευταία δεκάρα. Στο σημείωμα της συναλλαγής έγραψε: «Για τις σπουδές των εγγονιών. Με αγάπη, η μαμά».

Μετά έγραψε διαθήκη στο χέρι. Άφησε στην Κάτια ό,τι της ανήκε — τα παλιά κοσμήματα, τα βιβλία της, το μερίδιό της από το διαμέρισμα, αν κάποτε κατάφερναν να το αγοράσουν.

Και έγραψε μια επιστολή. Μακριά, ειλικρινή.

«Κατερίνα μου, αγαπημένη μου κόρη.

Όταν διαβάζεις αυτά τα λόγια, εγώ δεν θα υπάρχω πια. Συγχώρεσέ με που δεν σου είπα την αλήθεια νωρίτερα. Δεν ήθελα να ζεις γνωρίζοντας ποιος είναι στην πραγματικότητα ο πατέρας σου.

Αρνήθηκε να μου κάνει την επέμβαση. Όχι επειδή ήταν άχρηστη — οι γιατροί έδιναν πενήντα τοις εκατό πιθανότητες. Αλλά επειδή δεν ήθελε να ξοδέψει χρήματα για μια γυναίκα που πεθαίνει. Τα φύλαγε για τη νέα του ζωή. Με τη νέα του γυναίκα.

Στον φάκελο είναι η αλληλογραφία τους. Δεν σου προτείνω να τη διαβάσεις, αλλά αν θέλεις να μάθεις την αλήθεια — βρίσκεται εκεί.

Όλα τα χρήματα τα μετέφερα στον λογαριασμό σου. Είναι δικά μας χρήματα. Τα κέρδιζα είκοσι δύο χρόνια. Δεν θα πάνε σε εκείνον και στην ερωμένη του.

Μην τον κρίνεις υπερβολικά σκληρά. Οι άνθρωποι είναι αδύναμοι. Αλλά ούτε να τον συγχωρήσεις πολύ εύκολα. Κάποια πράγματα είναι ασυγχώρητα.

Να ζήσεις ευτυχισμένη, κοριτσάκι μου. Να αγαπάς τα παιδιά σου. Και να με θυμάσαι πότε-πότε.

Η μαμά σου.»

Έκλεισε τον φάκελο, τον άφησε στο τραπέζι σε εμφανές σημείο και έγραψε: «Για την Κάτια. Επείγον».

Ύστερα ξάπλωσε στον καναπέ και έκλεισε τα μάτια. Δεν της είχαν μείνει πια δυνάμεις.

Ο Βίκτορ γύρισε από τη δουλειά με ανεβασμένη διάθεση. Η Λιούδα είχε υποσχεθεί να μαγειρέψει δείπνο το βράδυ στο νοικιασμένο της διαμέρισμα. Έπρεπε μόνο να σιγουρευτεί ότι η Άννα ήταν καλά.

Μπήκε στο δωμάτιο και αμέσως κατάλαβε — κάτι δεν πήγαινε καλά. Πολύ ήσυχα. Πολύ ακίνητα.

— Άνια;

Πλησίασε. Το πρόσωπό της ήταν γαλήνιο, σχεδόν ειρηνικό. Ανέπνεε μετά βίας.

— Άνια! — την ταρακούνησε από τον ώμο.

Άνοιξε τα μάτια. Τον κοίταξε με βλέμμα μακρύ, καθαρό.

— Ήρθες, — ψιθύρισε.

— Τι συνέβη; Νιώθεις άσχημα;

— Όλα καλά, Βίτια. Όλα πολύ καλά. Κοίτα στο τραπέζι. Ένα γράμμα. Για την Κάτια.

— Τι γράμμα; — γύρισε και είδε τον φάκελο. — Γιατί γράφεις γράμματα; Εσύ ακόμα…

— Κοίτα στην τράπεζα. Στον λογαριασμό μας, — η φωνή της έσβηνε. — Κοίτα.

Ο Βίκτορ πήρε το τηλέφωνο, άνοιξε την εφαρμογή. Στην αρχή δεν κατάλαβε. Μετά ένιωσε σαν να βυθίζεται στο κενό.

— Πού είναι τα χρήματα;! Πού είναι τα χρήματά μας;;

Η Άννα χαμογέλασε.

— Τα δικά μας; Τα δικά μου, Βίτια. Τα κέρδιζα είκοσι δύο χρόνια. Και εγώ αποφάσισα τι θα γίνουν.

— Τι έκανες;! — τη γραπώνει από τους ώμους. — Τα έστειλες στην Κάτια;! Όλα;!

— Όλα. Μέχρι την τελευταία δεκάρα. Για τα εγγόνια. Για τις σπουδές τους. Όχι για την ερωμένη σου. Όχι για το νέο σου διαμέρισμα. Όχι για τη νέα σου ζωή χωρίς εμένα.

— Εσύ… το ήξερες;

— Το ήξερα, — έβηξε. — Η Μαρίνα σας είδε στο Παρίσι. Και διάβασα τα e-mail σου. Όλα. Είναι κι αυτά στον φάκελο. Για την Κάτια. Να ξέρει ποιος είναι ο πατέρας της.

Ο Βίκτορ κάθισε σε μια καρέκλα, άσπρος σαν κιμωλία.

— Δεν είχες δικαίωμα! Αυτά ήταν κοινά χρήματα!

— Εσύ είχες δικαίωμα να μην κάνεις την επέμβαση; Να μου διαλέγεις τάφο όσο είμαι ζωντανή; Να ταξιδεύεις στο Παρίσι με την ερωμένη σου ενώ εγώ πεθαίνω;

— Εγώ… σκόπευα να σου τα πω. Μετά…

— Μετά τον θάνατό μου; Πόσο ευγενικό.

Έκλεισε τα μάτια. Η ανάσα της γινόταν όλο και πιο αραιή.

— Άνια, — η φωνή του έσπασε. — Άνια, συγχώρεσέ με. Ήμουν αδύναμος. Φοβήθηκα. Τη μοναξιά, τα γηρατειά, τη φτώχεια. Πρέπει να καταλάβεις…

— Κατάλαβα, — ψιθύρισε. — Τα κατάλαβα όλα. Και έβγαλα τα συμπεράσματά μου.

— Φέρε πίσω τα χρήματα. Σε παρακαλώ. Μπορούμε να αρχίσουμε από την αρχή. Θα αφήσω τη Λιούδα. Θα σου κάνω την επέμβαση. Μόνο φέρε πίσω τα χρήματα!

Αλλά η Άννα δεν απάντησε ξανά. Έφυγε ήσυχα, όπως έζησε — χωρίς να δημιουργεί προβλήματα, χωρίς να ζητάει προσοχή.

Ο Βίκτορ κάθισε δίπλα της, κρατώντας το παγωμένο της χέρι, και έκλαιγε. Μα αυτά τα δάκρυα δεν ήταν για εκείνη. Ήταν για τα χρήματα. Για τα γκρεμισμένα σχέδιά του. Για το ότι τώρα θα έπρεπε να εξηγήσει τα πάντα στη Λιούδα.

Η Κάτια έφτασε την επόμενη μέρα. Διάβασε το γράμμα, διάβασε την αλληλογραφία του πατέρα της με την ερωμένη του. Το πρόσωπό της ήταν πέτρα.

— Την κηδεία θα την οργανώσω μόνη μου, — είπε στον πατέρα της. — Μπορείς να μην έρθεις.

— Κάτια, άσε με να σου εξηγήσω…

— Εξήγησε στη Λιούδα γιατί δεν έχετε πλέον χρήματα για διαμέρισμα. Η μαμά σου άφησε ως κληρονομιά αυτό που άξιζες. Τίποτα.

— Δεν είχε δικαίωμα! Μπορώ να αμφισβητήσω τη μεταφορά! Να αποδείξω ότι δεν είχε σώας τας φρένας!

— Δοκίμασε, — τον κοίταξε με τέτοια περιφρόνηση που έκανε πίσω. — Δοκίμασε να αποδείξεις ότι η μαμά δεν ήταν σε θέση. Τότε θα δείξω στο δικαστήριο τα e-mail σας. Θα πω πώς αρνήθηκες την επέμβαση. Θα τους πω ποιος είσαι. Το θέλεις αυτό;

Ο Βίκτορ σώπασε.

— Κι εγώ αυτό νομίζω. Φύγε από αυτό το διαμέρισμα. Σήμερα. Δεν θέλω να σε ξαναδώ εδώ.

Την Άννα την έθαψαν μια κρύα μέρα του Οκτωβρίου. Ο Βίκτορ στεκόταν μακριά, χωρίς να τολμάει να πλησιάσει. Η Λιούδα δεν ήρθε — όταν έμαθε για τα χρήματα, βρήκε γρήγορα έναν άλλον, πιο «προοπτικό» άντρα.

Στον τάφο δεν υπήρχε το μαρμάρινο μνημείο που της είχε υποσχεθεί. Μόνο μια απλή πλάκα με το όνομα, τις ημερομηνίες και τη φωτογραφία — η νεαρή Άννα, όμορφη, με ευτυχισμένα μάτια.

Η Κάτια φύτεψε δίπλα έναν θάμνο λευκά τριαντάφυλλα.

— Η μαμά αγαπούσε τα τριαντάφυλλα, — είπε, χωρίς να κοιτάξει τον πατέρα της.

Ο Βίκτορ ήθελε να μιλήσει. Να εξηγήσει. Να ζητήσει συγγνώμη. Αλλά οι λέξεις δεν έβγαιναν.

Έφυγε μόνος, κάτω από τη φθινοπωρινή βροχή, προς το νοικιασμένο του διαμέρισμα στα προάστια — χωρίς χρήματα, χωρίς σύζυγο, χωρίς κόρη, χωρίς μέλλον.

Και στο νεκροταφείο, κάτω από τις σημύδες, έπεφταν τα λευκά πέταλα των ρόδων, σαν να συγχωρούσε η Άννα τον κόσμο για όσα της έκανε.

Αλλά εκείνον — δεν τον συγχώρησε.