Ο άντρας μου θύμωνε που δούλευα και δεν σέρβιρα το δείπνο στην ώρα του· πρότεινε να μείνουμε χωριστά για λίγο και να το σκεφτούμε.

Ο άντρας μου θύμωνε που δούλευα και δεν σέρβιρα το δείπνο στην ώρα του· πρότεινε να μείνουμε χωριστά για λίγο και να το σκεφτούμε.

Χωρίς αυτόν έγινε τόσο καλύτερα — πήρα διαζύγιο.
Κοίταζα το τηλέφωνο για πολλή ώρα. Ο Αλέξεϊ καλούσε για τρίτη φορά εκείνο το βράδυ, αλλά δεν απαντούσα. Στην οθόνη έγραφε η ώρα — έντεκα παρά μισή. Παλιά, τέτοια ώρα θα έπλενα ήδη τα πιάτα, θα σκούπιζα το τραπέζι, θα κρεμούσα τα ρούχα. Τώρα καθόμουν στον καναπέ με μια κούπα κρύου τσαγιού και σκεφτόμουν πόσο είχαν αλλάξει όλα μέσα σε μόλις τρεις εβδομάδες.

Και όλα άρχισαν από εκείνο ακριβώς το βράδυ. Έτρεξα σπίτι μετά τη δουλειά γύρω στις οκτώ, πέταξα γρήγορα την τσάντα στην καρέκλα και έβγαλα από το ψυγείο τα μπιφτέκια που είχα φτιάξει το πρωί. Ο Αλέξεϊ μπήκε στην κουζίνα όταν έβαζα το τηγάνι στη φωτιά.

— Λοιπόν πού είναι το δείπνο, Ιριότσκα; — μίλησε ήρεμα, αλλά ένιωσα αμέσως την ένταση στη φωνή του.
— Θα τα ζεστάνω τώρα, σε πέντε λεπτά θα είναι όλα έτοιμα.
Πλησίασε στο τραπέζι, πέρασε το δάχτυλό του πάνω από την επιφάνεια.

— Σκόνη. Πάλι παντού σκόνη. Καθαρίζεις καθόλου;
Σιωπούσα, γύριζα τα μπιφτέκια. Τα χέρια μου έτρεμαν — από κούραση ή από πίκρα, δεν ξέρω.
— Κουράζομαι, Λιόσα. Τώρα δουλεύω κι εγώ.

— Δεν είναι δική σου δουλειά να εργάζεσαι! — ύψωσε τη φωνή, και εγώ τινάχτηκα. — Γιατί σου χρειάζεται αυτή η δουλειά, αφού το σπίτι είναι βρόμικο, δείπνο δεν υπάρχει, κι εγώ περιμένω σαν χαζός;

Θεέ μου, πόσο πια. Του είχα εξηγήσει — δεν μας φτάνουν τα χρήματα. Ή μήπως νομίζει ότι ένα μανικιούρ κάθε τρεις μήνες είναι φυσιολογικό;
— Χρειαζόμαστε χρήματα, — είπα χαμηλόφωνα. — Ο μισθός σου δεν φτάνει ούτε για κανονικά ψώνια.

— Πρέπει να είσαι πιο οικονομική! Οι άλλες γυναίκες τα καταφέρνουν, κι εσύ…
Σταμάτησε, γύρισε το βλέμμα προς το παράθυρο. Έσβησα το μάτι της κουζίνας, έβαλα το πιάτο μπροστά του. Κάθισα απέναντι, νιώθοντας ένα σκληρό κόμπο να σφίγγει το μέσα μου.

— Άκου, — είπε κοιτάζοντάς με. — Ας μείνουμε λίγο χωριστά. Χρειάζομαι χρόνο να ξανασκεφτώ τα πράγματα.
— Τι; — δεν κατάλαβα αμέσως.

— Να ξεκουραστούμε ο ένας από τον άλλον. Ένας φίλος μού το πρότεινε — λέει, κι εκείνοι έτσι έκαναν με τη γυναίκα του και μετά όλα φτιάχτηκαν. Θα πάω για λίγο στη μητέρα μου και εσύ εδώ σκέψου πώς θέλεις να συνεχίσεις τη ζωή σου.

Σηκώθηκε χωρίς καν να αγγίξει το φαγητό. Βγήκε από την κουζίνα. Έμεινα καθισμένη να κοιτάζω το πιάτο με τα μπιφτέκια. Ένας κόμπος στον λαιμό έκανε την ανάσα βαριά.

Φεύγει. Έτσι απλά, φεύγει.
Σε μία ώρα ο Αλέξεϊ είχε ήδη μαζέψει μια τσάντα και έφυγε. Το διαμέρισμα ήταν δικό μου — το είχα κληρονομήσει από τη γιαγιά, οπότε εκείνος έπρεπε να φύγει. Τον συνόδευσα μέχρι την πόρτα, προσπάθησα να πω κάτι, αλλά απλώς έκανε μια κίνηση με το χέρι.

— Θα τα πούμε.
Η πόρτα έκλεισε. Στεκόμουν στον διάδρομο και άκουγα τη σιωπή. Τέτοια σιωπή δεν είχαμε στο σπίτι μας εδώ και καιρό. Ούτε ροχαλητό από την κρεβατοκάμαρα, ούτε γκρίνια, ούτε κατσάδες.

Τις πρώτες δύο μέρες έκλαιγα. Δεν μπορούσα να σταματήσω — έκλαιγα στη δουλειά στην τουαλέτα, έκλαιγα στην κουζίνα, έκλαιγα πριν κοιμηθώ. Τι θα κάνω μόνη; Πώς θα τα καταφέρω; Έπαιρνα τηλέφωνο τη μητέρα μου· ερχόταν, με χάιδευε στο κεφάλι σαν μικρό παιδί.

— Κόρη μου, μπορεί και να είναι για καλό, — είπε ήσυχα σκουπίζοντας τα δάκρυά μου. — Κοίτα τον εαυτό σου. Έχεις εξαντληθεί τελείως.
Έβγαλε χρήματα από την τσάντα και τα έβαλε στο χέρι μου.

— Για να βάψεις τα μαλλιά σου. Μην κάνεις οικονομία στον εαυτό σου, Ιρις.
Κοίταζα τα χαρτονομίσματα και ένιωθα κάτι να κινείται μέσα μου. Θυμός; Πίκρα; Δεν ξέρω. Αλλά ξαφνικά σκέφτηκα — πότε σκέφτηκα τελευταία φορά τον εαυτό μου;

Την τρίτη μέρα με πήρε η Τάνια. Η φίλη μου από το σχολείο. Η φωνή της ήταν ζωηρή, σχεδόν χαρούμενη.
— Ίρκα, φτάνει να σαπίζεις! Ντύσου, σε μία ώρα σε περιμένω. Θα πάμε για χορό!

— Τι χορό τώρα, Τάνια; Δεν έχω μυαλό γι’ αυτά.
— Ακριβώς γι’ αυτό! Δεν θα σε αφήσω να γίνεις λαχανικό. Ντύσου και βγες!
Ήθελα να αρνηθώ, αλλά βρήκα μόνο αδύναμες δικαιολογίες. Η Τάνια δεν άκουγε.
— Τέλος, αποφασίστηκε. Σε περιμένω!

Κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη. Ανακατεμένα μαλλιά, παλιά μπλούζα σπιτιού, πρόσωπο πρησμένο από το κλάμα. Θεέ μου, πώς είχα καταντήσει.
Φόρεσα τζιν, βρήκα μια ανοιχτόχρωμη μπλούζα στην ντουλάπα. Βάφτηκα — τα χέρια έτρεμαν, η μάσκαρα μουντζουρώθηκε. Τη σκούπισα, προσπάθησα ξανά. Κάπως τα κατάφερα.

Η σχολή χορού ήταν στην隣ική συνοικία, στο υπόγειο ενός παλιού κτιρίου. Η Τάνια με τραβούσε από το χέρι, κι εγώ αντιστεκόμουν.
— Τάνια, δεν ξέρω να χορεύω.
— Εκεί θα μάθεις, μην αγχώνεσαι!

Η αίθουσα ήταν μικρή, με τεράστιους καθρέφτες στους τοίχους. Μύριζε ιδρώτα και φθηνό αποσμητικό χώρου. Το πάτωμα έτριζε. Γυναίκες, γύρω στις δεκαπέντε, όλων των ηλικιών, γελούσαν και μιλούσαν μεταξύ τους.

Άνοιξαν τη μουσική. Η εκπαιδεύτρια έδειχνε τις κινήσεις, όλες τις επαναλάμβαναν. Εγώ στεκόμουν στη γωνία και ένιωθα ξύλινη. Το σώμα μου δεν υπάκουε, τα πόδια μπερδεύονταν. Τι κάνω εδώ; Γιατί;

Κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη — και ξαφνικά είδα. Όχι την κουρασμένη νοικοκυρά, όχι τη φοβισμένη σύζυγο. Μια γυναίκα που προσπαθεί να κινηθεί στη μουσική. Και στο πρόσωπό μου υπήρχε χαμόγελο. Δειλό, ντροπαλό — αλλά χαμόγελο.

— Αυτό! — πετάχτηκε η Τάνια δίπλα μου. — Κοίτα σε εσένα, κούκλα!
Γέλασα. Για πρώτη φορά μετά από τόσες μέρες — γέλασα πραγματικά. Και ένιωσα κάτι να χαλαρώνει μέσα μου. Σαν ένα σφιχτό σκοινί που με έδενε όλα αυτά τα χρόνια να χαλάρωσε λίγο.

Νιώθω καλά. Για πρώτη φορά απλά… καλά.
Την επόμενη μέρα με πήρε τηλέφωνο ο Αλέξεϊ. Ήμουν στη δουλειά, απάντησα.
— Πώς είσαι εκεί; — η φωνή του στεγνή, επίσημη.
— Καλά.

— Ήρθε ο λογαριασμός της πολυκατοικίας, στείλε μου το μισό.
— Εντάξει.
Σιωπή. Άκουγα την ανάσα του στη γραμμή.
— Τουλάχιστον καθάρισες;
Να το πάλι. Από την αρχή.

— Αλέξεϊ, εσένα τι σε νοιάζει;
— Πώς να μη με νοιάζει; Είναι το σπίτι μας.
— Το δικό μου σπίτι, — είπα πιο σταθερά απ’ ό,τι περίμενα.
Αναστέναξε θυμωμένα.
— Να, αυτό ακριβώς είναι το πρόβλημα, Ίρα. Έχεις ξεφύγει εντελώς…

Άφησα το τηλέφωνο. Απλά — πάτησα το κόκκινο κουμπί και το άφησα στο τραπέζι. Τα χέρια μου δεν έτρεμαν. Μέσα μου ήταν ήσυχα.

Δεν θα απολογούμαι πια. Δεν θα το κάνω.

Στο σπίτι ήταν ήσυχα. Έφτιαξα καφέ και κάθισα στο παράθυρο. Στο βάζο στο τραπέζι στεκόταν ένας υάκινθος — εντελώς ξεραμένος, όλο ξεχνούσα να τον πετάξω. Τώρα σηκώθηκα, τον πέταξα, γέμισα το βάζο με φρέσκο νερό. Αύριο θα αγοράσω καινούργια λουλούδια.

Η Τάνια τηλεφωνούσε κάθε μέρα. Με τραβούσε έξω — για βόλτα, για σινεμά, για χορό. Άρχισα να πηγαίνω — στην αρχή με το ζόρι, μετά με ενδιαφέρον. Στη δουλειά παρατήρησαν ότι είχα γίνει πιο δραστήρια. Ο διευθυντής με φώναξε.

— Ιρίνα, σκεφτόμαστε να σας προάγουμε. Ο μισθός θα είναι μεγαλύτερος, αλλά και οι ευθύνες περισσότερες. Συμφωνείτε;

Έγνεψα, μην πιστεύοντας στα αυτιά μου.

— Συμφωνώ.

Θα τα καταφέρω. Μπορώ.

Δύο εβδομάδες μετά, εγώ και η Τάνια αγοράσαμε πακέτο διακοπών στη θάλασσα. Φθηνό, για μία εβδομάδα. Δίσταζα πολύ — γίνεται να ξοδεύω χρήματα για τον εαυτό μου; Μετά σκέφτηκα — γιατί όχι;

Η θάλασσα ήταν ζεστή, ο αέρας αλμυρός. Ξαπλώναμε στην παραλία, τρώγαμε παγωτό, κουβεντιάζαμε ως αργά τη νύχτα. Η Τάνια με φωτογράφιζε με το κινητό.

— Κοίτα τον εαυτό σου! Λάμπεις!

Πήρα το κινητό, κοίταξα τη φωτογραφία. Μαυρισμένο πρόσωπο, ανακατεμένα μαλλιά, πλατύ χαμόγελο. Αυτή είμαι εγώ;

— Είσαι σαν ηρωίδα σειράς μετά το διαζύγιο, — γελούσε η Τάνια. — Βρήκες τον εαυτό σου!

— Πραγματικά τον βρήκα, — είπα ήσυχα.

Όταν γύρισα σπίτι, ο Αλέξεϊ τηλεφώνησε ξανά. Αυτή τη φορά πήγε κατευθείαν στο θέμα.

— Ας συναντηθούμε. Να μιλήσουμε.

— Για τι πράγμα;

— Πώς για τι; Για εμάς. Πρέπει να αποφασίσουμε τι κάνουμε από δω και πέρα.

Συμφώνησα. Κλείσαμε ραντεβού στο καφέ «Πέλμενι και Καφές» — το παλιό μας στέκι, όπου πηγαίναμε συχνά.

Ήρθα πρώτη. Παρήγγειλα καφέ και κάθισα στο παράθυρο. Το κουδουνάκι πάνω από την πόρτα ήχησε — μπήκε ο Αλέξεϊ. Έδειχνε κουρασμένος, καταπονημένος. Κάθισε απέναντι και έκανε νόημα στην σερβιτόρα.

— Για μένα πελμένι, παρακαλώ.

Σιωπήσαμε για ένα λεπτό. Έπινα τον καφέ με μικρές γουλιές, κοιτούσα έξω. Εκείνος γυρνούσε το κινητό στα χέρια του.

— Ξέρεις, Ίρα, με τη μητέρα μου δεν αντέχεται. Ανακατεύεται σε όλα μου τα πράγματα, γκρινιάζει από το πρωί ως το βράδυ. Έχω κουραστεί.

Κι εγώ δεν κουραζόμουν, όταν εσύ γκρίνιαζες σε μένα;

— Λυπάμαι, — είπα ουδέτερα.

— Λοιπόν; Το σκέφτηκες; Θα παραιτηθείς από αυτή τη δουλειά; Θα επιστρέψουμε στη φυσιολογική μας ζωή;

Τον κοίταξα. Το σίγουρο ύφος του, η γνώριμη στάση — είχε γείρει στην πλάτη της καρέκλας, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος. Δεν αμφέβαλλε ούτε στιγμή ότι θα συμφωνήσω.

— Αλέξεϊ, δεν θέλω να επιστρέψω.

Συνοφρυώθηκε.

— Δηλαδή;

— Κατάλαβα ότι είναι καλύτερα να πάρουμε διαζύγιο. Δεν ταιριάζουμε.

— Τι;;! — ίσιωσε στην καρέκλα. — Μιλάς σοβαρά;!!

— Απόλυτα.

Το πρόσωπό του κοκκίνισε.

— Έχεις αλλάξει, Ίρα. Δεν σε αναγνωρίζω.

— Κι εγώ για πρώτη φορά αναγνώρισα τον εαυτό μου, — είπα ήρεμα.

Σηκώθηκε απότομα, σχεδόν έριξε την καρέκλα.

— Όπως θες! Θα το μετανιώσεις!

Γύρισε και βγήκε. Το κουδουνάκι στην πόρτα ήχησε. Η σερβιτόρα πλησίασε.

— Πεντακόσια τριάντα ρούβλια, παρακαλώ.

Έβγαλα τα χρήματα χωρίς λέξη. Ούτε τον δικό του καφέ δεν πλήρωσε. Όπως πάντα.

Στο σπίτι έβγαλα από την ντουλάπα τη παλιά βαλίτσα. Μάζεψα τα πράγματα του Αλέξεϊ — πουκάμισα, τζιν, ξυριστικά, βιβλία. Τα δίπλωσα προσεκτικά, έκλεισα την βαλίτσα. Την έβγαλα στον διάδρομο.

Ας την πάρει όποτε θέλει.

Γύρισα στην κουζίνα. Είχα αγοράσει χθες φρέσκα λουλούδια — χρυσάνθεμα, κίτρινα και λευκά. Τα έβαλα στο βάζο και το γέμισα νερό. Ο βραστήρας άρχισε να βράζει — έφτιαξα το αγαπημένο μου τσάι, αυτό που ο Αλέξεϊ δεν άντεχε. Έλεγε ότι μυρίζει χόρτα.

Κάθισα στο παράθυρο με την κούπα στο χέρι. Άνοιξα το παράθυρο — μπήκε δροσερός αέρας, μυρωδιά βροχής και φύλλων. Ήταν αρχές Οκτωβρίου, τα δέντρα κιτρινίζανε.

Είμαι ελεύθερη. Για πρώτη φορά μετά από τόσα χρόνια μπορώ να κάνω ό,τι θέλω.

Το τηλέφωνο δονήθηκε. Μήνυμα από την Τάνια: «Λοιπόν, πώς πήγε;»

Έγραψα: «Παίρνω διαζύγιο. Και νιώθω υπέροχα».

Σχεδόν αμέσως ήρθε απάντηση: «Ε, αυτό πρέπει να το γιορτάσουμε! Αύριο βράδυ!»

Χαμογέλασα. Ήπια το τσάι, έπλυνα την κούπα. Κοίταξα το διαμέρισμα — το δικό μου διαμέρισμα, τα δικά μου πράγματα, η δική μου ζωή. Κανείς δεν θα γκρινιάξει ότι έχει σκόνη. Κανείς δεν θα απαιτήσει δείπνο στην ώρα του. Κανείς δεν θα μου πει ότι πρέπει να κάθομαι σπίτι.

Θα ζήσω για μένα. Επιτέλους.

Το επόμενο πρωί ξύπνησα από τον ήλιο. Σηκώθηκα, τεντώθηκα. Έφτιαξα καφέ, πήρα ένα γιαούρτι από το ψυγείο. Άνοιξα τη μουσική — δυνατά, όπως πριν δεν μπορούσα, γιατί τον ενοχλούσε.

Το τηλέφωνο χτύπησε. Ο Αλέξεϊ.

— Θα έρθω για τα πράγματά μου το βράδυ.

— Εντάξει. Η βαλίτσα είναι στον διάδρομο.

— Ίρα, μήπως το ξανασκεφτείς;

— Όχι, Λιόσα. Τα έχω αποφασίσει όλα.

Έμεινε σιωπηλός για λίγο.

— Όπως θες.

Έκλεισε.

Άνοιξα το νερό στο ντους, γδύθηκα. Κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη. Μια συνηθισμένη γυναίκα σαράντα δύο χρονών. Ούτε νέα ούτε γριά. Λίγο γεματούλα, μαλλιά με λίγη άσπρη τρίχα. Αλλά στα μάτια — μια λάμψη. Ζωντανή, αληθινή λάμψη.

Μου αρέσει αυτή η γυναίκα στον καθρέφτη.

Μετά το ντους φόρεσα τζιν και τη νέα μπλούζα που είχα αγοράσει την προηγούμενη εβδομάδα. Φωτεινή, μπλε. Ο Αλέξεϊ έλεγε ότι το μπλε δεν μου πάει. Εμένα μου αρέσει.

Ετοιμάστηκα για τη δουλειά. Στην πόρτα είδα τη βαλίτσα με τα πράγματα του άντρα μου. Σύντομα θα την πάρει και τέλος. Αυτό το κεφάλαιο κλείνει.

Έξω είχε μια ζεστή φθινοπωρινή μέρα. Τα φύλλα έτριζαν κάτω από τα πόδια μου. Περπατούσα προς τη στάση και σκεφτόμουν ότι το βράδυ θα πάω στη συνάντηση με την Τάνια. Το Σάββατο πάλι χορός. Τον επόμενο μήνα θέλω να γραφτώ σε κάποια διαδικτυακά μαθήματα για έξτρα δουλειά — το ονειρευόμουν καιρό.

Έχω τόσα σχέδια. Και όλα — για μένα.

Στη δουλειά ο διευθυντής με επαίνεσε για το πρότζεκτ. Οι συνάδελφοι με κάλεσαν για μεσημεριανό. Δέχτηκα — παλιά πάντα αρνιόμουν, έτρεχα σπίτι να ετοιμάσω δείπνο.

Τώρα δεν χρειάζεται να βιαστώ.

Το βράδυ, όταν γύρισα σπίτι, η βαλίτσα στον διάδρομο δεν ήταν πια εκεί. Ο Αλέξεϊ είχε πάρει τα πράγματά του όσο έλειπα. Προφανώς διάλεξε επίτηδες ώρα για να μην συναντηθούμε.

Και καλά έκανε. Έτσι είναι πιο εύκολο.

Έβγαλα τα παπούτσια, πήγα στην κουζίνα. Έβαλα τον βραστήρα. Πλησίασα στο παράθυρο — στο βάζο στέκονταν οι χρυσάνθεμοι, φρέσκοι και λαμπεροί. Έξω σκοτείνιαζε σιγά σιγά, άναβαν τα φώτα στα διπλανά σπίτια.

Το τηλέφωνο δονήθηκε. Τάνια: «Βγες ήδη, σε περιμένω στην είσοδο!»

Άρπαξα το μπουφάν, την τσάντα. Κοίταξα στον καθρέφτη στο χολ — ίσιωσα τα μαλλιά, έβαλα κραγιόν. Καλά είμαι, μια χαρά.

Βγήκα έξω. Η Τάνια στεκόταν δίπλα στο αυτοκίνητο, μου έκανε νόημα.

— Επιτέλους! Πάμε να γιορτάσουμε την ελευθερία σου!

Κάθισα στη θέση, έκλεισα την πόρτα.

— Πάμε.

Η Τάνια άνοιξε τη μουσική, το αυτοκίνητο ξεκίνησε. Κοίταζα από το παράθυρο τα σπίτια, τα δέντρα, τους ανθρώπους που περνούσαν. Μέσα μου ήταν ζεστά και ήσυχα.

Θα τα καταφέρω. Ήδη τα καταφέρνω. Και νιώθω καλά — τόσο καλά, όσο δεν ένιωθα εδώ και χρόνια.