— Πάλι πού πας; Μα η μαμά πρόκειται να έρθει! — ο άντρας μου δεν μπορούσε με τίποτα να καταλάβει γιατί το έκανα αυτό. Κι ύστερα τα εξήγησα όλα στη πεθερά μου.

— Πάλι πού πας; Μα η μαμά πρόκειται να έρθει! — ο άντρας μου δεν μπορούσε με τίποτα να καταλάβει γιατί το έκανα αυτό. Κι ύστερα τα εξήγησα όλα στη πεθερά μου.

Όλα ξεκίνησαν από μικροπράγματα. Άλλωστε, γίνεται ποτέ αλλιώς; Τα μεγάλα προβλήματα φυτρώνουν από μικρά τσιμπήματα που στην αρχή μοιάζουν ασήμαντα.

Η πρώτη φορά που η Λυδία Πετρόβνα ήρθε σε μας ήταν έναν μήνα μετά τον γάμο. Ήμουν ευτυχισμένη — επιτέλους θα γνωριζόμουν καλύτερα με την πεθερά! Μέχρι τότε είχαμε βρεθεί μόνο στον γάμο, όπου ήταν τυπικά ευγενική, αλλά κάπως απόμακρη.

— Ανιούσκα, αγαπητή μου, — είπε μόλις πέρασε το κατώφλι, — γιατί έχετε τέτοια ακαταστασία στο χολ; Τα μπουφάν κρέμονται όπως να ’ναι. Ο δικός μου ο Σεργκέι είχε πάντα τέλεια τάξη.

Κοίταξα το χολ. Δύο μπουφάν στην κρεμάστρα και ένα ζευγάρι αθλητικά δίπλα στον τοίχο — ποια ακαταστασία; Αλλά σώπασα, αποφασίζοντας πως η πεθερά απλώς ανησυχούσε καθώς γνώριζε το νέο περιβάλλον.

— Και τι μυρωδιά είναι αυτή στην κουζίνα; — συνέχισε, μυρίζοντας. — Μαγειρεύεις κρέας; Ο Σεργκέι δεν αγαπάει το τηγανητό κρέας, έχει ευαίσθητο στομάχι. Εγώ πάντα του το έφτιαχνα στον ατμό.

— Μαμά, τρώω μια χαρά το τηγανητό κρέας, — με υπερασπίστηκε ο Σεργκέι, αγκαλιάζοντάς με στον ώμο.

— Απλώς το συνήθισες, γιε μου. Μα κανονικά είναι βλαβερό για το στομάχι. Ανιούσκα, εσύ δεν νοιάζεσαι για την υγεία του άντρα σου;

Κι αυτή τη φορά κρατήθηκα. Ξαναμαγείρεψα το κρέας στον ατμό. Στρώσαμε το τραπέζι, έβγαλα το καλύτερο σερβίτσιο, αγόρασα τούρτα που, όπως είχε αναφέρει ο Σεργκέι, του άρεσε της μητέρας του.

Αλλά η Λυδία Πετρόβνα βρήκε κι εκεί λόγο για παρατήρηση.

— Έπρεπε να πάρετε υφασμάτινες χαρτοπετσέτες, όχι χάρτινες. Και αυτή η τούρτα είναι υπερβολικά γλυκιά, δεν κάνει για μένα. Στην οικογένειά μας υπάρχει υψηλός κίνδυνος διαβήτη. Ο Σεργκέι δεν σου το είπε;

Ο Σεργκέι σήκωσε αμήχανα τους ώμους. Όχι, δεν το είχε πει.

Στο γεύμα η πεθερά άρχισε να εξηγεί πώς μαγειρεύεται σωστά η σούπα («όχι όπως εσύ, Ανιούσκα, πρώτα πρέπει να τσιγαρίσεις το καρότο χωριστά»), πώς σιδερώνονται τα πουκάμισα («από αυτές τις τσακίσεις φαίνεται ότι δεν ξέρεις») και γενικά πώς πρέπει να κρατάει κανείς σπίτι («στην εποχή μου οι γυναίκες τα μάθαιναν όλα αυτά από παιδιά»).

Ο Σεργκέι σιωπούσε, κούναγε πού και πού το κεφάλι συμφωνώντας με τη μητέρα του. Κι εγώ χαμογελούσα και σκεφτόμουν: εντάξει, θέλει να βοηθήσει, να μοιραστεί την πείρα της. Φυσιολογικό είναι.

Η Λυδία Πετρόβνα άρχισε να έρχεται κάθε δύο εβδομάδες. Μετά κάθε εβδομάδα. Κάθε φορά έβρισκε κάτι καινούριο να επικρίνει. Τα λουλούδια στο βάζο δεν ήταν στη σωστή θέση, τα βιβλία στο ράφι δεν ήταν σωστά τακτοποιημένα, το απορρυπαντικό για τα πιάτα δεν ήταν το σωστό.

— Ανιούσκα, γιατί έχεις τέτοιες πετσέτες στο μπάνιο; Ο Σεργκέι έχει συνηθίσει σε μαλακές, χνουδωτές. Και η οδοντόκρεμα πρέπει να είναι άλλη — έχει ευαίσθητα δόντια.

— Ανιούσκα, γιατί αγοράζεις αυτό το ψωμί; Ο Σεργκέι από παιδί έτρωγε μόνο «Νταρνίτσκι». Και το γάλα πρέπει να είναι άλλης λιπαρότητας.

— Ανιούσκα, αυτές οι κουρτίνες δεν ταιριάζουν καθόλου με την ταπετσαρία. Έχω μια γνωστή, θα σε βοηθήσει να διαλέξεις κάτι πιο αξιοπρεπές.

Υπέμενα. Ξαναέκανα. Αγόραζα καινούριες πετσέτες, άλλη οδοντόκρεμα, το «σωστό» ψωμί. Άλλαζα κουρτίνες. Αλλά η Λυδία Πετρόβνα όλο και έβρισκε καινούριους λόγους δυσαρέσκειας.

Το χειρότερο ήταν πως μιλούσε για μένα σε τρίτο πρόσωπο, λες και δεν υπήρχα στο δωμάτιο.

— Σεργκέι, πες στη γυναίκα σου να πλένει τα πιάτα με καυτό νερό. Αλλιώς θα μείνουν μικρόβια.

— Σεργκέι, η γυναίκα σου πρέπει να μάθει να μαγειρεύει κανονική σούπα. Αυτή είναι πολύ νερουλή.

— Σεργκέι, εξήγησέ της ότι τους καλεσμένους πρέπει να τους υποδέχονται με καθαρή ρόμπα, όχι με τα ρούχα του σπιτιού.

Κι ο Σεργκέι έγνεφε και το βράδυ μου μετέφερε προσεκτικά τις «συμβουλές» της μαμάς: «Ανιούσκα, μήπως να πλένεις τα πιάτα με λίγο πιο ζεστό νερό; Η μαμά λέει…»

Σιγά σιγά κατάλαβα: κάθε επίσκεψη της πεθεράς μετατρέπεται σε εξετάσεις που από πριν είναι χαμένες. Ό,τι κι αν έκανα, όσο κι αν προσπαθούσα — όλα ήταν λάθος, όλα δεν ήταν όπως πρέπει.

— Κυρία Λυδία Πετρόβνα, μήπως δεν χρειάζεται να έρχεστε τόσο συχνά; — τόλμησα μια μέρα να ρωτήσω. — Μόλις παντρευτήκαμε, θα θέλαμε να μείνουμε λίγο μόνοι…

— Έχω κάθε δικαίωμα να επισκέπτομαι τον γιο μου όποτε το θεωρώ αναγκαίο, — απάντησε κοφτά η πεθερά. — Ο Σεργκέι είναι το μοναδικό μου παιδί, και δεν θα αφήσω κανέναν να περιορίσει την επικοινωνία μας.

Ο Σεργκέι σώπασε. Όπως πάντα.

Κι έπειτα από μια βδομάδα η Λυδία Πετρόβνα ξανάρθε. Και πάλι άρχισε να με διδάσκει πώς να φτιάχνω τσάι, πώς να διπλώνω τα ρούχα, πώς να μιλάω στους γείτονες.

— Στην εποχή μου οι νύφες σέβονταν τις πεθερές, — αναστέναζε. — Και τώρα τα νέα κορίτσια νομίζουν ότι όλοι τους χρωστάνε. Σεργκέι, πρέπει να μάθεις τρόπους στη γυναίκα σου.

Τότε πια κατάλαβα: το θέμα δεν ήταν τα λάθη μου ή η απειρία μου. Το θέμα ήταν πως η Λυδία Πετρόβνα απλώς δεν μπορούσε να αποχωριστεί τον γιο της. Ήθελε να συνεχίσει να ελέγχει τη ζωή του, κι εγώ — ήμουν εμπόδιο σ’ αυτό.

Την επόμενη φορά που ο Σεργκέι με ειδοποίησε για την επικείμενη επίσκεψη της μητέρας του, του είπα:

— Υπέροχα. Κι εγώ θα πάω σε μια φίλη.

— Τι; — δεν κατάλαβε. — Μα η μαμά θα έρθει!

— Ε, και; Ας έρθει. Θα περάσετε υπέροχα οι δυο σας.

— Μα ποιος θα ετοιμάσει το φαγητό; Ποιος θα στρώσει το τραπέζι;

— Τι έγινε, ξέχασες να το κάνεις αυτό; Ή μήπως η μαμά σου;

Ο Σεργκέι σιωπούσε αμήχανα. Εγώ μάζεψα την τσάντα μου και έφυγα.

Γύρισα αργά το βράδυ. Ο Σεργκέι με υποδέχτηκε με δυσαρεστημένο πρόσωπο.

— Η μαμά ήταν πολύ στενοχωρημένη. Ήρθε ειδικά, κι εσύ δεν ήσουν εδώ.

— Ήρθε για σένα, όχι για μένα, — απάντησα. — Ελπίζω να περάσατε καλά.

— Ανιούσκα, δεν καταλαβαίνεις. Η μαμά προσπαθεί για μας, θέλει να βοηθήσει…

— Να βοηθήσει; Σεργκέι, μισό χρόνο τώρα η μητέρα σου δεν μου έχει πει ούτε μια καλή κουβέντα. Ό,τι κι αν κάνω — είναι λάθος. Ό,τι κι αν αγοράσω — δεν είναι σωστό. Ό,τι κι αν μαγειρέψω — είναι άνοστο. Κι όμως απαιτεί να τη δέχομαι σαν επίτιμη καλεσμένη, να στρώνω τραπέζι, να την ψυχαγωγώ. Αυτό το λες βοήθεια;

— Ε, ίσως απλώς θέλει όλα να είναι όπως πρέπει…

— Σεργκέι, της είπες έστω μία φορά ότι είμαι καλή σύζυγος; Ότι είσαι ικανοποιημένος με το πώς μαγειρεύω, πώς καθαρίζω, πώς σε φροντίζω;

Εκείνος σώπασε. Κι εγώ κατάλαβα την απάντηση.

Την επόμενη φορά η ιστορία επαναλήφθηκε.

— Πάλι πού πας; Η μαμά πρόκειται να έρθει! — αγανακτούσε ο Σεργκέι βλέποντάς με να ντύνομαι.

— Στη Νατάσα. Θα καθίσουμε, θα τα πούμε.

— Μα το δείπνο; Η μαμά θα πεινάει!…

— Σεργκέι, είσαι τριάντα χρονών. Είσαι ενήλικος άντρας. Δεν μπορείς να ταΐσεις τη δική σου μητέρα;

— Μα αυτά είναι… γυναικείες υποχρεώσεις!

Σταμάτησα και τον κοίταξα. Δηλαδή έζησα δύο χρόνια με αυτόν τον άνθρωπο και δεν είχα προσέξει ποιος ήταν στ’ αλήθεια;

— Ποιες «γυναικείες υποχρεώσεις»; Να μαγειρεύω για τη μητέρα σου, που δεν με αντέχει;

— Δεν είναι ότι δεν σε αντέχει… απλώς έχει τέτοιο χαρακτήρα. Σε όλους βρίσκει ψεγάδια.

— Σεργκέι, μόνο σε μένα βρίσκει. Και το ξέρεις πολύ καλά.

Κοκκίνισε, αλλά επέμεινε:

— Είσαι η γυναίκα μου! Η μαμά έχει δικαίωμα να περιμένει τον σεβασμό σου!

— Κι εγώ έχω δικαίωμα να περιμένω προστασία από τον άντρα μου! Αλλά δε θυμάμαι ούτε μία φορά που να με υπερασπίστηκες.

Κι έφυγα.

Αυτός ο πόλεμος κράτησε έναν μήνα. Κάθε φορά που ανακοινωνόταν επίσκεψη της Λυδίας Πετρόβνα, εγώ εξαφανιζόμουν από το σπίτι. Κι ο Σεργκέι όλο και πιο πολύ θύμωνε.

— Ανιούσκα, αυτό δεν μπορεί να συνεχιστεί! — μου ανακοίνωσε μετά την τελευταία επίσκεψη της μητέρας του. — Η μαμά έφυγε με δάκρυα! Λέει πως τη μισείς!

— Και δεν κάνει λάθος.

— Πώς μπορείς να το λες αυτό;!

— Πολύ απλά. Σεργκέι, η μητέρα σου σε δύο χρόνια γάμου δεν με αποκάλεσε ποτέ με το όνομά μου. Για εκείνη είμαι «η γυναίκα σου», «αυτή η κοπέλα» ή απλώς «εκείνη». Κριτικάρει κάθε μου βήμα, κάθε απόφαση. Απαιτεί να αλλάξω όλο το σπίτι σύμφωνα με τα γούστα της. Και φέρεται λες κι είμαι υπηρέτρια που πρέπει να την εξυπηρετώ. Κι εσύ την υποστηρίζεις.

— Δεν υποστηρίζω κανέναν! Απλώς η μαμά…

— Μαμά, μαμά, μαμά! — ξέσπασα. — Σεργκέι, είναι εξήντα δύο χρονών! Ενήλικη γυναίκα που μπορεί μια χαρά να φροντίσει τον εαυτό της! Αλλά προτιμάει να παίζει την κακομαθημένη πριγκίπισσα, κι εσύ την καλομαθαίνεις!

— Είναι η μητέρα μου!

— Κι εγώ είμαι η γυναίκα σου! Ή μάλλον ήμουν…

Μαλώσαμε όσο ποτέ άλλοτε. Ο Σεργκέι έφυγε σε έναν φίλο, κι εγώ κάθισα να σκεφτώ σοβαρά τον γάμο μας.

Τι μας είχε μείνει κοινό; Εκείνος πάντα έπαιρνε το μέρος της μητέρας του. Σε κάθε καβγά, σε κάθε περίσταση. Τα συναισθήματά μου, η γνώμη μου δεν είχαν καμία σημασία. Δεν με έβλεπε σαν σύντροφο, αλλά σαν προσωπικό υπηρεσίας.

Κι εγώ δύο χρόνια προσπαθούσα να γίνω η τέλεια σύζυγος για τον τέλειο γιο της τέλειας μητέρας.

Όταν ο Σεργκέι γύρισε, του είπα:

— Πρέπει να μιλήσουμε σοβαρά.

— Αν είναι να παραπονεθείς πάλι για τη μαμά…

— Όχι. Θέλω να μιλήσουμε για εμάς. Σεργκέι, πες ειλικρινά: μ’ αγαπάς;

— Φυσικά! Τι παράξενη ερώτηση!

— Τότε γιατί ποτέ δεν με προστατεύεις από τη μητέρα σου;

— Ανιούσκα, μα τι λες… η μαμά δεν σε επιτίθεται. Απλώς… δίνει συμβουλές.

— Σεργκέι, λέει ότι μαγειρεύω άσχημα, καθαρίζω άσχημα, ντύνομαι άσχημα, φέρομαι άσχημα. Και παράλληλα απαιτεί να τη διασκεδάζω και να την υπηρετώ. Κι εσύ το λες «συμβουλές»;

— Ίσως αντιδράς πολύ έντονα…

Κι εκεί κατάλαβα οριστικά: ποτέ δεν θα αλλάξει. Για εκείνον η μαμά του θα έχει πάντα δίκιο, κι εγώ θα είμαι η υστερική που «αντιδράει έντονα».

— Σεργκέι, — του είπα ήρεμα, — αύριο η μητέρα σου θα ξανάρθει;

— Ναι. Και σε παρακαλώ πολύ…

— Καλά. Θα είμαι στο σπίτι.

Ξαφνιάστηκε, αλλά χάρηκε.

— Αλήθεια; Ανιούσκα, ευχαριστώ! Ήξερα ότι θα καταλάβεις!

Κι ύστερα είπα:

— Σεργκέι, μάζεψε τα πράγματά σου.

— Τι εννοείς;

— Αύριο θα έρθει η μητέρα σου, αλλά εσύ δεν θα είσαι εδώ. Γιατί αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα, και δεν θέλω πια να δω ούτε εσένα ούτε εκείνη.

— Ανιούσκα, τι λες;!

— Αυτό που σκέφτομαι εδώ και μισό χρόνο. Είσαι υπέροχος γιος για τη μαμά σου. Αλλά άχρηστος σύζυγος για μένα. Μάζεψε τα πράγματά σου.

Προσπάθησε να τσακωθεί, να με πείσει, να με απειλήσει. Αλλά ήμουν ανένδοτη. Ως το πρωί είχε φτιάξει τη βαλίτσα του και έφυγε.

Και στις δύο το μεσημέρι χτύπησε το κουδούνι.

Η Λυδία Πετρόβνα στεκόταν στο κατώφλι με μια τεράστια τσάντα και κατσουφιασμένο πρόσωπο.

— Πού είναι ο Σεργκέι; — ρώτησε χωρίς να χαιρετήσει.

— Δεν ξέρω. Χωρίσαμε. Χθες έφυγε.

— Πώς «χωρίσατε»;! — έμεινε άφωνη η πεθερά.

— Έτσι απλά. Περάστε, Λυδία Πετρόβνα. Έχω κάτι να σας πω.

Μπήκε στο δωμάτιο κοιτώντας γύρω καχύποπτα.

— Καθίστε, — της πρότεινα. — Θέλετε τσάι;

— Τι είναι αυτό το θέατρο; Πού είναι ο γιος μου;

— Ο γιος σας μάζεψε τα πράγματά του κι έφυγε. Μάλλον θα πάει σε κάποιον φίλο και μετά θα επιστρέψει σε σας.

— Τι εννοείς;

— Εννοώ, Λυδία Πετρόβνα, ότι μεγαλώσατε όχι άντρα, αλλά μαμόθρεφτο. Που στα τριάντα του δεν μπορεί να πάρει ούτε μία απόφαση μόνος του.

Κοκκίνισε.

— Πώς τολμάς!

— Πολύ απλά. Αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα, κι εδώ λέω αυτό που σκέφτομαι. Δύο χρόνια μου κάνατε τη ζωή κόλαση. Βρίσκατε ψεγάδι σε κάθε λεπτομέρεια, κριτικάρατε κάθε μου βήμα. Και απαιτούσατε να σας υποδέχομαι σαν βασίλισσα.

— Ήθελα να βοηθήσω! Να σε μάθω!

— Θέλατε να δείξετε ποια κάνει κουμάντο στο σπίτι. Δεν μπορούσατε να δεχθείτε ότι ο γιος σας παντρεύτηκε. Γι’ αυτό αποφασίσατε να με κάνετε υπηρέτρια, που θα εξυπηρετεί και εσάς και εκείνον.

— Αυτό δεν είναι αλήθεια!

— Είναι αλήθεια, Λυδία Πετρόβνα. Δύο χρόνια δεν μου είπατε ούτε μία φορά «ευχαριστώ» για το δείπνο. Ούτε μία φορά δεν με επαινέσατε. Ούτε μία φορά δεν με αποκαλέσατε με το όνομά μου. Για εσάς ήμουν «αυτή η κοπέλα» ή «η γυναίκα σου». Και ο γιος σας το δεχόταν.

Η πεθερά σωπασε, μα τα μάτια της έλαμπαν από θυμό.

— Και τώρα, — συνέχισα, — ο πολύτιμος γιόκας σας είναι ελεύθερος. Μπορείτε πάλι να του μαγειρεύετε στον ατμό, να του σιδερώνετε τα πουκάμισα και να αποφασίζετε ποιες κουρτίνες θα κρεμάσει. Ακριβώς αυτό που ονειρευόσασταν.

— Εσύ… εσύ του κατέστρεψες τη ζωή!

— Όχι, Λυδία Πετρόβνα. Τον απάλλαξα από μια ακατάλληλη γυναίκα. Και τον εαυτό μου — από έναν ακατάλληλο άντρα. Όλοι είναι ικανοποιημένοι.

Πετάχτηκε από τον καναπέ.

— Θα γυρίσει σε σένα! Θα το μετανιώσεις!

— Αν γυρίσει, θα τον στείλω πίσω. Εμένα μου χρειάζεται άντρας, όχι παιδί που πρέπει να το μεγαλώνω.

Η Λυδία Πετρόβνα άρπαξε την τσάντα της και κατευθύνθηκε προς την πόρτα.

— Και να θυμάστε, — φώναξα πίσω της, — μην ξαναπατήσετε εδώ. Την επόμενη φορά απλώς δεν θα ανοίξω την πόρτα.

Η πόρτα έκλεισε με πάταγο. Κι εγώ κάθισα στον καναπέ και… γέλασα. Για πρώτη φορά μετά από δύο χρόνια ένιωσα ελεύθερη.

Ο Σεργκέι τηλεφωνούσε για μια εβδομάδα. Προσπαθούσε να με πείσει να «τα συζητήσουμε όλα». Μα δεν υπήρχε τίποτα να συζητήσουμε. Κατέθεσα αίτηση διαζυγίου.

Κι έναν μήνα αργότερα, συνάντησα στο κατάστημα μια κοινή μας γνωστή.

— Ανιούσκα! — χάρηκε. — Άκουσα ότι εσύ κι ο Σεργκέι χωρίσατε; Τώρα μένει με τη μαμά του;

— Ναι, — χαμογέλασα. — Επιτέλους βρήκαν την ευτυχία τους.

— Κι εσύ δεν το μετανιώνεις;

Το σκέφτηκα. Μετανιώνω άραγε για τα δύο χρόνια που χάθηκαν; Για το ότι άντεξα τόσο πολύ; Για το ότι δεν κατάλαβα αμέσως: δεν μπορείς να χτίσεις οικογένεια με άνθρωπο που δεν σε βλέπει σαν προσωπικότητα;

— Όχι, — απάντησα. — Δεν το μετανιώνω. Ήταν ένα σημαντικό μάθημα.

Τώρα ξέρω: ο σεβασμός στην οικογένεια δεν είναι πολυτέλεια, αλλά αναγκαιότητα. Κι αν ένας άντρας δεν μπορεί να προστατεύσει τη γυναίκα του από την ίδια του τη μητέρα, τότε δεν είναι έτοιμος να είναι σύζυγος.

Κι η Λυδία Πετρόβνα πήρε αυτό που ήθελε: την απόλυτη εξουσία πάνω στον γιο της. Ας την απολαύσει.