Προσλήφθηκα ως φροντίστρια για μια ηλικιωμένη γυναίκα, αλλά κάτι παράξενο συμβαίνει μαζί της τα βράδια
— Θεέ μου, πάλι φωνάζει. Τρίτη νύχτα στη σειρά…
— Σιγά, γλυκιά μου, σιγά. Θα μας ακούσουν…
Το παλιό διαμέρισμα με υποδέχτηκε με άρωμα λεβάντας και παλαιότητας. Ένα τυπικό μουσείο της σοβιετικής εποχής — χαλιά στους τοίχους, κρύσταλλα στη βιτρίνα, και φωτογραφίες, παντού φωτογραφίες. Ειλικρινά, δίσταζα να περάσω το κατώφλι. Μετά τη ζεστασιά της επαρχιακής μου πόλης, η Αγία Πετρούπολη φαινόταν σαν απόρθητο φρούριο, και αυτό το σπίτι — σαν μικρό βασίλειο με τους δικούς του κανόνες.
— Περάστε, μην στέκεστε στην πόρτα — ακούστηκε μια βραχνή φωνή.
Η Ελισάβετ Σεργκέγεβνα καθόταν στην πολυθρόνα σαν βασίλισσα στον θρόνο της. Ίσια πλάτη, γκρίζα μαλλιά τέλεια χτενισμένα, αυστηρό βλέμμα πίσω από τα γυαλιά. Σίγουρα όχι από εκείνες τις γιαγιάδες που φτιάχνουν πίτες και πλέκουν κάλτσες.
— Άλιόνα — συστήθηκα με αυτοπεποίθηση. — Μιλήσαμε στο τηλέφωνο…
— Θυμάμαι, θυμάμαι — είπε κάνοντας μια κίνηση με το χέρι. — Πάμε κατευθείαν στο θέμα. Ξέρεις να μαγειρεύεις;
— Ναι, φυσικά.
— Και μπορς;
— Ναι, και μπορς.
— Χμ — με κοίταξε μισόκλειστα. — Ξέρεις, το προηγούμενο κορίτσι είπε πως το μπορς είναι απλώς σούπα με λάχανο και παντζάρι. Το φαντάζεσαι;
Χαμογέλασα. Ίσως δεν είναι τόσο αυστηρή τελικά;
— Η γιαγιά μου θα την είχε κυνηγήσει με το τηγάνι για τέτοιον ορισμό.
— Ακριβώς! — ένα ίχνος έγκρισης φάνηκε στα μάτια της Ελισάβετ Σεργκέγεβνα. — Λοιπόν, το πρόγραμμα είναι απλό…
Η πρώτη μέρα πέρασε ήρεμα. Μιλήσαμε λίγο — για τον καιρό, το φαγόπυρο, τα νιάτα της. Εργάστηκε ως βιβλιοθηκονόμος, αγαπούσε τον Τσέχωφ και απεχθανόταν τις σύγχρονες σειρές. Ζέστανα το δείπνο, τη βοήθησα να ξαπλώσει, της είπα καληνύχτα και πήγα στο δωμάτιό μου.
Αλλά τη νύχτα, με ξύπνησε ένας περίεργος θόρυβος. Κάτι ανάμεσα σε ψιθύρους και τρίξιμο. Σαν να περπατούσε κάποιος στο πάτωμα. Κάθισα στο κρεβάτι, άκουσα. Σιωπή. Ίσως να το ονειρεύτηκα; Ύστερα — μια φωνή.
— Είναι εδώ… Τ’ ακούς; Κάνε ησυχία…
Βγήκα στο διάδρομο. Σκοτεινά. Από το δωμάτιο της Ελισάβετ Σεργκέγεβνα ακουγόταν χαμηλός, γεμάτος ένταση ψίθυρος. Άνοιξα την πόρτα προσεκτικά.
Η ηλικιωμένη καθόταν στο κρεβάτι με ορθάνοιχτα μάτια και κοίταζε μια γωνία.
— Θεέ μου, πάλι φωνάζει. Τρίτη φορά… — ψιθύρισε, σαν να μιλούσε σε κάποιον. — Σιγά, αγάπη μου, σιγά… Θα μας ακούσουν…
Άναψα το φως. Τινάχτηκε, με κοίταξε, το πρόσωπό της άδειο, σαν να ξυπνούσε από εφιάλτη.
— Είμαι εγώ, Άλιόνα. Θέλετε λίγο νερό;
Δεν απάντησε, μόνο έγνεψε. Της έφερα ένα ποτήρι, τη βοήθησα να ξαπλώσει. Γύρισε στον τοίχο, δεν μίλησε άλλο.
Το πρωί έκανε σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Παραπονέθηκε για τον καιρό και για τους νέους που «δεν σέβονται τους ηλικιωμένους». Δεν τόλμησα να τη ρωτήσω για τη νύχτα. Ίσως ήταν απλώς κούραση, όνειρο…
Αλλά την επόμενη νύχτα, επαναλήφθηκε. Μόνο που τώρα η φωνή της ήταν πιο απελπισμένη. Σαν να καλούσε κάποιον.
— Νατάσενκα… γύρνα πίσω… Δεν το ήθελα…
Πλησίασα και ξαφνικά γύρισε προς το μέρος μου:
— Την είδες; Ήταν πάλι εδώ. Στεκόταν στη γωνία και με κοίταζε. Ήταν βρεγμένη… τα μαλλιά της γεμάτα φύκια…
— Ποια; — ρώτησα απαλά.
— Η κόρη μου… — ψιθύρισε και έκρυψε το πρόσωπό της στα χέρια.
Το πρωί δεν άντεξα. Τηλεφώνησα στη γειτόνισσα που με είχε συστήσει.
— Μίλησε για την κόρη της — ξεκίνησα προσεκτικά.
Σιωπή στη γραμμή.
— Η Νατάσα… — είπε τελικά. — Πνίγηκε πριν είκοσι χρόνια στη λίμνη. Ατύχημα. Ήταν διακοπές με φίλους. Από τότε η Ελισάβετ Σεργκέγεβνα δεν συνήλθε ποτέ. Κλείστηκε στον εαυτό της. Και ναι, τη βλέπει… τις νύχτες.
— Συχνά;
— Όλο και πιο συχνά.
Έγνεψα σιωπηλά, αν και δεν μπορούσε να με δει.
Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκα. Καθόμουν στο δωμάτιό μου και άκουγα. Να μείνω ή να φύγω; Ο φόβος πάλευε με τη συμπόνια. Πίσω απ’ όλα αυτά υπάρχει πένθος, μοναξιά, αναμνήσεις πιο δυνατές κι απ’ τη λογική.
Τα ξημερώματα μπήκα ήσυχα στο δωμάτιό της. Κοιμόταν ήρεμα. Το πρόσωπό της δεν έδειχνε φόβο, ούτε πόνο — μόνο μια αχνή γαλήνη. Κάθισα δίπλα της και την σκέπασα.
— Δεν ξέρω τι βλέπεις τις νύχτες — της ψιθύρισα. — Αλλά είμαι εδώ. Ακούς; Μην φοβάσαι.
Δεν ξύπνησε. Αλλά ένιωσα… πως με άκουσε.
Και εκείνη τη νύχτα, κανείς δεν φώναξε.
