Είχα μια ξεχωριστή σχέση με τη γιαγιά μου — ήταν το ασφαλές μου καταφύγιο, το πρόσωπο που εμπιστευόμουν περισσότερο. Περνούσα σχεδόν κάθε Σάββατο παιδικής μου ηλικίας μαζί της, άκουγα τις ιστορίες της, τη βοηθούσα στο ψήσιμο και της εκμυστηρευόμουν μυστικά που δεν μπορούσα να πω στους γονείς μου. Η απώλειά της ήταν σαν να έχανα ένα κομμάτι του εαυτού μου και, καθώς στεκόμουν δίπλα στο φέρετρό της, η καρδιά μου ράγιζε.
Όταν απομακρύνθηκα για λίγο για να μιλήσω με έναν από τους παρευρισκόμενους, γύρισα το βλέμμα και είδα τη μητέρα μου να σκύβει προς το φέρετρο και να τοποθετεί κάτι μέσα. Ήταν τόσο διακριτική κίνηση, που αν δεν την παρακολουθούσα, ίσως να μην την είχα προσέξει.
Αυτό με ανησύχησε. Η σχέση μεταξύ της μητέρας μου και της γιαγιάς ήταν πάντα τεταμένη, και ήξερα καλά ότι η γιαγιά δεν θα ζητούσε ποτέ να της βάλουν κάτι στο φέρετρο χωρίς να μου το είχε αναφέρει. Μου φάνηκε… παράξενο.
Μετά την τελετή, όταν ο κόσμος άρχισε να φεύγει, γύρισα πίσω στο φέρετρο. Εντόπισα μια μικρή γωνία ενός τυλιγμένου πακέτου, μόλις που φαινόταν κάτω από το σώμα της γιαγιάς. Το έβγαλα προσεκτικά και το έβαλα στην τσάντα μου, ελπίζοντας πως κανείς δεν με είδε. Ένα μέρος μου ένιωσε ενοχή, σαν να πρόδιδα τη μητέρα μου, αλλά η επιθυμία να προστατεύσω τη μνήμη της γιαγιάς υπερίσχυσε.
Αργότερα, μόνη μου στο δωμάτιό μου, άρχισα να ξετυλίγω το πακέτο, νιώθοντας πως ήμουν έτοιμη να αποκαλύψω κάτι πολύ σημαντικό…
Στην κηδεία της γιαγιάς μου είδα τη μητέρα μου να βάζει διακριτικά ένα μυστηριώδες πακέτο μέσα στο φέρετρο. Όταν αργότερα το έβγαλα από περιέργεια, δεν περίμενα ότι θα αποκάλυπτε σπαρακτικά μυστικά που θα με στοίχειωναν για όλη μου τη ζωή.
Λένε ότι η θλίψη έρχεται σε κύματα, αλλά για μένα έρχεται σαν σκαλοπάτια που δεν υπάρχουν μέσα στο σκοτάδι. Η γιαγιά μου, η Αικατερίνη, δεν ήταν απλώς μέλος της οικογένειας· ήταν η καλύτερή μου φίλη, ο κόσμος μου ολόκληρος. Με έκανε να νιώθω σαν το πολυτιμότερο πράγμα στον κόσμο, με αγκάλιαζε λες και γύριζα σπίτι. Στεκόμενη δίπλα στο φέρετρό της την περασμένη εβδομάδα, ένιωσα χαμένη, σαν να έπρεπε να μάθω να αναπνέω με μισό πνεύμονα.
Το απαλό φως στην αίθουσα τελετών έριχνε τρυφερές σκιές στο γαλήνιο πρόσωπο της γιαγιάς. Τα ασημένια της μαλλιά ήταν χτενισμένα όπως πάντα, και κάποιος της είχε φορέσει το αγαπημένο της μαργαριταρένιο κολιέ.
Τα δάχτυλά μου γλίστρησαν πάνω στο λείο ξύλο του φέρετρου και οι αναμνήσεις με κατέκλυσαν. Μόλις έναν μήνα πριν, καθόμασταν στην κουζίνα της, πίναμε τσάι και γελούσαμε, ενώ μου μάθαινε τη μυστική της συνταγή για μπισκότα με ζάχαρη.
«Εσμεράλδα, γλυκιά μου, τώρα σε προσέχει από ψηλά, το ξέρεις;» είπε η κυρία Άντερσον, η γειτόνισσά μας, ακουμπώντας το ζαρωμένο της χέρι στον ώμο μου. Τα μάτια της ήταν κατακόκκινα πίσω από τα γυαλιά της. «Η γιαγιά σου δεν σταματούσε να μιλάει για την πολυαγαπημένη της εγγονή.»
Σκούπισα ένα δάκρυ. «Θυμάσαι τις απίθανες μηλόπιτες που έφτιαχνε; Όλη η γειτονιά ήξερε ότι ήταν Κυριακή, μόνο από τη μυρωδιά.»
«Α, αυτές οι πίτες! Πάντα μας έστελνε κομμάτια, περήφανη όσο δεν πάει. ‘Η Εσμεράλδα με βοήθησε σ’ αυτό,’ έλεγε πάντα. ‘Έχει τέλεια αίσθηση για την κανέλα.’»
«Προσπάθησα να φτιάξω μία την περασμένη εβδομάδα,» παραδέχτηκα, η φωνή μου έτρεμε. «Αλλά δεν βγήκε σωστά. Πήρα το τηλέφωνο για να τη ρωτήσω τι έκανα λάθος, και τότε… το έμφραγμα… ήρθε το ασθενοφόρο και…»
«Αχ, κορίτσι μου.» Η κυρία Άντερσον με αγκάλιασε σφιχτά. «Ήξερε πόσο την αγαπούσες. Αυτό έχει σημασία. Και κοίτα όλους αυτούς τους ανθρώπους εδώ… άγγιξε τις ζωές τόσων πολλών.»
Η αίθουσα ήταν πραγματικά γεμάτη, φίλοι και γείτονες ψιθύριζαν μεταξύ τους, μοιράζονταν αναμνήσεις. Είδα τη μητέρα μου, τη Βικτώρια, να στέκεται στο πλάι, να κοιτάζει το κινητό της. Δεν είχε ρίξει ούτε ένα δάκρυ όλη μέρα.
Καθώς μιλούσα με την κυρία Άντερσον, είδα τη μητέρα μου να πλησιάζει το φέρετρο. Κοίταξε γύρω διακριτικά, πριν σκύψει και βάλει κάτι μέσα. Έμοιαζε με μικρό πακέτο.
Όταν σηκώθηκε, τα μάτια της σάρωσαν γρήγορα το δωμάτιο και απομακρύνθηκε, οι τακούνες της ηχούσαν απαλά στο ξύλινο πάτωμα.
«Το είδες αυτό;» ψιθύρισα, η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρελή.
«Τι πράγμα, γλυκιά μου;»
«Η μαμά μόλις…» σταμάτησα, παρατηρώντας τη μητέρα μου να φεύγει προς την τουαλέτα. «Τίποτα. Μάλλον η θλίψη μου παίζει παιχνίδια.»
Αλλά μια ανησυχία φώλιασε στο στομάχι μου, σαν κρύος λίθος. Η μαμά και η γιαγιά είχαν σχεδόν διακόψει επαφές τα τελευταία χρόνια. Και δεν υπήρχε περίπτωση να της είχε ζητήσει να βάλει κάτι στο φέρετρο χωρίς να μου το πει.
Κάτι δεν πήγαινε καλά.
Οι σκιές του δειλινού μάκραιναν στα παράθυρα της αίθουσας, καθώς οι τελευταίοι παρευρισκόμενοι αποχωρούσαν. Η μυρωδιά από λίλιουμ και τριαντάφυλλα έμενε στον αέρα, αναμειγμένη με τα τελευταία αρώματα των επισκεπτών.
Η μητέρα είχε φύγει πριν από μία ώρα, επικαλούμενη ημικρανία, αλλά η προηγούμενη συμπεριφορά της εξακολουθούσε να με τρώει σαν αγκάθι στο δέρμα.
«Δεσποινίς Εσμεράλδα;» Η φωνή του κυρίου Πίτερς, του διευθυντή της τελετής, ακούστηκε δίπλα μου. Το φιλικό του πρόσωπο μου θύμισε τον παππού μου, που χάσαμε πριν πέντε χρόνια. «Πάρε όσο χρόνο χρειάζεσαι. Θα είμαι στο γραφείο μου όταν είσαι έτοιμη.»
«Ευχαριστώ, κύριε Πίτερς.»
Περίμενα να σβήσουν τα βήματά του και πλησίασα ξανά το φέρετρο της γιαγιάς. Το δωμάτιο τώρα έμοιαζε διαφορετικό. Πιο βαρύ, γεμάτο ανείπωτα λόγια και κρυμμένες αλήθειες.
Μέσα στη σιγή, μου φαινόταν ότι η καρδιά μου χτυπούσε υπερβολικά δυνατά. Έσκυψα πιο κοντά, παρατηρώντας κάθε λεπτομέρεια του γαλήνιου προσώπου της γιαγιάς.
Εκεί, μόλις ορατή κάτω από μια πτυχή του αγαπημένου της γαλάζιου φορέματος — εκείνου που φορούσε στην αποφοίτησή μου — υπήρχε μια γωνιά από κάτι τυλιγμένο σε μπλε ύφασμα.
Πάλευα με την ενοχή, διχασμένη ανάμεσα στην πίστη προς τη μητέρα μου και στην επιθυμία να τιμήσω τις επιθυμίες της γιαγιάς. Αλλά το καθήκον να προστατεύσω την κληρονομιά της γιαγιάς υπερίσχυσε.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς τράβηξα προσεκτικά το πακέτο και το έκρυψα στην τσάντα μου.
«Συγγνώμη, γιαγιά,» ψιθύρισα, αγγίζοντας για τελευταία φορά το παγωμένο της χέρι. Η βέρα της έλαμψε στο φως, μια τελευταία σπίθα από τη ζεστασιά που πάντα εξέπεμπε.
«Αλλά κάτι δεν πάει καλά. Μου έμαθες να εμπιστεύομαι το ένστικτό μου, θυμάσαι; Πάντα έλεγες πως η αλήθεια είναι πιο σημαντική από την παρηγοριά.»
Στο σπίτι, κάθισα στην παλιά πολυθρόνα ανάγνωσης της γιαγιάς — αυτή που επέμεινε να πάρω όταν μετακόμισε σε μικρότερο διαμέρισμα πέρσι. Το πακέτο ήταν στα γόνατά μου, τυλιγμένο με το γνώριμο γαλάζιο μαντήλι.
Αναγνώρισα το καλλιγραφικό γράμμα «C» κεντημένο στη γωνία. Είχα δει τη γιαγιά να το κεντά πριν δεκαετίες, ενώ μου έλεγε ιστορίες από την παιδική της ηλικία.
«Τι μυστικά κρύβεις, μαμά;» ψιθύρισα, ξετυλίγοντας προσεκτικά το φθαρμένο σκοινί. Το στομάχι μου σφίχτηκε με όσα είδα μέσα.
Υπήρχαν γράμματα, δεκάδες γράμματα, το καθένα με το όνομα της μαμάς μου, γραμμένο με τη χαρακτηριστική γραφή της γιαγιάς μου. Το χαρτί είχε κιτρινίσει στις άκρες, μερικά είχαν τσαλακωθεί από τη συχνή χρήση.
Το πρώτο γράμμα ήταν χρονολογημένο πριν τρία χρόνια. Το χαρτί ήταν φρέσκο, σαν να είχε διαβαστεί πολλές φορές:
«Βικτώρια,
Ξέρω τι έκανες.
Νόμιζες ότι δεν θα πρόσεχα τα χαμένα χρήματα; Ότι δεν θα έλεγχα τους λογαριασμούς μου; Μήνα με τον μήνα έβλεπα μικρά ποσά να εξαφανίζονται. Στην αρχή νόμιζα ότι ήταν λάθος. Ότι η ίδια μου η κόρη δεν θα μου έκλεβε. Αλλά και οι δύο ξέρουμε την αλήθεια, έτσι δεν είναι;
Πρέπει να σταματήσεις τα τυχερά παιχνίδια. Καταστρέφεις τον εαυτό σου και αυτή την οικογένεια. Προσπάθησα να σε βοηθήσω, να καταλάβω, αλλά εσύ πάντα μου ψέματα μπροστά στο πρόσωπο, παίρνοντας όλο και περισσότερα. Θυμάσαι τα περσινά Χριστούγεννα, όταν ορκιζόσουν ότι άλλαξες; Όταν έκλαιγες και υποσχόσουν να ζητήσεις βοήθεια; Και μέσα σε μια βδομάδα εξαφανίστηκαν ξανά 5000 δολάρια.
Δεν σου γράφω για να σε κρίνω. Σου γράφω γιατί με πονά να σε βλέπω να καταρρέεις.
Σε παρακαλώ, Βικτώρια. Άσε με να σε βοηθήσω… πραγματικά να σε βοηθήσω αυτή τη φορά.
Η μαμά»
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς διάβαζα γράμμα μετά γράμμα. Το καθένα αποκάλυπτε περισσότερη ιστορία που δεν ήξερα, σχεδιάζοντας μια εικόνα προδοσίας που έσφιγγε το στομάχι μου.
Οι ημερομηνίες κάλυπταν αρκετά χρόνια, ο τόνος των γραμμάτων άλλαζε από στοργή σε θυμό και μετά σε αποδοχή.
Ένα γράμμα ανέφερε οικογενειακό δείπνο όπου η μαμά ορκιζόταν ότι δεν θα ξαναέπαιζε.
Θύμωσα εκείνο το βράδυ — φαινόταν τόσο ειλικρινής, τα δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό της ενώ αγκάλιαζε τη γιαγιά. Τώρα αναρωτιόμουν αν ήταν αληθινά ή απλώς ένα ακόμη παιχνίδι.
Το τελευταίο γράμμα από τη γιαγιά με πάγωσε:
«Βικτώρια,
Έκανες την επιλογή σου. Έκανα τη δική μου. Όλα όσα έχω θα πάνε στην Εσμεράλντ — το μοναδικό άτομο που μου έδειξε αληθινή αγάπη και δεν με χρησιμοποίησε σαν προσωπική τράπεζα. Μπορεί να νομίζεις ότι την έβγαλες καθαρή, αλλά πίστεψέ με, δεν το έκανες. Η αλήθεια πάντα βγαίνει στο φως.
Θυμάσαι όταν η Εσμεράλντ ήταν μικρή και με κατηγορούσες ότι τη συμπαθώ περισσότερο; Έλεγες ότι την αγαπούσα πιο πολύ από σένα. Η αλήθεια είναι ότι αγαπούσα και τις δύο διαφορετικά αλλά το ίδιο. Η διαφορά ήταν ότι εκείνη μ’ αγαπούσε πίσω χωρίς όρους, χωρίς να περιμένει τίποτα.
Σε αγαπώ ακόμα. Θα σε αγαπώ πάντα. Αλλά δεν μπορώ να σου εμπιστευτώ.
Η μαμά»
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς άνοιξα το τελευταίο γράμμα. Ήταν από τη μαμά μου στη γιαγιά, μόλις δύο μέρες μετά το θάνατό της. Η γραφή ήταν κοφτερή, οργισμένη:
«Μαμά,
Εντάξει. Έκανες την νίκη. Παραδέχομαι. Πήρα τα χρήματα. Τα χρειαζόμουν. Ποτέ δεν κατάλαβες τι σημαίνει να νιώθεις αυτήν την αδρεναλίνη, αυτή την ανάγκη. Αλλά μάντεψε τι; Το έξυπνο μικρό σου σχέδιο δεν θα πετύχει. Η Εσμεράλντ με λατρεύει. Θα μου δώσει ό,τι ζητήσω. Συμπεριλαμβανομένης της κληρονομιάς της. Γιατί με αγαπάει. Έτσι, στο τέλος, εγώ κέρδισα.
Ίσως τώρα μπορείς να σταματήσεις να προσπαθείς να ελέγχεις τους πάντες από τον τάφο. Αντίο.
Βικτώρια»
Εκείνη η νύχτα πέρασε χωρίς ύπνο. Περιφερόμουν στο διαμέρισμα, οι αναμνήσεις άλλαζαν και ανασχηματίζονταν, με μια νέα κατανόηση της πραγματικότητας.
Τα δώρα στα Χριστούγεννα που πάντα φαινόντουσαν υπερβολικά ακριβά. Οι στιγμές που η μαμά ζητούσε να «χρησιμοποιήσει» την πιστωτική μου κάρτα για «έκτακτες ανάγκες». Όλες εκείνες οι συζητήσεις για τα οικονομικά της γιαγιάς, μεταμφιεσμένες σε φροντίδα κόρης.
«Μίλησες με τη μαμά για τη διαθήκη;» με ρώτησε μια μέρα. «Ξέρεις πώς ξεχνάει.»
«Μου φάνηκε εντάξει,» απάντησα.
«Απλώς σκεφτόμουν το μέλλον, αγαπητή. Πρέπει να προστατεύσουμε την περιουσία της.»
Η μαμά μου, που την οδηγεί η απληστία, πρόδωσε τη γιαγιά και τώρα εμένα.
Το πρωί τα μάτια μου έκαιγαν, αλλά το μυαλό μου ήταν καθαρό. Τη φώναξα, κρατώντας τη φωνή μου σταθερή:
«Μαμά; Μπορούμε να συναντηθούμε για έναν καφέ; Έχω κάτι σημαντικό για σένα.»
«Τι συνέβη, αγαπητή;» Η φωνή της γλυκιά, με μέλι. «Είσαι καλά; Ακούγεσαι κουρασμένη.»
«Είμαι καλά. Είναι για τη γιαγιά. Σου άφησε ένα πακέτο. Είπε ότι πρέπει να το δώσω όταν έρθει η κατάλληλη στιγμή.»
«Ω! Ακούγεται σαν κάτι που περίμενα.»
