— Στον αδερφό το διαμέρισμα, στη сестρά το αυτοκίνητο, και σε σένα εμπιστευτήκαμε τη φροντίδα της άρρωστης γιαγιάς και την πληρωμή όλων των λογαριασμών, συγχαρητήρια — μου είπε η μητέρα μου.
— Στον Βάντιμ πάει το διαμέρισμα, στη Σβέτα αγοράζουμε το αυτοκίνητο, — η φωνή της μητέρας, της Γκαλίνα Πετρόβνα, γέμιζε το δωμάτιο σαν ζεστό λάδι, τυλίγοντας και υπνωτίζοντας την προσοχή μας.
Κάναμε μια παύση, κοιτάζοντάς μας και τους τρεις. Ο Βάντιμ βύθισε αμέσως το βλέμμα του στο τηλέφωνό του, ενώ η Σβέτα χαμογέλασε ελαφρά, πιάνωντας το βλέμμα μου.
Στο χαμόγελό της υπήρχε η υπεροχή του νικητή.
— Και σε σένα, Κίρα, εμπιστευόμαστε το πολυτιμότερο. Τη φροντίδα της άρρωστης γιαγιάς και την πλήρη κάλυψη όλων των λογαριασμών. Συγχαρητήρια.
Ο αέρας στο δωμάτιο έγινε βαρύς, παχύς. Τα λόγια της μητέρας δεν ακούστηκαν απλώς — κρέμονταν σαν καταδίκη, τελική και αμετάκλητη.
Σήκωσα αργά τα μάτια μου προς αυτήν. Με κοιτούσε με εκείνο το χαρακτηριστικό ενθαρρυντικό χαμόγελο που κρατούσε για τις πιο δυσάρεστες στιγμές.
Ένα χαμόγελο που έλεγε: «Δεν υπάρχουν ενστάσεις, αγάπη μου, όλα έχουν ήδη αποφασιστεί για σένα».
— Το διαμέρισμα… της γιαγιάς, — ψέλλισα, νιώθοντας τη γλώσσα μου να μουδιάζει.
Η Σβέτα φώναξε με ειρωνεία.
— Και τι έγινε; Η γιαγιά δεν το χρειάζεται πια, και ο Βάντιμ πρέπει να φτιάξει οικογένεια. Δεν θα μείνει στο δρόμο με τη Γιούλια.
— Και το αυτοκίνητο; — η φωνή μου ακουγόταν ξένη, σαν να προερχόταν από βαθύ πηγάδι.
— Τα χρήματα από το εξοχικό, — πέταξε αδιάφορα η αδερφή μου, κοιτάζοντας με προσποιημένο ενδιαφέρον τα νύχια της. — Το εξοχικό των γονιών, αποφάσισαν να το πουλήσουν. Ποτέ δεν σου άρεσε. Πάντα προσπαθούσες να το αποφύγεις.
Είχε δίκιο. Μισούσα αυτό το εξοχικό, τις ατέλειωτες καλλιέργειες, αυτή την καλοκαιρινή υποχρέωση.
Αλλά θυμόμουν κάθε καλοκαίρι εκεί με τη γιαγιά. Θυμόμουν πώς μαζεύαμε μούρα και εκείνη μου διηγούνταν ιστορίες από τη νεότητά της. Και αυτές οι αναμνήσεις ήταν το μόνο που μου είχε απομείνει από εκείνο το μέρος. Τώρα τις μετέτρεψαν κι αυτές σε χρήμα.
— Αλλά… πάντα θεωρούσαμε ότι ήταν κοινό, — ψιθύρισα, καταλαβαίνοντας πόσο λυπηρό ακουγόταν.
— Ακριβώς! — συμπλήρωσε η μητέρα, και η φωνή της έγινε ακόμα πιο ζεστή, σχεδόν μελιτζανή. — Τις μοιράσαμε.
Σύμφωνα με τις ικανότητες και τις ανάγκες. Στον Βάντιμ — στέγη. Στη Σβέτα — κινητικότητα, αφού ταξιδεύει συνέχεια. Και σε σένα… πάντα ήσουν η πιο υπεύθυνη.
Το είπε σαν να μου έδινε μετάλλιο. Ένα μετάλλιο από μόλυβδο που με έσερνε αμέσως στον πάτο. Όλη μου η ζωή ήταν αυτή η ταμπέλα. Κίρα η υπεύθυνη — άρα, η Κίρα θα κάνει, θα διδάξει, θα τελειώσει, θα καθίσει, θα βοηθήσει.
Κοίταξα τον αδερφό μου. Ο Βάντιμ δεν σήκωσε το κεφάλι του, ξεφυλλίζοντας κάτι στο τηλέφωνό του με μανία. Πάντα κρυβόταν όταν έπρεπε να πάρει απόφαση ή να πει την αλήθεια.
— Αποφασίσαμε ότι έτσι είναι δίκαιο, — τελείωσε η μητέρα αποφασιστικά, βάζοντας τελεία σε αυτό το φάρς.
Δίκαιο. Μου πήραν όλες τις υλικές στηρίξεις, μου φόρτωσαν όλο το βάρος της ευθύνης και το ονόμασαν δικαιοσύνη.
Σηκώθηκα. Τα πόδια μου ένιωθαν σαν βαμβάκι.
— Πρέπει να πάω στη γιαγιά. Έχει διαδικασίες σύντομα.
Κανείς δεν προσπάθησε να με σταματήσει. Περπατούσα στο διάδρομο και ένιωθα την πίσω μου τα βλέμματά τους. Ανακουφισμένα. Ικανοποιημένα. Το έκαναν. Γρήγορα και σχεδόν ανώδυνα. Για τους ίδιους.
Στην είσοδο, συνάντησα μια φωτογραφία της γιαγιάς σε παλιά κορνίζα. Μου χαμογελούσε από εκεί, νέα και γεμάτη δύναμη.
Το ονόμασαν εμπιστοσύνη. Και εγώ — ισόβια καταδίκη.
Το πρώτο τηλεφώνημα ήρθε δύο μέρες μετά. Στην οθόνη εμφανίστηκε «Σβέτοτσα».
— Κίρα, γεια! Άκου, πρόκειται για κάτι… — ξεκίνησε αμέσως, χαρούμενα και επιτακτικά. — Πρέπει να πάω στο συνεργείο, να διαλέξω χρώμα για το αυτοκίνητο. Δεν θα μου δανείσεις μερικές χιλιάδες; Όλα τα χρήματα πήγαν για τα χαρτιά.
Σιώπησα, ακουμπώντας το μέτωπό μου στο κρύο τζάμι του παραθύρου. Μου ζητούσε χρήματα για το χρώμα του αυτοκινήτου που αγόρασαν, πουλήνοντας μέρος του παρελθόντος μου.
— Σβέτα, τώρα κάθε δεκάρα μετράει. Τα φάρμακα της γιαγιάς είναι πολύ ακριβά.
Η αδερφή μου σιώπησε για μια στιγμή.
— Ωχ, μη ξεκινάς. Δεν ζητώ για πάντα, θα επιστρέψω. Είμαστε οικογένεια, πρέπει να βοηθάμε ο ένας τον άλλον.
Στη φωνή της δεν υπήρχε ίχνος ντροπής. Μόνο εκνευρισμός που δεν κατάλαβα αμέσως την κατάστασή της.
— Δεν μπορώ, Σβέτα.
— Κατάλαβα, — είπε ψυχρά και έκλεισε το τηλέφωνο.
Μια ώρα αργότερα τηλεφώνησε η μητέρα. Δεν γύρισε γύρω-γύρω.
— Κίρα, γιατί αρνείσαι στη сестρά σου; Έχει δύσκολη περίοδο, νέο αυτοκίνητο, τόσα προβλήματα.
— Μαμά, κι εγώ έχω δύσκολη περίοδο. Έχω έναν άρρωστο άνθρωπο στα χέρια μου και λογαριασμούς να πληρώσω.
— Μην υπερβάλλεις. Ο πατέρας κι εγώ βοηθάμε όπως μπορούμε. Και πίστευα ότι θα χαρείς για τη Σβέτα. Κι εσύ συμπεριφέρεσαι εγωιστικά.
Μου μιλούσε σαν να ήμουν κακομαθημένο παιδί που δεν θέλει να μοιραστεί το παιχνίδι του.
Το πραγματικό χτύπημα με περίμενε το Σάββατο. Πήγα στο διαμέρισμα της γιαγιάς για να ετοιμάσω φαγητό για μερικές μέρες και την βρήκα εκεί τον Βάντιμ με τη Γιούλια. Περιφέρονταν στα δωμάτια με μέτρο, συζητώντας ζωντανά κάτι.
— Ω, Κίρα, γεια, — ο αδερφός δεν φάνηκε καν να ντρέπεται. — Σκεφτόμαστε πού θα γκρεμίσουμε τον τοίχο. Γνωρίσου, αυτή είναι η Γιούλια.
Η Γιούλια με κοίταξε αξιολογητικά και χαμογέλασε γλυκά.
— Εδώ έχετε τόσο… vintage. Αλλά δεν πειράζει, θα τα κάνουμε όλα σε σκανδιναβικό στυλ.
Συζητούσαν για την μελλοντική ανακαίνιση στο διαμέρισμα όπου ακόμα ζούσε η γιαγιά τους. Στο διαμέρισμα για το οποίο πλήρωνα εγώ.
— Τι κάνετε εδώ; — η φωνή μου κόπηκε.
— Η μαμά το επέτρεψε, — είπε ο Βάντιμ σηκώνοντας τους ώμους. — Είπε, σε εσένα δεν πειράζει. Άλλωστε δεν μένεις εδώ.
Τον κοίταξα. Το ήρεμο, χορτασμένο πρόσωπό του. Δεν έβλεπε τίποτα κακό στις πράξεις του. Για αυτόν ήταν φυσιολογικό.
— Φύγετε. Αμέσως.
— Εντάξει-εντάξει, τι έχεις, — κούνησε τεμπέλικα το χέρι του. — Έτσι κι αλλιώς θα φύγουμε σύντομα.
Όταν έκλεισε η πόρτα πίσω τους, κάθισα στην καρέκλα. Δεν είχαν απλώς πάρει το διαμέρισμα. Σβήναν τη γιαγιά από το ίδιο της το σπίτι, ενώ ήταν ακόμα ζωντανή.
Το βράδυ καθόμουν πάνω από τους λογαριασμούς. Νοσοκόμα, φάρμακα, κοινοχρήστα για δύο διαμερίσματα — το δικό μου και της γιαγιάς. Το ποσό ήταν τεράστιο. Άνοιξα την εφαρμογή της τράπεζας και κοίταξα το υπόλοιπό μου. Τα χρήματα φτάναν μόλις μέχρι την επόμενη πληρωμή.
Προσπάθησα να μιλήσω με τον πατέρα μου. Ήταν ο μόνος που θα μπορούσε να με καταλάβει.
— Μπαμπά, δεν είναι δίκαιο. Δεν θα τα καταφέρω μόνη μου.
Ο πατέρας αναστέναξε βαριά, χωρίς να πάρει τα μάτια του από την εφημερίδα.
— Κόρη μου, κατάλαβε τη μητέρα. Θέλει το καλύτερο για όλους. Ο Βάντιμ — ο κληρονόμος, χρειάζεται τη φωλιά του. Η Σβέτα — κορίτσι, χρειάζεται στήριξη. Και εσύ… είσαι δυνατή, θα τα καταφέρεις.
Το είπε με περηφάνια. Και αυτή η περηφάνια ήταν για μένα πιο προσβλητική από τον εγωισμό της μητέρας. Απλώς με χαρακτήρισαν δυνατή και ηρέμησαν. Με «σκότωσαν» με την ευθύνη, φορτώνοντάς μου ένα βάρος ασήκωτο.
Κατάλαβα ότι οι συζητήσεις ήταν μάταιες. Δημιούργησαν τη δική τους πραγματικότητα, όπου όλα ήταν λογικά και σωστά. Και σε αυτή την πραγματικότητα, ο ρόλος μου ήταν να είμαι η θυσιαστική εργατική δύναμη.
Το όριο ήρθε την Τετάρτη. Είχα ζήσει μια εβδομάδα σε προσωπική κόλαση. Μου τηλεφωνούσαν από την τράπεζα για καθυστερημένη πληρωμή της πιστωτικής. Η νοσοκόμα έγραφε ότι τελείωναν τα ακριβά φάρμακα.
Στο δικό μου διαμέρισμα κάηκαν οι καλωδιώσεις και έκανα χωρίς φως, γιατί δεν είχα χρήματα για ηλεκτρολόγο. Γύριζα όπως μπορούσα, έπιασα νυχτερινή δουλειά, κοιμόμουν τέσσερις ώρες.
Η μητέρα τηλεφώνησε το μεσημέρι. Η φωνή της ήταν χαρούμενη, επαγγελματική.
— Κιρούλα, έχω υπέροχα νέα για σένα! Βρήκαμε λύση για τα χρήματά σου.
Μείωσα την αναπνοή μου, δεν πίστευα στα αυτιά μου. Μήπως;
— Βρήκαμε για τη γιαγιά ένα υπέροχο γηροκομείο. Κρατικό. Πολύ αξιοπρεπές, το έψαξα. Και το καλύτερο — σχεδόν δωρεάν!
Σιώπησα. Κάθε της λέξη έπεφτε μέσα μου σαν πέτρα σε πηγάδι…
— Φαντάζεσαι τι εξοικονόμηση; — κελαηδούσε. — Δεν θα χρειάζεται πια να πληρώνεις τη νοσοκόμα, για το διαμέρισμά της… Έχουμε ήδη κανονίσει, το Σάββατο θα τη μεταφέρουμε. Το μόνο που χρειάζεται είναι να μαζέψεις τα πράγματά της. Τα πιο απαραίτητα.
Μιλούσε σαν να πρότεινε να στείλει τη γιαγιά σε ένα σανατόριο.
— Εσείς… αποφασίσατε για μένα; — ψιθύρισα.
— Μα φυσικά! Βλέπουμε πόσο δύσκολο σου είναι. Αποφασίσαμε να σε βοηθήσουμε, να σε ξεφορτώσουμε. Εσύ η ίδια παραπονιόσουν στον πατέρα. Να, βρήκαμε τη λύση.
Δεν ήταν λύση. Ήταν εξορία. Απελευθερώνονταν από το τελευταίο πρόβλημα — από την ίδια τη γιαγιά. Για να μπορέσει ο Βάντιμ ήρεμα να κάνει την ανακαίνιση.
— Δεν συμφωνώ.
— Κίρα, μην είσαι ανόητη, — η φωνή της μητέρας απέκτησε σιδερένιες νότες. — Το ζήτημα έχει λυθεί. Ο πατέρας ήδη έδωσε προκαταρκτική έγκριση ως πλησιέστερος συγγενής.
Και τότε κάτι συνέβη. Σαν να έσπασε η έντονα τεντωμένη χορδή που με κρατούσε στα πλαίσια της «καλής, υπεύθυνης κόρης».
— Όχι, — είπα. Η φωνή μου ήταν ήρεμη, σχεδόν άψυχη. — Δεν θα κάνετε τίποτα.
— Και γιατί; — η μητέρα φάνηκε ειλικρινά έκπληκτη.
— Επειδή δεν έχετε το δικαίωμα.
Κλείδωσα το τηλέφωνο.
Τα χέρια μου δρούσαν μόνα τους. Πλησίασα το παλιό μπουφέ της γιαγιάς, τράβηξα το κάτω συρτάρι που πάντα κολλούσε. Κάτω από ένα σωρό κιτρινισμένα τραπεζομάντηλα υπήρχε ένας χοντρός φάκελος.
Θύμησα εκείνη την ημέρα πριν ένα χρόνο. Η γιαγιά με κάλεσε, τα χέρια της τότε ήδη έτρεμαν πολύ. «Κιρούλα, πάρε.
Αυτό σε περίπτωση ανάγκης. Η μητέρα σου είναι καλή γυναίκα, αλλά βλέπει περιουσιακά στοιχεία, όχι ανθρώπους. Όταν έρθει η ώρα, πρέπει να προστατεύσεις όχι την περιουσία, αλλά εμένα. Είσαι έξυπνη, θα τα καταφέρεις».
Ποτέ δεν τον άνοιξα. Φοβόμουν.
Μέσα υπήρχε ένα χαρτί διπλωμένο σε τέσσερα. Γενική πληρεξουσιότητα. Στο όνομά μου.
Μου έδινε πλήρη, απόλυτο δικαίωμα να διαχειρίζομαι όλη την περιουσία, τους λογαριασμούς και, κυρίως, να παίρνω οποιεσδήποτε ιατρικές αποφάσεις για λογαριασμό της γιαγιάς. Το έγγραφο ήταν επικυρωμένο από συμβολαιογράφο.
Πίστευαν ότι είχαν όλα τα χαρτιά στα χέρια τους. Ο πατέρας — «πλησιέστερος συγγενής». Η μητέρα — «οργανώτρια». Και εγώ — απλώς εκτελεστής.
Αλλά είχα το ατού μου.
Πήρα το τηλέφωνο. Τα δάχτυλά μου δεν έτρεμαν πια. Βρήκα στον κατάλογο τον αριθμό που είχα κρατήσει για παν ενδεχόμενο — δικηγόρος οικογενειακών υποθέσεων που μου είχε συστήσει κάποτε.
— Αλλό, γεια σας. Ονομάζομαι Κίρα Βορονόβα. Χρειάζομαι επειγόντως τη συμβουλή σας. Έχω στα χέρια μου πληρεξουσιότητα και θέλω να απαγορεύσω σε τρίτα πρόσωπα να πλησιάσουν την προστατευόμενή μου και την περιουσία της. Ναι, τρίτα πρόσωπα — είναι οι πλησιέστεροι συγγενείς μου.
Το Σάββατο ήρθαν, σαν σε γιορτή. Μητέρα, πατέρας και Βάντιμ. Σίγουροι για τον εαυτό τους, για το δίκιο τους. Τους περίμενα. Η πόρτα στο διαμέρισμα της γιαγιάς ήταν ανοιχτή.
— Να, καλά που κατάλαβες τα πάντα, — είπε η μητέρα από το κατώφλι, κοιτάζοντας τον διάδρομο. — Πού είναι τα πράγματα; Κανονίσαμε το αυτοκίνητο.
— Δεν θα υπάρξει κανένα αυτοκίνητο, — βγήκα τους απέναντι. Ήμουν απόλυτα ήρεμη. Για πρώτη φορά εδώ και εβδομάδες.
— Τι σημαίνει αυτό; — μπόρεσε μόνο να ρωτήσει, σκυθρωπή.
Σιωπηλά της έδωσα αντίγραφο της πληρεξουσιότητας. Η μητέρα έτρεξε τα μάτια της στις γραμμές και το πρόσωπό της άρχισε να αλλάζει. Η αυτοπεποίθηση έγινε αμηχανία, και μετά — οργή.
— Τι είναι αυτό το χαρτί;
— Είναι επίσημο έγγραφο, Γκαλίνα Πετρόβνα, — ακούστηκε μια ήρεμη αντρική φωνή πίσω μου.
Από το δωμάτιο βγήκε ο δικηγόρος μου, Ιγκόρ Σεργκέγιεβιτς. — Σύμφωνα με αυτό, η μόνη νόμιμη εκπρόσωπος της Ζιναΐντα Αρκαδίεβνα είναι η πελάτισσά μου, η Κίρα Αντρέεβνα.
Οποιαδήποτε ενέργεια σε σχέση με εκείνη ή την περιουσία της χωρίς τη συγκατάθεση της Κίρα Αντρέεβνα θα θεωρηθεί αυθαίρετη.
Ο Βάντιμ άρπαξε το χαρτί από τη μητέρα.
— Αλλά… το διαμέρισμα; Εμένα…
— Το διαμέρισμα ανήκει στη γιαγιά σας, — κόλλησα. — Και εγώ, ως πληρεξούσια της, θεωρώ ότι οι τρέχουσες συνθήκες διαμονής δεν είναι κατάλληλες γι’ αυτήν.
Ο πατέρας με κοίταζε με τρόμο.
— Κόρη μου, τι κάνεις; Είναι οικογένεια…
— Οικογένεια; — τον κοίταξα στα μάτια. — Οικογένεια είναι να φροντίζουμε ο ένας τον άλλον. Όχι να πετάμε τον πιο αδύναμο σε οίκο ευγηρίας για να μοιράσουμε την περιουσία του.
Η μητέρα έκοψε μαχαίρι.
— Πώς τολμάς! Σου έδωσα τη ζωή σου!
— Και γι’ αυτό είμαι ευγνώμων. Αλλά αυτό δεν σας δίνει το δικαίωμα να καταστρέψετε τη ζωή μου. Κάνατε την επιλογή σας. Στον Βάντιμ — διαμέρισμα, στη Σβέτα — αυτοκίνητο. Και σε μένα — ευθύνη. Την αναλαμβάνω. Πλήρως.
Κράτησα μια παύση, για να συνειδητοποιήσουν τα λόγια μου.
— Από τώρα δεν έχετε καμία σχέση με τη γιαγιά και τα οικονομικά της. Αυτό το διαμέρισμα θα πουληθεί. Τα χρήματα θα εξασφαλίσουν στη γιαγιά φροντίδα στο καλύτερο ιδιωτικό γηροκομείο και θα προσλάβω 24ωρη νοσοκόμα.
— Δεν μπορείς! — φώναξε ο Βάντιμ.
— Μπορώ. Και θα το κάνω. Σας συμβουλεύω να φύγετε από αυτόν τον χώρο. Αλλιώς θα χρειαστεί να καλέσουμε την αστυνομία.
Με κοίταζαν σαν ξένη. Ίσως εκείνη τη στιγμή έγινα ξένη για αυτούς. Το «δυνατό κορίτσι», πάνω στο οποίο μπορούσαν να φορτώσουν τα πάντα, πέθανε.
Έφυγαν, κλείνοντας την πόρτα δυνατά. Ο πατέρας γύρισε τελευταία φορά. Στα μάτια του υπήρχε κάτι σαν μεταμέλεια. Αλλά ήταν ήδη πολύ αργά.
Επίλογος
Πέρασαν δύο χρόνια. Κάθισα στο μικρό, αλλά δικό μου στούντιο με μεγάλο παράθυρο που έβλεπε σε μια ήσυχη αυλή. Η διαδικασία ήταν μεγαλύτερη και πιο δύσκολη απ’ ό,τι είχα φανταστεί.
Σχεδόν ένας χρόνος πέρασε για την πώληση του διαμερίσματος, την εύρεση κατάλληλου γηροκομείου και την τακτοποίηση όλων των νομικών λεπτομερειών. Αλλά τα κατάφερα. Η μυρωδιά του φρέσκου χρώματος δεν είχε ακόμη εξαφανιστεί μετά την πρόσφατη ανακαίνιση που έκανα μόνη μου.
Κάθε αντικείμενο εδώ είχε επιλεγεί και αγοραστεί από μένα. Ήταν ο δικός μου χώρος. Το δικό μου φρούριο.
Η γιαγιά έφυγε πριν έξι μήνες. Έφυγε ήσυχα, στον ύπνο της, στο δωμάτιό της στο γηροκομείο.
Τα τελευταία ενάμιση χρόνο τα πέρασε με άνεση και φροντίδα. Μερικές φορές, στις στιγμές διαύγειας, με αναγνώριζε, χαμογελούσε και σφίγγοντας δυνατά το χέρι μου. Αυτό ήταν αρκετό.
Μετά την αλλαγή του αριθμού τηλεφώνου, η παλιά μου οικογένεια εξαφανίστηκε προσωρινά από τον χάρτη. Αλλά ο κόσμος είναι μικρός. Μέσα από κοινούς γνωστούς έφταναν σε μένα θραύσματα της νέας τους πραγματικότητας.
Το λαμπερό αυτοκίνητο της Σβέτας δεν την κράτησε για πολύ. Χωρίς δυνατότητα να πληρώνει τις δόσεις και να συντηρεί το ακριβό όχημα, το πούλησε για ψίχουλα. Τώρα πήγαινε στη δουλειά με το μετρό, συνεχώς παραπονιόταν για την κίνηση και την αδικία της ζωής.
Ο Βάντιμ δεν παντρεύτηκε ποτέ τη Γιούλια του. Όταν έγινε σαφές ότι δεν θα υπήρχε δωρεάν διαμέρισμα, αλλά υποθήκη και καθημερινά προβλήματα, η ρομαντική φαντασίωση εξαφανίστηκε γρήγορα.
Επέστρεψε να ζήσει με τους γονείς του, στο παλιό του δωμάτιο. Το όνειρό του για «οικογενειακή φωλιά» συντρίφτηκε πάνω στη χρηματοοικονομική πραγματικότητα.
Το πιο δύσκολο πέρασαν οι γονείς. Το σχέδιο να «χαρίσουν ευτυχία» στα παιδιά απέτυχε, και τώρα είχαν πάνω τους δύο ενήλικες, δυσαρεστημένους αποτυχημένους.
Η μητέρα, όπως μου μετέφεραν, γέρασε πολύ και έγινε νευρική. Η αυτοπεποίθησή της για το δίκιο της εξατμίστηκε, αφήνοντας μόνο πικρία.
Ένα τηλεφώνημα με βρήκε να ξεδιαλέγω παλιές φωτογραφίες. Άγνωστος αριθμός. Κοίταζα για πολύ την οθόνη, αλλά κάτι με ανάγκασε να απαντήσω.
— Κίρα; — η φωνή του πατέρα ακουγόταν βραχνή και αβέβαιη.
Σιώπησα.
— Κόρη μου, εγώ… ξέρω ότι δεν έχω το δικαίωμα να τηλεφωνήσω. Αλλά σύντομα η μητέρα θα έχει επέτειο. Ίσως έρθεις; Θα… θα χαρεί.
Στη φωνή του δεν υπήρχε η παλιά υποτιμητική υπερηφάνεια. Μόνο κούραση και κάποια απελπισμένη ελπίδα. Προσπαθούσε να κολλήσει τα κομμάτια που οι ίδιοι έσπασαν.
Φαντάστηκα αυτή την επέτειο. Λυπηρό γεύμα, τεχνητά χαμόγελα. Η Σβέτα με το βλέμμα της γεμάτο ζήλια. Ο Βάντιμ βουτηγμένος στο πιάτο του. Και η μητέρα να προσπαθεί να παίξει τον ρόλο της φιλόξενης οικοδέσποινας και αρχηγού μιας ευτυχισμένης οικογένειας.
Δεν είχαν αλλάξει. Απλώς ήθελαν να επαναφέρουν τα πάντα όπως πριν. Να επιστρέψουν το βολικό, δυνατό κορίτσι τους, που έλυνε όλα τα προβλήματα.
— Όχι, μπαμπά, — απάντησα ήρεμα, χωρίς θυμό. — Δεν θα έρθω.
Σιώπησε, μάλλον ψάχνοντας τα λόγια.
— Μας λείπεις. Είμαστε οικογένεια…
— Αυτή η οικογένεια για την οποία μιλάς έκανε την επιλογή της πριν δύο χρόνια. Την σέβομαι. Και τώρα έχω τη δική μου ζωή. Και θα ήθελα να τη σεβαστείτε.
Δεν περίμενα απάντηση και έκλεισα προσεκτικά την κλήση. Μπλόκαρα τον αριθμό. Δεν υπήρχε πόνος, ούτε λύπη.
Μόνο η τελική, κρυστάλλινα καθαρή συνειδητοποίηση: ο κόσμος μου δεν περιστρέφεται πια γύρω από τις επιθυμίες και τις ανάγκες τους.
Επέστρεψα στις φωτογραφίες. Σε μία από αυτές, η νεαρή γιαγιά κρατούσε στα χέρια της τη μικρή εμένα.
Χαμογέλασα. Διατήρησα αυτό που ήταν πραγματικά σημαντικό. Τη μνήμη. Και τον εαυτό μου.
