— Συγγνώμη για την αγελάδα μου! Πάλι τρώει… χωρίς μέτρο! — Η φωνή του Αρσένιου, συνήθως βελούδινη και γεμάτη αυτοπεποίθηση, αυτή τη φορά ήχησε σαν χτύπημα μαστιγίου στο πρόσωπο, σκίζοντας σε κομμάτια την εορταστική ατμόσφαιρα — και ο πόνος από αυτόν τον ήχο διαπέρασε τους πάντες.
Η Άννα πάγωσε με το πιρούνι στο χέρι, μεταμορφωμένη σε άγαλμα ντροπής και απιστίας. Η φέτα ζαμπόν, καρφωμένη τακτικά στα δόντια του πιρουνιού, δεν έφτασε ποτέ στο κρυστάλλινο πιάτο — έμεινε μετέωρη στη μέση της διαδρομής. Εύθραυστη, σαν να ήταν υφασμένη από φθινοπωρινό ιστό αράχνης, καθόταν απέναντι από τον άντρα της και ένιωθε δεκάδες βλέμματα να καρφώνονται πάνω της — αιχμηρά, συμπονετικά, σοκαρισμένα. Το ίδιο της το σώμα έγινε ξαφνικά ξένο, ασήκωτο, και η καρδιά της χτύπησε κάπου στον λαιμό, κόβοντάς της την ανάσα.
Ο Μαξίμ, ο καλύτερος φίλος του Αρσένιου, πνίγηκε με την ακριβή σαμπάνια του, και οι χρυσαφένιες φυσαλίδες έτριξαν στο ποτήρι του λες και συμμερίζονταν την αγανάκτησή του. Η σύζυγός του, η Βερονίκα, που καθόταν δίπλα του, άνοιξε το στόμα της σε έναν τέλειο κύκλο έκπληξης, αλλά ούτε ένας ήχος δεν κατάφερε να περάσει το κόμπο αμηχανίας που της είχε σταθεί στον λαιμό. Στο πολυτελές τραπέζι, που ήταν φορτωμένο με λιχουδιές, απλώθηκε εκείνη η εκκωφαντική σιωπή που πήζει σαν ζελέ, και μέσα της ακόμη και το θρόισμα των βλεφαρίδων μοιάζει με προδοτικό θόρυβο.
— Αρσένιε, τι είναι αυτά που λες; — Ο Μαξίμ βρήκε πρώτος τη δύναμη να σπάσει τη βαριά σιωπή, η φωνή του ακούστηκε βραχνή και αβέβαιη.
— Και λοιπόν; Τώρα δεν μπορούμε να λέμε την αλήθεια; — Ο Αρσένιος, με θεατρική χάρη, στηρίχτηκε πίσω στην πλάτη της βαριάς βενετσιάνικης καρέκλας του, φανερά ικανοποιημένος από το αποτέλεσμα. Το βλέμμα του γλίστρησε πάνω στους καλεσμένους, αναζητώντας επιδοκιμασία. — Η χαζούλα μου πάλι έβαλε κιλά, ντροπή να τη δείξω σε κόσμο! Λες και μαγείρευε για τρεις ανθρώπους, όχι για καλεσμένους.
Η Άννα καθόταν βυθισμένη σε ένα φλογερό κόκκινο χρώμα. Μα δεν ήταν το ρουζ της ντροπής — ήταν το καυτό κύμα της ταπείνωσης που την έκαιγε από μέσα. Τα μάτια της βούρκωσαν από δάκρυα πικρά και προδοτικά, αλλά, από συνήθεια, σχεδόν μηχανικά, τα κατάπιε ξανά, αναγκάζοντάς τα να διαλυθούν στα βάθη της ψυχής της. Είχε μάθει αυτή την τέχνη σε τρία χρόνια γάμου. Στην αρχή έκλαιγε στο μαξιλάρι, μετά στο μπάνιο, κι έπειτα… τα δάκρυα απλώς στέρεψαν. Τι νόημα είχαν, αν μόνο άναβαν περισσότερο τον θύτη;
— Έλα τώρα, Αρσένιε… — ψιθύρισε αβέβαια ο Σεργκέι από την άλλη άκρη του τραπεζιού, προσπαθώντας να σώσει το βουλιάζον βράδυ. — Η Αννέτσκα σου είναι κούκλα, ζεσταίνει την καρδιά.
— Κούκλα; — Ο Αρσένιος γέλασε ειρωνικά, κι ο γέλως του ήχησε ψεύτικος και κοφτός σαν τρίξιμο μετάλλου. — Την έχεις δει χωρίς όλα αυτά τα καλλυντικά ψέματα; Το πρωί, έτσι απλά, άβαφη; Καμιά φορά ξυπνάω και πετάγομαι: ποια είναι αυτή δίπλα μου; Από πού ξεφύτρωσε αυτό το τέρας;
Κάποιος από τους καλεσμένους γέλασε νευρικά και πνιχτά, και μετά σώπασε αμέσως κάτω από το βαρύ βλέμμα της Βερονίκας. Κάποιος άλλος, ξαφνικά με υπερβάλλον ζήλο, έχωσε το βλέμμα του στη σαλάτα, εξετάζοντας τα σχέδια της μαγιονέζας. Και τότε η Άννα σηκώθηκε. Αργά, σαν σε όνειρο, λες και κάθε της κίνηση είχε ανυπολόγιστο κόστος, αποσπώντας από την καρέκλα ένα κομμάτι του εαυτού της.
— Εγώ… εγώ στην τουαλέτα… — ψιθύρισε τόσο χαμηλά που τα λόγια μόλις έφτασαν στ’ αυτιά των γύρω, και χωρίς να κοιτάξει κανέναν, βγήκε από το σαλόνι παίρνοντας μαζί της τα τελευταία ψίχουλα της ποδοπατημένης της αξιοπρέπειας.
— Ωχ, θίχτηκε! — διαπίστωσε αυτάρεσκα ο Αρσένιος, ανοίγοντας τα χέρια. — Δεν πειράζει, συνηθισμένο πράγμα. Θα γυρίσει σε λίγο, θα σουφρώσει τα χειλάκια σαν κορδελάκι και θα μείνει σιωπηλή ως το πρωί. Τις γυναίκες, ξέρετε, πρέπει να τις κρατάς σφιχτά, αλλιώς ξεσαλώνουν…
Ο Μαξίμ κοίταζε τον φίλο του, με τον οποίο περπάτησαν πλάι πλάι δεκαπέντε ολόκληρα χρόνια — από την ανέμελη νιότη μέχρι τη δύσκολα κερδισμένη σταθερότητα — και δεν αναγνώριζε πια τα χαρακτηριστικά του. Ο Αρσένι πάντα ήταν η ψυχή της παρέας, χαρισματικός και γενναιόδωρος διασκεδαστής. Όταν παντρεύτηκε την Άννα, όλοι χάρηκαν ειλικρινά: εκείνη — τρυφερή, σαν πορσελάνινο αγαλματίδιο, με τεράστια καστανά μάτια όπου χανόταν ο ουρανός· εκείνος — επιβλητικός, επιτυχημένος, γεμάτος αυτοπεποίθηση. Έμοιαζε σαν να ενώθηκαν δύο μισά της μοίρας.
Όμως κάτι πήγε στραβά — αθόρυβα και ανεπαίσθητα, σαν ρωγμή σε οικογενειακό καθρέφτη. Στην αρχή εμφανίστηκαν τα «αθώα αστειάκια». Μπροστά σε φίλους, ο Αρσένιος άρχισε να αποκαλεί τη σύζυγό του «η βλακίτσα μου», «η χαζή μου», «η σαχλαμάρα». Όλοι χαμογελούσαν αμήχανα, αποδίδοντάς το σε κάποιο ιδιόρρυθμο συζυγικό χιούμορ. Ύστερα έγινε χειρότερο. Τα αστεία μετατράπηκαν σε δηκτικά σχόλια, κι εκείνα — σε απροκάλυπτες ταπεινώσεις.
«Κοιτάχτε τη, η γουρουνίτσα μου καταβρόχθισε πάλι την τούρτα!» — βροντοφώναζε σε ολόκληρο το εστιατόριο όταν η Άννα ζητούσε δειλά ένα επιδόρπιο.
«Συγγνώμη, φίλοι, η μισοψόφια γάτα μου δεν ξέρει να μαγειρεύει, θα πρέπει να το αντέξετε!» — σπαρταρούσε δήθεν αμήχανα μπροστά στους καλεσμένους για το εκλεκτό δείπνο που η Άννα ετοίμαζε από το πρωί.
«Τι να πάρεις από μια ανόητη; Με το ζόρι τελείωσε τη σχολή της, δουλεύει για ένα τίποτα!» — αυτό έλεγε για το κορίτσι που είχε πάρει πτυχίο φιλολογίας με άριστα, δασκάλα που τα μικρά της μαθητούδια λάτρευαν.
Η Βερονίκη τον σκούντησε διακριτικά αλλά επίμονα με τον αγκώνα:
— Μαξ, δεν γίνεται έτσι, κάνε κάτι, αυτό δεν αντέχεται!
Ο Μαξίμ σηκώθηκε βαριά:
— Θα βγω λίγο για αέρα, στο μπαλκόνι.
Την βρήκε όχι στην τουαλέτα, αλλά στο ευρύχωρο μπάνιο με τις μαρμάρινες επενδύσεις. Στεκόταν σφιχτά πιασμένη από τον πάγκο του νιπτήρα, τα δάχτυλά της ασπρισμένα από την ένταση, και έκλαιγε σιωπηλά, χωρίς δάκρυα — ξερή, λυγίζοντας πνιχτά. Οι ώμοι της έτρεμαν μικρά, προδοτικά. Η ακριβή μάσκαρα είχε λιώσει σε μαύρα ρυάκια στα μάγουλά της, το κραγιόν ήταν μουντζουρωμένο. Ήταν πράγματι άσχημη εκείνη τη στιγμή — αξιολύπητη και συντετριμμένη. Ακριβώς όπως ήθελε να τη βλέπει ο Αρσένιος.
— Άνια, είσαι καλά; — ρώτησε ήσυχα ο Μαξίμ, σχεδόν φοβούμενος μην την τρομάξει.
Εκείνη τινάχτηκε, στράφηκε απότομα και άρχισε να τρίβει νευρικά το πρόσωπό της με βρεγμένες παλάμες, απλώνοντας ακόμη περισσότερο το χάος από καλλυντικά.
— Όλα καλά. Απλώς… θα πλυθώ και θα γυρίσω. Μην ανησυχείς.
— Άννα, ως πότε θα το ανέχεσαι αυτό; — η φωνή του Μαξίμ έσπασε από την πλημμύρα οίκτου και οργής.
— Και πού να πάω; — τον κοίταξε, και στα μάτια της ο Μαξίμ είδε μια άβυσσο απόγνωσης. — Δεν έχω τίποτα, Μαξίμ. Τί-πο-τα. Αυτό το διαμέρισμα — δικό του. Τα αυτοκίνητα — δικά του. Ακόμα κι αυτή η χαζή ζακέτα πάνω μου — δώρο από εκείνον. Είμαι δασκάλα δημοτικού, ο μισθός μου είναι για γέλια. Οι γονείς μου σε ένα χωριό ξεχασμένο απ’ τον Θεό, με το ζόρι τα βγάζουν πέρα. Αν γυρίσω σ’ αυτούς — θα γίνω ρεζίλι σε όλη την περιοχή.
— Δεν είναι ντροπή αυτό! Δεν φταις εσύ!
— Για εκείνους είναι! — ψιθύρισε τρεμάμενα. — Με πάντρεψαν καλά, με άνθρωπο της πόλης, με πλούσιο! Η μάνα μου καμάρωνε σε όλες τις γειτόνισσες τι «καλό γαμπρό» έπιασα! Και τι θα της πω τώρα; Ότι ο «χρυσός» μου άντρας με φωνάζει αγελάδα και ηλίθια μπροστά σε όλους τους φίλους μας;
— Ήταν… ήταν πάντα έτσι; — ρώτησε ο Μαξίμ με πόνο.
Η Άννα κούνησε πικρά το κεφάλι, και μερικά δάκρυα επιτέλους κύλησαν από τις βλεφαρίδες της.
— Τον πρώτο χρόνο… ήταν παραμύθι. Τα πιο πολυτελή λουλούδια, ακριβά δώρα, κομπλιμέντα που ζάλιζαν. Με κουβαλούσε στα χέρια, κυριολεκτικά και μεταφορικά. Κι ύστερα… κάτι σαν να «κλίκαρε». Πρώτα είπε ότι δεν βράζω σωστά τον μπορς. Μετά — ότι ντύνομαι σαν χωριάτισσα. Μετά — ότι είμαι χαζή και δεν καταλαβαίνω τίποτα από τον «σύνθετο» επιχειρηματικό του κόσμο. Κι από τότε… κατρακύλα. Πλέον δεν ντρέπεται να με προσβάλει μπροστά σε άλλους, και στο σπίτι…
Σταμάτησε απότομα, σφίγγοντας τα χείλη της.
— Στο σπίτι τι; — ρώτησε απαλά αλλά σταθερά ο Μαξίμ. — Σε χτυπάει;
— Όχι, — ψιθύρισε. — Χειρότερα. Με κάνει αόρατη. Μπορεί μια βδομάδα, και βάλε, να μη μου μιλάει. Να περνάει δίπλα μου σαν να μην υπάρχω. Κι ύστερα, λες κι απελευθερώθηκε από αλυσίδες, να ουρλιάζει για ένα άπλυτο φλιτζάνι ή για τις παντόφλες που δεν έβαλα στη «σωστή» θέση. Μου λέει ότι είμαι άχρηστη, ότι κανείς άλλος δεν με θέλει, ότι με κρατάει από λύπηση — σαν αδέσποτο σκυλάκι.
— Άννα, αυτά είναι παρανοϊκά! Είσαι έξυπνη, όμορφη, καλή…
— Πια δεν ξέρω καν ποια είμαι, — τον διέκοψε, με μια παγωμένη κενότητα στη φωνή. — Κοιτάω στον καθρέφτη και βλέπω μόνο ό,τι λέει εκείνος: μια παχιά αγελάδα, μια χαζή χανούμισσα, μια άσχημη δυστυχία. Ίσως έχει δίκιο;
Από το σαλόνι ακούστηκε ξανά ο βροντερός γέλως του Αρσένιου, σκεπάζοντας όλες τις άλλες φωνές:
— Ναι, και στο κρεβάτι είναι σαν κούτσουρο! Ξαπλώνει και κοιτάει το ταβάνι λες και περιμένει το Άγιο Πνεύμα!
Η Άννα χλόμιασε, σαν να την είχαν περιλούσει με παγωμένο νερό. Ο Μαξίμ έσφιξε τις γροθιές του τόσο δυνατά που τα νύχια καρφώθηκαν στις παλάμες του.
— Τέρμα. Ως εδώ. Μάζεψε τα πράγματά σου. Τώρα. Θα σε πάω εγώ.
— Πού; — ρώτησε σαστισμένη.
— Δεν έχει σημασία! Στους γονείς σου, σε φίλη, σε ξενοδοχείο, ακόμα και σ’ εμάς! Όπου θες.
— Δεν θα το επιτρέψει. Δεν θα με αφήσει.
— Αυτό δεν θα το αποφασίσει αυτός.
Όταν επέστρεψαν στο σαλόνι, ο Αρσένιος ήταν ήδη αρκετά μεθυσμένος και με στόμφο αφηγούνταν άλλη μία «ξεκαρδιστική» ιστορία από τη ζωή της γυναίκας του:
— Φανταστείτε, χθες γύριζε μία ώρα μέσα στο σπίτι ψάχνοντας τα γυαλιά της! Και αυτά, η ηλίθια, ήταν καμαρωτά πάνω στο μέτωπό της! Δεν είναι βλαμμένη;
— Φεύγουμε, — δήλωσε σταθερά ο Μαξίμ, η φωνή του ακούστηκε αυστηρή και ήσυχη, αναγκάζοντας τον Αρσένιο να σωπάσει.
— Πού πάτε έτσι, συγγνώμη; — ο Αρσένιος συνοφρυώθηκε, τα πυκνά φρύδια του σχηματίζοντας βαριά σκιά. Η διάθεσή του άλλαξε ακαριαία από εύθυμη σε οργισμένη.
— Παίρνω την Άννα και φεύγουμε.
— Δε θα πάει πουθενά! — γρύλισε. — Άννα, κάθισε στη θέση σου! Γρήγορα!
Εκείνη, από παλιά, χαραγμένη στο υποσυνείδητό της συνήθεια, έκανε ένα αυτόματο βήμα προς το τραπέζι. Αλλά ο Μαξίμ την έπιασε σφιχτά από τον αγκώνα, κρατώντας την στη θέση της.
— Πάμε, Άννα.
— Ε, φίλε, τι νομίζεις ότι κάνεις; — ο Αρσένιος σηκώθηκε βαριά από το τραπέζι, το πρόσωπό του παραμορφωμένο από οργή. — Είναι η γυναίκα μου, μη ξεχνιέσαι!
— Γυναίκα, όχι σκλάβα για να την εξευτελίζεις για διασκέδαση του κοινού, — απάντησε ψυχρά ο Μαξίμ.
— Αυτά είναι προσωπικά, οικογενειακά μας ζητήματα! Άννα, σου είπα — κάτσε! Αμέσως! — η φωνή του πήρε τέτοιο μέταλλο που η κρυστάλλινη λ Lustra τρεμούλιασε.
Η Άννα πάγωσε στη θέση της, σκισμένη ανάμεσα σε χρόνια εμπεπηγμένου φόβου και σε μια νεογέννητη αχτίδα ελπίδας. Η συνήθεια της υποταγής ήταν σαν χοντρά σκοινιά που έδεναν τη θέλησή της.
— Άνια, — η Βερονίκα πλησίασε απαλά και την αγκάλιασε από τους ώμους, — έλα μαζί μου. Θα μείνεις σε εμάς απόψε. Όλα θα πάνε καλά.
— Τρελαθήκατε όλοι σας; — ο Αρσένιος κοκκίνισε βαθιά, η ανάσα του βαριά. — Αυτό είναι το σπίτι μου! Η γυναίκα μου! Και η Άννα δεν θα φύγει από εδώ πουθενά!
— Θα φύγει, — ακούστηκε μια ήσυχη, αλλά απόλυτα καθαρή, ατσαλένια φωνή.
Στο σαλόνι έπεσε νεκρική σιωπή, όπου ακουγόταν μόνο το τικ-τακ του επιδαπέδιου ρολογιού. Η Άννα σήκωσε αργά το κεφάλι και κοίταξε κατευθείαν τον άντρα της. Στα μάτια της δεν υπήρχε ούτε φόβος ούτε δάκρυ — μόνο παγωμένη, πολύπαθη αποφασιστικότητα.
— Φεύγω από σένα, Αρσένιε.
— Τι; — δεν πίστευε στα αυτιά του. — Εσύ; Φεύγεις; Και πού θα πας, μωρή ανόητη; Δεν έχεις τίποτα δικό σου!
— Έχω εμένα. Και όπως αποδεικνύεται, αυτό είναι υπεραρκετό.
— Και ποιος θα σε θέλει εσένα έτσι; Τριάντα χρονών, με το σώμα να έχει ξεχειλώσει, σαν κατίνα! Από λύπηση σε ανέχομαι, από μεγαλοψυχία!
— Ευχαριστώ, — η φωνή της δεν τρεμόπαιξε, — που επιτέλους μου άνοιξες τα μάτια για την πραγματική κατάσταση των πραγμάτων.
Γύρισε και κατευθύνθηκε προς τον προθάλαμο. Ο Αρσένιος, σαστισμένος, έτρεξε από πίσω της.
— Σταμάτα! Το εννοείς στ’ αλήθεια αυτό; Για δυο αθώα αστειάκια;
— Αυτά δεν είναι αστεία, Αρσένιε. Είναι καθημερινός, μεθοδικός εξευτελισμός της ανθρώπινης αξιοπρέπειας. Κι έχω κουραστεί.
— Έλα τώρα! Εγώ σ’ αγαπάω! — για πρώτη φορά η φωνή του έσπασε από μια αληθινή, ζωώδη πανικό.
— Όχι. Δεν αγαπάς εμένα. Αγαπάς τη διαδικασία του εξευτελισμού. Είναι δύο απολύτως διαφορετικά πράγματα.
— Και πού θα πας δηλαδή, ε; Στη μανούλα σου, στο σαραβαλιασμένο της καλύβι; Να αρμέγεις αγελάδες και να σκαλίζεις κήπους;
— Θα πάω. Και ξέρεις κάτι; — στάθηκε στην πόρτα, — οι αγελάδες εκεί, να είσαι σίγουρος, θα μου φέρονται με περισσότερο σεβασμό απ’ ό,τι εσύ.
Φόρεσε το απλό παλτό της. Τα χέρια της έτρεμαν προδοτικά, αλλά με δύναμη, κόντρα στο «δεν μπορώ», κούμπωσε ένα ένα τα κουμπιά, ανέβασε το φερμουάρ — ένα κλικ, δεύτερο. Κάθε κίνηση ήταν κι ένα βήμα προς την ελευθερία.
— Άννα, μην κάνεις βλακείες, συνήλθε! — ο Αρσένιος την άρπαξε από το μανίκι. — Έλα να τα συζητήσουμε, σαν ενήλικες! Δε θα το ξανακάνω! Ποτέ ξανά!
— Θα το ξανακάνεις, — ελευθέρωσε το χέρι της. — Δεν ξέρεις αλλιώς. Είναι η φύση σου.
— Θα μάθω! Θα αλλάξω!
— Όχι. Αντίο, Αρσένιε.
Άνοιξε τη βαριά δρύινη πόρτα και βγήκε στη σκάλα, χωρίς να γυρίσει να κοιτάξει ούτε μία φορά. Ο Μαξίμ και η Βερονίκα, σαν πιστοί οπλοφόροι, την ακολούθησαν. Ο Αρσένιος έμεινε να στέκεται στον άδειο προθάλαμο, πρώτα με πρόσωπο παραμορφωμένο από οργή, έπειτα — με μάσκα απόλυτης, παιδικής απορίας. Γύρισε στους καλεσμένους, που κάθονταν χωρίς να ξέρουν πού να στρέψουν το βλέμμα τους.
— Σιγά, θα γυρίσει, — προσπάθησε να γελάσει με αυτοπεποίθηση, αλλά ακούστηκε μόνο ένας αξιολύπητος βρόχος. — Πού να πάει, η άμυαλη; Θα μείνει μια νύχτα σε καμιά φίλη, θα γκρινιάξει λίγο και μετά θα γυρίσει στα τέσσερα. Έτσι είναι αυτές οι γυναίκες.
Όμως η Άννα δεν γύρισε. Ούτε την επόμενη μέρα, ούτε την εβδομάδα μετά, ούτε τον μήνα.
Στην αρχή ο Αρσένιος λυσσομανούσε. Γέμιζε το τηλέφωνό της με οργισμένες κλήσεις και μηνύματα, απαιτώντας να επιστρέψει αμέσως «στη νόμιμη θέση της». Ύστερα ο θυμός έγινε απορία, και μετά — απεγνωσμένες ικεσίες. Έστελνε στη δουλειά της πολυτελή μπουκέτα, στεκόταν με τις ώρες έξω από το σχολείο, προσπαθώντας να την πετύχει. Αλλά η Άννα, μόλις τον έβλεπε, άλλαζε διαδρομή ή περνούσε δίπλα του σιωπηλά, κοιτάζοντας κάπου μακριά, μέσα από αυτόν, λες και ήταν κενός αέρας.
Μετά από τρεις μήνες υπέβαλε αίτηση διαζυγίου. Στην αρχή έμεινε με τον Μαξίμ και τη Βερονίκα, περιτριγυρισμένη από τη φροντίδα τους, κι έπειτα νοίκιασε ένα μικρό δωμάτιο σε ένα παλιό αλλά ζεστό σπίτι στα περίχωρα. Ένα δωμάτιο με ραγισμένο ταβάνι και τριζάτο παρκέ, αλλά δικό της. Ένα μέρος όπου κανείς και ποτέ δεν τόλμησε να την αποκαλέσει αγελάδα ή ηλίθια.
— Πώς είσαι; — τη ρώτησε ο Μαξίμ, τυχαία συναντώντας την σ’ ένα πάρκο μετά από έξι μήνες.
— Μαθαίνω να ζω από την αρχή, — χαμογέλασε, και στα μάτια της έλαμπε ένα φως ξεχασμένο εδώ και καιρό. — Μαθαίνω να πλησιάζω στον καθρέφτη και να μην βλέπω στο είδωλο ένα τέρας. Μαθαίνω να παραγγέλνω επιδόρπιο σε καφέ και να μην σκέφτομαι ότι είμαι λαιμαργη γουρουνίτσα. Είναι δύσκολο, Μαξ. Πολύ. Κάθε μέρα είναι μάχη με την ηχώ της φωνής του μέσα στο κεφάλι μου. Αλλά τα καταφέρνω. Νικώ.
— Ο Αρσένιος ρωτούσε για σένα. Έλεγε πως του λείπεις.
— Σε παρακαλώ, μην συνεχίζεις, — κούνησε το κεφάλι της απαλά αλλά αποφασιστικά. — Δεν θέλω να μάθω τίποτα γι’ αυτόν.
— Αυτός… σαν να έχει αλλάξει. Σα να… συνήλθε.
— Ίσως. Αλλά κι εγώ έχω αλλάξει. Και πίσω σ’ εκείνο το κλουβί, δεν θα γυρίσω ποτέ ξανά.
Χαμογέλασε — αληθινά, πλατιά και φωτεινά, για πρώτη φορά έπειτα από πάρα πολλά χρόνια — και συνέχισε να περπατάει κατά μήκος της δεντρόφυτης λεωφόρου, λουσμένης από το φθινοπωρινό φως. Λεπτή, εύθραυστη, μα απίστευτα δυνατή. Εκείνη που τρία χρόνια τη φώναζαν αγελάδα και χαζή. Εκείνη που μέσα στο ίδιο της το σκοτάδι βρήκε τη δύναμη να αποδράσει.
Και ο Αρσένιος έμεινε πίσω. Στο άψογα καθαρό, ευρύχωρο και νεκρικά ήσυχο διαμέρισμά του. Δεν είχε πια ποιον να εξευτελίσει. Σε ποιον να επιδείξει την ψεύτικη ανωτερότητά του. Σε ποιον να αποδείξει τη σημασία του.
Βρήκε άλλη. Νέα, λαμπερή, με σπίθα στα μάτια. Στην αρχή γελούσε με τις «καυστικές» του ατάκες, νομίζοντάς τες έξυπνο χιούμορ. Τον δεύτερο μήνα τον αποκάλεσε αγενή χωριάτη. Τον τρίτο — έφυγε, κλείνοντας την πόρτα με τέτοια δύναμη που έπεσε από το ράφι ένα ακριβό πορσελάνινο αγαλματίδιο.
Ύστερα ήταν μια άλλη. Και άλλη. Όλες έφευγαν. Μόλις άρχιζε το «πρόγραμμα διαπαιδαγώγησης» του — να εξηγεί πώς πρέπει να πλένεις τα πιάτα, πώς να ντύνεσαι, τι να λες.
— Μα τι έχουν πάθει όλες; — γκρίνιαζε στον Μαξίμ πίνοντας ουίσκι. — Έγιναν όλες υπερευαίσθητες, ούτε να τις αγγίξεις δεν μπορείς! Καθόλου χιούμορ! Δε καταλαβαίνουν ούτε ένα φυσιολογικό αστείο!
Ο Μαξίμ απλώς άκουγε σιωπηλός, κοιτώντας τον πάτο του ποτηριού. Τι μπορούσε να πει; Ότι ο φίλος του, με τα ίδια του τα χέρια, γκρέμισε πέτρα-πέτρα την ευτυχία του μέχρι τα θεμέλια; Ότι ο εξευτελισμός δεν είναι μορφή αγάπης, αλλά το απόλυτο αντίθετό της; Ότι δεν χτίζεις σχέση όταν ανεβάζεις τον εαυτό σου σε βαθμό τυράννου και τον σύντροφό σου σε ρόλο σκλάβου; Ο Αρσένιος δεν θα το καταλάβαινε. Για εκείνον αυτά ήταν απλά αστεία. Αθώος τρόπος να επιβεβαιώσει τον εαυτό του, να δείξει ποιος είναι το λιοντάρι του σπιτιού και ποιος το χαλάκι. Δεν συνειδητοποίησε ποτέ ότι κάθε «χαζή», κάθε «αγελάδα» ήταν αόρατα — μα γερά — καρφιά που κάρφωνε στο καπάκι του φέρετρου του γάμου του.
Η Άννα το κατάλαβε. Έγκαιρα. Πριν εξαντληθούν ολοκληρωτικά οι τελευταίες της δυνάμεις. Πριν σβήσει εντελώς η μικρή σπίθα πίστης μέσα στην πληγωμένη της ψυχή — η πίστη πως αξίζει κάτι παραπάνω από το να είναι μόνιμος στόχος «ευφυών» αστείων.
Και, όπως απέδειξε η ζωή, είχε δίκιο. Ένα χρόνο αργότερα γνώρισε έναν άντρα. Άνδρα που την κοίταζε όχι με βλέμμα κριτικό, αλλά θαυμασμού. Που δεν την αποκαλούσε «αγελάδα», αλλά «ηλιαχτίδα μου». Που θαύμαζε ειλικρινά την αφοσίωσή της στα παιδιά, την ευαίσθητη ψυχή της. Που της ψιθύριζε ότι είναι απίστευτα όμορφη — το πρωί, με τα μαλλιά ανακατεμένα· το βράδυ, κουρασμένη από τη δουλειά· χωρίς σταγόνα μακιγιάζ ή ντυμένη με βραδινό φόρεμα.
Παντρεύτηκαν. Ήσυχα, χωρίς επιδεικτικότητα και πολυπληθή τραπέζια, ανάμεσα στους πιο κοντινούς. Ο Μαξίμ στάθηκε μάρτυρας από την πλευρά του γαμπρού.
— Είσαι ευτυχισμένη; — τη ρώτησε μετά την τελετή, κοιτώντας το λαμπερό της πρόσωπο.
— Ξέρεις ποιο είναι το πιο παράξενο; — σκέφτηκε. — Αρχίζω να ξεχνάω πώς είναι να φοβάσαι μήπως πεις κάτι «λάθος». Ξεχνάω το συναίσθημα της μόνιμης ετοιμότητας για προσβολή, όταν κάθε νεύρο σου είναι τεντωμένο περιμένοντας το χτύπημα. Αποδεικνύεται ότι μπορείς απλώς… να ζεις. Να αναπνέεις βαθιά. Να είσαι ο εαυτός σου. Κι αυτό — είναι η μεγαλύτερη ευτυχία.
Κι ο Αρσένιος έμεινε μόνος. Με το δηλητηριώδες «χιούμορ» του, που δεν φαινόταν αστείο σε κανέναν πια παρά μόνο στον ίδιο. Με τη βεβαιότητα ότι οι γυναίκες πρέπει να «σπάνε» και να μπαίνουν σε αυστηρά όρια. Με την ακλόνητη πεποίθηση ότι ο εξευτελισμός είναι φυσιολογικό συστατικό του γάμου.
Καμιά φορά, σε σπάνιες στιγμές σιωπής, θυμόταν την Άννα. Εκείνη την ήσυχη, υπάκουη, που άντεχε τα πάντα σιωπηλά. Την «τέλεια», όπως νόμιζε, σύζυγο. Που μαγείρευε άψογα, καθάριζε τέλεια, ανεχόταν χωρίς λέξη τις εξάρσεις του. Που έκλαιγε τόσο αθόρυβα, ώστε να μην του χαλάει την ξεκούραση.
Μόνο τώρα, που δεν ήταν πια δίπλα του, άρχισε σιγά και βασανιστικά να καταλαβαίνει — η υπακοή της δεν ήταν αδυναμία. Δεν λύγιζε. Μάζευε δυνάμεις. Τις μάζευε αθόρυβα, σιγά σιγά, ώστε ένα απολύτως συνηθισμένο βράδυ να πει το τελευταίο της «ως εδώ» και να φύγει. Για πάντα. Αφήνοντάς τον στη βοή της άδειας σιωπής που ο ίδιος έχτισε.
Μα η συνειδητοποίηση ήρθε πολύ αργά. Η «αγελάδα» του αποδείχτηκε άνθρωπος με σιδερένια θέληση. Η «χαζή» του — σοφή γυναίκα που βρήκε τη δύναμη να σώσει τον εαυτό της. Κι εκείνος, που νόμιζε πως ήταν ο κύριος και κυβερνήτης, έμεινε με μια разбита корыта — ολομόναχος, μέσα στη βοή της μοναξιάς του, που ήταν πιο δυνατή από όλες του τις βρισιές.
