— Τα χρήματα αυτά τα είχα υποσχεθεί στη μαμά μου! Γύρνα τα όλα πίσω στο μαγαζί! — αγανάκτησε ο άντρας.
Η ηλεκτρική σκούπα χάλασε τον Οκτώβριο. Παλιά, με καλώδιο, που εδώ και καιρό δεν τραβούσε πια μόνη της τη σκόνη, με σακούλα απορριμμάτων που έπρεπε να την τινάζεις πάνω από τον κάδο, πνιγόμενη στη σκόνη.
Η Μαρίνα την άνοιξε ένα πρωί πριν φύγει για τη δουλειά· βούιξε για κανένα πεντάλεπτο, ύστερα έκανε έναν παράξενο κρότο και σώπασε. Μύρισε καμένο. Έβγαλε το φις από την πρίζα, άνοιξε την μπαλκονόπορτα για να φύγει η μυρωδιά και έβαλε τη σκούπα στη γωνία του χωλ. Εκεί έμεινε και στεκόταν ήδη τρίτο μήνα.
Τώρα σκούπιζε με σκούπα. Με μια απλή σκούπα, κι έπειτα περνούσε τα πατώματα με τη σφουγγαρίστρα. Όπως τότε, μικρή, στο χωριό της γιαγιάς. Μόνο που το διαμέρισμα δεν ήταν χωριάτικο — τριάρι σε πολυκατοικία με πάνελ, εβδομήντα δύο τετραγωνικά, δύο χαλιά, λινόλεουμ στην κουζίνα και στον διάδρομο, λαμινέιτ στα δωμάτια. Με τη σκούπα, φυσικά, δεν γινόταν τέλεια, αλλά τι να έκανε;
— Βίτια, μήπως να αγοράσουμε τελικά μια ηλεκτρική σκούπα; — τον ρώτησε ένα βράδυ, όταν εκείνος καθόταν στον καναπέ με το κινητό.
Ούτε που σήκωσε τα μάτια.
— Δεν είναι ώρα γι’ αυτά τώρα.
— Μα πώς δεν είναι ώρα; Δύο μήνες καθαρίζω με τη σφουγγαρίστρα.
— Μαρίνα, κάνε λίγη υπομονή. Η μαμά πάλι δεν είναι καλά. Ο γιατρός της έγραψε καινούρια φάρμακα, ακριβά. Και μασάζ, και κάτι θεραπείες. Τα λεφτά τα χρειάζεται περισσότερο εκείνη τώρα.
Η Μαρίνα σκούπισε τα χέρια της στην πετσέτα της κουζίνας και κάθισε στην άκρη του καναπέ.
— Και πόσο ακόμα να κάνω υπομονή;
— Δεν ξέρω. Μέχρι να σταθεροποιηθεί η κατάσταση.
Σώπασε για λίγο, κι ύστερα είπε διστακτικά:
— Άκου… μήπως να την πάρω εγώ μόνη μου; Με τον μισθό μου. Θα βάζω στην άκρη κάθε μήνα.
Ο Βίκτορ επιτέλους σήκωσε το βλέμμα από την οθόνη και την κοίταξε.
— Κάνε ό,τι θέλεις με τα δικά σου λεφτά. Δεν έχω αντίρρηση.
— Σίγουρα;
— Αφού σου είπα.
Η Μαρίνα έγνεψε και πήγε στην κουζίνα να φτιάξει τσάι. Κάτι σφίχτηκε στο στήθος της — είτε ανακούφιση, είτε πίκρα. Δεν ήταν ξεκάθαρο. Άρχισε να υπολογίζει πόσα θα μπορούσε να βάζει στην άκρη. Μεγάλο μέρος του μισθού πήγαινε σε τρόφιμα που τα αγόραζε η ίδια, μετά στην κάρτα μετακινήσεων και σε μικροέξοδα.
Αν έκανε οικονομία, θα μάζευε. Σε έξι μήνες θα έφτανε για μια καλή ρομποτική σκούπα με υγρό καθάρισμα. Με σταθμό καθαρισμού, να αδειάζει μόνη της τα σκουπίδια και να ξεπλένει το πανί. Είχε δει τέτοιες στο ίντερνετ, διάβαζε κριτικές τα βράδια, όταν ο Βίκτορ κοιμόταν κι εκείνη ήταν ξαπλωμένη με το κινητό, ανίκανη να την πάρει ο ύπνος.
Η σκέψη της ρομποτικής σκούπας την ζέσταινε. Θα γυρνούσε στο σπίτι όσο εκείνη θα ήταν στη δουλειά και όταν θα επέστρεφε θα ήταν όλα καθαρά. Δεν θα χρειαζόταν να χαλάει τα Σαββατοκύριακα στην καθαριότητα. Θα μπορούσε να ξεκουραστεί, να διαβάσει, ή απλώς να ξαπλώσει. Πότε ήταν η τελευταία φορά που απλώς ξάπλωσε χωρίς να κάνει τίποτα;
Ο Νοέμβρης βγήκε βαρύς. Η πεθερά της, η Βαλεντίνα Πετρόβνα, πράγματι δεν ήταν καλά — τηλεφωνούσε στον Βίκτορ κάθε βράδυ, παραπονιόταν για την καρδιά, για την πίεση, για δύσπνοια. Εκείνος πήγαινε σ’ εκείνη δυο φορές την εβδομάδα, αγόραζε φάρμακα, την πήγαινε σε γιατρούς. Η Μαρίνα παρακολουθούσε σιωπηλά πώς αδυνάτιζε ο κοινός τους προϋπολογισμός.
— Χρειάζονται άλλα δέκα χιλιάρικα, — είπε ένα πρωί στο πρωινό. — Για καρδιογράφημα και υπέρηχο. Στο πολυϊατρείο έχει ουρά ενός μήνα, αλλά στο ιδιωτικό θα την δουν αμέσως.
Η Μαρίνα έγνεψε, αλείφοντας βούτυρο στο ψωμί.
— Πάρ’ τα από την κάρτα.
— Εκεί δεν έχει μείνει σχεδόν τίποτα.
— Πόσο μένει μέχρι τον μισθό;
— Κάμιση βδομάδα.
Έβγαλε από την τσάντα της το πορτοφόλι, μέτρησε πέντε χαρτονομίσματα των χιλίων.
— Ορίστε. Τα υπόλοιπα… κάπως θα τα βρούμε.
Ο Βίκτορ πήρε τα χρήματα και τα έχωσε στην τσέπη του μπουφάν.
— Ευχαριστώ. Θα στα επιστρέψω.
Αλλά δεν τα επέστρεψε. Η Μαρίνα ούτε που το περίμενε.
Τον Δεκέμβρη συνέβη κάτι που δεν το περίμενε. Στη δουλειά ανακοίνωσαν ότι στο τέλος της χρονιάς θα έδιναν μπόνους. Η Μαρίνα δούλευε ως οικονομολόγος σε μια μικρή κατασκευαστική εταιρεία και εκεί τα μπόνους δεν ήταν κάτι εγγυημένο. Όμως φέτος τα έργα πήγαν καλά και ο διευθυντής αποφάσισε να ανταμείψει τους εργαζόμενους.
Στις είκοσι τρεις Δεκεμβρίου, Παρασκευή, τη φώναξαν στο γραφείο του διευθυντή. Εκείνος της έτεινε έναν λευκό φάκελο.
— Χρόνια πολλά για την Πρωτοχρονιά. Για την καλή δουλειά.
Η Μαρίνα βγήκε από το γραφείο πιέζοντας τον φάκελο στο στήθος της. Στην τουαλέτα κλείδωσε το καμαράκι και με τρεμάμενα χέρια τον άνοιξε. Μέτρησε τα χαρτονομίσματα. Εβδομήντα χιλιάδες. Έκλεισε τα μάτια και ακούμπησε το μέτωπο στον κρύο τοίχο. Εβδομήντα χιλιάδες. Έφταναν για εκείνη ακριβώς τη σκούπα που είχε διαλέξει ήδη από τον Νοέμβρη. Με βάση, με λειτουργία υγρού καθαρισμού, με εφαρμογή στο κινητό. Σαράντα εννιά χιλιάδες εννιακόσια. Και θα έμεναν κιόλας.
Όλο το βράδυ περπατούσε σαν να είχε φτερά. Καθάριζε τραγουδώντας, μαγείρευε, χαμογελούσε στον Βίκτορ που της έλεγε κάτι για τη δουλειά. Ο φάκελος ήταν στην τσάντα της, σε κρυφή τσέπη με φερμουάρ.
— Τι έχεις πάθει; — τη ρώτησε, όταν ξάπλωσαν.
— Απλώς έχω καλή διάθεση. Έρχεται η Πρωτοχρονιά.
— Ναι…
Γύρισε στο πλάι και σε ένα λεπτό ήδη ροχάλιζε. Η Μαρίνα όμως έμεινε ξαπλωμένη κοιτάζοντας το σκοτάδι και έπαιζε στο μυαλό της την επόμενη μέρα. Σάββατο. Το πρωί συνήθως κοιμούνταν ως τις δέκα, μετά πρωινό, και μπορούσαν να πάνε στο εμπορικό. Εκεί υπήρχε ένα μεγάλο κατάστημα ηλεκτρονικών· ήξερε ήδη σε ποιον όροφο, σε ποιο τμήμα ήταν η σκούπα της. Θα την έφερναν την ίδια μέρα αν γινόταν η παραγγελία πριν το μεσημέρι. Το βράδυ θα την έβαζε ήδη να δουλέψει, θα έβλεπε πώς απέφευγε τα έπιπλα, πώς περνούσε το πάτωμα αφήνοντας καθαρές λωρίδες.
Το πρωί ξύπνησε πριν από τον Βίκτορ. Ντύθηκε ήσυχα, πήγε στην κουζίνα, έφτιαξε καφέ. Κάθισε στο τραπέζι, έβγαλε την τσάντα, άνοιξε την κρυφή τσέπη.
Ο φάκελος ήταν άδειος.
Τον τίναξε, τον κούνησε. Τίποτα. Έψαξε σε όλες τις θήκες της τσάντας, γύρισε την φόδρα ανάποδα. Τίποτα. Η καρδιά χτυπούσε τόσο δυνατά που βούιξαν τ’ αυτιά της. Γύρισε στο υπνοδωμάτιο, άναψε το φως.
— Βίτια. Βίτια, ξύπνα.
Εκείνος μουρμούρισε κάτι, σκέπασε τα μάτια με την παλάμη.
— Τι;
— Τα λεφτά. Από την τσάντα μου. Πού είναι;
Σώπασε για λίγο, μετά κάθισε στο κρεβάτι και τρίψε το πρόσωπο με τα χέρια.
— Α, για το μπόνους λες;
— Ναι. Πού είναι;
— Τα πήρα εγώ.
Η Μαρίνα στεκόταν στη μέση του δωματίου με τον άδειο φάκελο στο χέρι.
— Πώς… τα πήρες;
— Ε, στη μαμά τα χρειαζόταν. Ζήτησε να πληρώσουμε μια θεραπευτική διαμονή σε σανατόριο. Ο γιατρός το συνέστησε, λέει θα της κάνει καλό. Για την καρδιά, για τα νεύρα. Κοίταξα επιλογές, βρήκα ένα καλό, κοντά στη Μόσχα. Εξήντα χιλιάδες για είκοσι μέρες. Ήρθε κουτί γάντι το μπόνους σου.
Η Μαρίνα σώπασε. Δεν μπορούσε να βγάλει λέξη.
— Νόμιζα ότι δεν θα είχες αντίρρηση, — συνέχισε ο Βίκτορ, κοιτάζοντάς την από κάτω προς τα πάνω. — Εσύ η ίδια πάντα λες πως πρέπει να βοηθάμε τη μητέρα. Και τέλος πάντων, δεν είναι και τόσο πολλά λεφτά· θα ξαναβγάλεις.
Η φωνή της ακούστηκε παράξενη, σαν να μην ήταν δική της:
— Πήρες τα δικά μου λεφτά. Χωρίς να ρωτήσεις.
— Ε, συγγνώμη. Νόμιζα ότι θα καταλάβαινες. Η μαμά είναι άρρωστη.
— Και τα έδωσες για σανατόριο.
— Δεν τα έδωσα σ’ εκείνη, πλήρωσα την κράτηση. Τον Γενάρη θα πάει.
Η Μαρίνα γύρισε και βγήκε από το δωμάτιο. Φόρεσε το μπουφάν, έβαλε τις μπότες.
— Πού πας; — φώναξε ο Βίκτορ από το υπνοδωμάτιο.
Δεν απάντησε. Βγήκε από το διαμέρισμα, κατέβηκε με το ασανσέρ, βγήκε έξω. Ήταν μια παγωμένη, ηλιόλουστη μέρα, το χιόνι έτριζε κάτω από τα πόδια. Περπατούσε γρήγορα χωρίς να κοιτάζει πού πάει, μέχρι που βρέθηκε σε μια στάση. Μπήκε στο πρώτο μικρό λεωφορείο, έφτασε στο εμπορικό κέντρο.
Στο κατάστημα ηλεκτρονικών σχεδόν δεν υπήρχε κόσμος — Σάββατο, πολλοί ακόμα κοιμούνταν μετά τις εταιρικές γιορτές. Η Μαρίνα πήγε στο τμήμα με τις σκούπες, βρήκε το μοντέλο που ήθελε, φώναξε έναν πωλητή.
— Θέλω να πάρω αυτή.
— Εξαιρετική επιλογή. Πληρωμή με μετρητά ή κάρτα;
— Με δόσεις.
— Κανένα πρόβλημα. Έχετε ταυτότητα;
Μισή ώρα αργότερα βγήκε από το κατάστημα με το συμβόλαιο στο χέρι. Η σκούπα θα την έφερναν το βράδυ. Δάνειο για δώδεκα μήνες, μηνιαία δόση τέσσεριςμισι χιλιάδες. Θα τα καταφέρει. Θα κόψει από τον εαυτό της, και θα τα καταφέρει.
Στο σπίτι ο Βίκτορ καθόταν στην κουζίνα με σκυθρωπό πρόσωπο.
— Πού ήσουν;
— Στο μαγαζί.
— Για ποιο λόγο;
— Αγόρασα σκούπα.
Πετάχτηκε.
— Τι; Ποια σκούπα πάλι; Με ποια λεφτά;
— Με δόσεις.
— Είσαι με τα καλά σου; — ο Βίκτορ σηκώθηκε τόσο απότομα που η καρέκλα αναποδογύρισε. — Πήρες δάνειο; Για σκούπα;! Έχεις καθόλου μυαλό;…
Η Μαρίνα έβγαλε ήρεμα το μπουφάν, το κρέμασε στην κρεμάστρα.
— Έχω.
— Μα πώς μπόρεσες;! Εγώ αυτά τα λεφτά τα είχα υποσχεθεί στη μαμά! Γύρνα τα όλα πίσω στο μαγαζί! — αγανάκτησε ο άντρας, χτυπώντας με τη γροθιά το τραπέζι.
Εκείνη γύρισε προς το μέρος του. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια τον κοίταξε με ένα παρατεταμένο, προσεκτικό βλέμμα. Είδε τα κόκκινα στίγματα στον λαιμό, τη φουσκωμένη φλέβα στο μέτωπο, τις σφιγμένες γροθιές. Είδε έναν άντρα για τον οποίο είχαν μεγαλύτερη σημασία τα χρήματα της μητέρας του από τα δικά της — της γυναίκας του — και από τους τρεις μήνες που καθάριζε με τη σφουγγαρίστρα. Έναν άντρα που θεωρούσε φυσιολογικό να βάλει χέρι στην τσάντα της και να πάρει όσα είχε κερδίσει εκείνη.
— Ποια λεφτά ακριβώς υποσχέθηκες στη μάνα σου; — ρώτησε χαμηλόφωνα.
— Υποσχέθηκα ότι θα τη βοηθάω! Εσύ νομίζεις πως αν πάει σε σανατόριο θα γίνει αμέσως καλά;
— Τα δικά μου λεφτά. Το δικό μου μπόνους, — επανέλαβε η Μαρίνα. — Που το δούλεψα εγώ. Που μου το έδωσαν για τη δουλειά μου. Αυτά τα λεφτά τα υποσχέθηκες στη μητέρα σου;
— Και τι σημασία έχει σε ποιον ανήκουν; Οικογένεια είμαστε, όλα τα μοιραζόμαστε!
— Τα μοιραζόμαστε, — έγνεψε εκείνη. — Και όταν εγώ χρειαζόμουν ηλεκτρική σκούπα, μου είπες: «Κάνε ό,τι θέλεις με τα δικά σου λεφτά». Το θυμάσαι;
Ο Βίκτορ ανοιγόκλεισε αποσβολωμένος τα μάτια.
— Ε… αυτό ήταν άλλο.
— Γιατί ήταν άλλο;
— Γιατί η μαμά είναι άρρωστη! Της χρειάζεται όντως θεραπεία!
— Το σανατόριο δεν είναι θεραπεία. Είναι σύσταση γιατρού, αν υπάρχει η δυνατότητα. Οι εξετάσεις και τα φάρμακα — ναι, αυτά είναι απαραίτητα, κι εκεί δεν τσιγκουνεύτηκα ποτέ. Αλλά η μητέρα σου πηγαίνει σε σανατόρια και λουτροθεραπευτήρια κάθε χρόνο. Πέρσι ήταν στο Κισλοβόντσκ, πρόπερσι στο Ζελεζνοβόντσκ. Και κάθε φορά είναι από τα κοινά μας λεφτά. Η δική μου σκούπα, όμως, είναι πολυτέλεια, έτσι;
— Μα γιατί κόλλησες μ’ αυτή τη σκούπα;
— Δεν κόλλησα! — για πρώτη φορά σε όλη τη συζήτηση η Μαρίνα ύψωσε τη φωνή. — Απλώς θέλω να καθαρίζω το σπίτι σαν άνθρωπος! Κουράστηκα μ’ αυτή τη σφουγγαρίστρα! Κουράστηκα να γυρίζω από τη δουλειά και να χαλάω τρεις ώρες για καθάρισμα! Είναι μια στοιχειώδης ευκολία στο σπίτι!
— Έπρεπε να με ρωτήσεις!
— Να σε ρωτήσω; — ειρωνεύτηκε. — Κι εσύ με ρώτησες όταν πήρες τα λεφτά από την τσάντα μου;
Ο Βίκτορ άνοιξε το στόμα, το έκλεισε, το ξανάνοιξε.
— Νόμιζα πως θα καταλάβαινες.
— Όχι, — είπε η Μαρίνα. — Δεν θα καταλάβω. Και ξέρεις κάτι; Ας το συμφωνήσουμε από τώρα. Από εδώ και πέρα, με τον μισθό μου — όπως είπες κι εσύ — αγοράζω ό,τι θέλω. Για μένα. Για το σπίτι, αν εγώ το θεωρώ απαραίτητο. Κι εσύ συντηρείς τη μητέρα σου με τον δικό σου μισθό. Όλα τα σανατόρια, οι θεραπείες, τα μασάζ — από την τσέπη σου. Συμφωνήσαμε;
— Αυτό είναι άδικο! Ο δικός μου μισθός είναι μικρότερος!
— Και τι την νοιάζει τη μαμά; Είναι δική σου μητέρα, όχι δική μου.
— Είναι πεθερά σου!
Η Μαρίνα κούνησε το κεφάλι.
— Όχι. Είναι δική σου. Τη βοηθάω γιατί είναι σωστό και ανθρώπινο. Αλλά δεν θα στερούμαι πια τα πάντα για να απολαμβάνει εκείνη σανατόρια. Φάρμακα — ναι. Γιατροί — ναι. Αλλά το σανατόριο είναι προσωπική της επιθυμία. Και δική σου. Οπότε ή θα το πληρώνεις εσύ, ή θα της αρνείσαι. Αλλά όχι άλλο εις βάρος μου.
Στέκονταν αντικριστά, ο καθένας στη δική του πλευρά της κουζίνας. Μύριζε κρύος καφές. Έξω κάποιος γελούσε — παιδιά έφτιαχναν έναν χιονάνθρωπο στην αυλή.
— Αυτά δεν γίνονται, — είπε επιτέλους ο Βίκτορ. — Οικογένεια είμαστε.
— Ακριβώς. Οικογένεια. Εσύ κι εγώ. Η μητέρα σου είναι η ευρύτερη οικογένεια. Και είμαι πρόθυμη να τη βοηθάω, αλλά μέσα σε λογικά όρια.
Ο Βίκτορ πέρασε δίπλα της, άρπαξε το μπουφάν.
— Πρέπει να βγω έξω. Να σκεφτώ.
Η πόρτα χτύπησε. Η Μαρίνα έμεινε μόνη. Κάθισε στο πάτωμα, στη μέση της κουζίνας, κι ακούμπησε την πλάτη στο ψυγείο. Τα χέρια της έτρεμαν. Δεν αναγνώριζε τον εαυτό της. Ποτέ πριν δεν του είχε μιλήσει τόσο απότομα, τόσο σκληρά. Πάντα υποχωρούσε, συμφωνούσε, έγνεφε.
Μήπως έκανε λάθος; Μήπως είχε δίκιο εκείνος κι εκείνη ήταν εγωίστρια;
Όχι. Έσυρε την παλάμη της στο πάτωμα, πάνω στο λινόλεουμ που έπλενε με τη σφουγγαρίστρα τους τελευταίους τρεις μήνες. Στο πάτωμα όπου, σε λίγες ώρες, θα γύριζε η ηλεκτρική της σκούπα. Η δική της. Που την κέρδισε η ίδια. Που την πήρε με δόσεις, και που θα την ξεπλήρωνε η ίδια.
Το βράδυ, όταν τους έφεραν τη σκούπα και η Μαρίνα την ξεπακετάριζε, ο Βίκτορ γύρισε. Πέρασε σιωπηλός στο σαλόνι, ξάπλωσε στον καναπέ και κόλλησε στο κινητό. Εκείνη τελείωσε με την εγκατάσταση, ρύθμισε την εφαρμογή και έβαλε την πρώτη καθαριότητα. Το ρομπότ βούιξε δουλευταράδικα και κύλησε στα δωμάτια, αποφεύγοντας τα εμπόδια.
Η Μαρίνα στεκόταν στη μέση του σαλονιού και το κοιτούσε να δουλεύει. Η καρδιά της ήταν βαριά, αλλά ταυτόχρονα ήρεμη.
Την επόμενη μέρα δεν μίλησαν. Ο Βίκτορ έφυγε το πρωί για τη μητέρα του και γύρισε αργά το βράδυ. Η Μαρίνα μαγείρευε, εκείνος κάθισε, έφαγε σιωπηλά και πήγε στο δωμάτιο. Έτσι πέρασαν τρεις μέρες.
Την τέταρτη είπε:
— Πρέπει να μιλήσουμε.
Κάθισαν στο τραπέζι της κουζίνας. Τα χέρια της Μαρίνας πάγωσαν.
— Σκεφτόμουν, — άρχισε ο Βίκτορ χωρίς να την κοιτάζει. — Ίσως να έχεις δίκιο. Για τα λεφτά. Ας χωρίσουμε πραγματικά τα έξοδα. Εγώ τα δικά μου, εσύ τα δικά σου. Τα κοινόχρηστα μισά-μισά, τα τρόφιμα μισά-μισά. Τα υπόλοιπα ο καθένας αποφασίζει μόνος του πού θα τα ξοδέψει.
Η Μαρίνα έγνεψε.
— Εντάξει.
— Άρα συμφωνήσαμε;
— Ναι.
Έμειναν σιωπηλοί.
— Και τώρα τι; — ρώτησε εκείνη.
— Δεν ξέρω, — απάντησε ειλικρινά. — Θα δούμε.
Πέρασε ένας μήνας. Κρατούσαν έναν πίνακα εξόδων, έβαζαν από κοινού για τα κοινά, ο καθένας ξόδευε τα δικά του. Η Μαρίνα πλήρωνε τις δόσεις της σκούπας. Το σπίτι έγινε πιο καθαρό — το ρομπότ καθάριζε καθημερινά· το είχε προγραμματίσει από την εφαρμογή να δουλεύει κάθε μέρα την ώρα που εκείνη ήταν στη δουλειά. Όμως οι κουβέντες λιγόστεψαν. Συζητούσαν λογαριασμούς, αγορές, πρακτικά θέματα, αλλά τίποτα παραπάνω. Δεν ρωτούσαν πώς πήγε η μέρα. Δεν έκαναν σχέδια.
Ένα βράδυ η Βαλεντίνα Πετρόβνα τηλεφώνησε και τους κάλεσε στα γενέθλιά της. Η Μαρίνα είπε πως θα έρθει, φυσικά. Ο Βίκτορ έγνεψε κι αυτός.
Στο αυτοκίνητο πήγαιναν σιωπηλοί. Η Μαρίνα κοιτούσε από το παράθυρο τους χιονισμένους δρόμους, τα κίτρινα φώτα των φανοστατών. Σκεφτόταν πως τώρα ήταν σαν δύο συγκάτοικοι. Ευγενικοί, συγκρατημένοι, ξένοι.
Στην πεθερά είχε ζέστη, μύριζε πίτες. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα τους υποδέχτηκε χαμογελαστή, τους φίλησε και τους δύο στο μάγουλο. Στο τραπέζι κάθονταν η αδελφή της με τον άντρα της, μια φίλη, μια γειτόνισσα. Η Μαρίνα βοηθούσε να στρώσουν, έκοβε σαλάτες, γέμιζε τα ποτήρια.
— Πώς πάτε εσείς; — τη ρώτησε η Βαλεντίνα Πετρόβνα, όταν έμειναν μόνες στην κουζίνα.
— Καλά, — απάντησε η Μαρίνα.
— Ο Βίτια είναι σκυθρωπός τελευταία.
— Ίσως η δουλειά.
Η πεθερά την κοίταξε με ένα μακρύ βλέμμα.
— Δεν μαλώνετε, έτσι;
— Όχι. Όλα καλά.
Μα ήταν μάταιο να ξεγελάσεις μια έμπειρη γυναίκα. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα αναστέναξε.
— Ξέρω ότι ξοδεύει πολλά για μένα. Μην τσακώνεστε γι’ αυτό;
Η Μαρίνα πάγωσε με το μαχαίρι πάνω από το καρότο.
— Τα συμφωνήσαμε. Τώρα ο καθένας διαχειρίζεται μόνος του τα χρήματά του.
— Α, έτσι… — η πεθερά έγνεψε. — Ίσως να είναι και καλύτερα. Εγώ, πάντως, δεν ζήτησα να με στείλει σε σανατόριο. Ο Βίτια το αποφάσισε μόνος του, ότι μου είναι απαραίτητο. Του λέω: «Θα τα βγάλω πέρα και χωρίς λουτρά, έχω τα φάρμακά μου». Αλλά εκείνος επιμένει.
Η Μαρίνα άφησε αργά το μαχαίρι.
— Δεν το ζητήσατε;
— Ποιο σανατόριο; Εγώ θα προτιμούσα να κάτσω απλώς ήσυχα στο σπίτι. Αλλά είναι πεισματάρης ο γιος μου. Αποφάσισε πως έτσι είναι καλύτερα, και τέλος.
Το βράδυ, στον δρόμο για το σπίτι, η Μαρίνα κοιτούσε τον Βίκτορ. Οδηγούσε χωρίς να λέει λέξη, σκυθρωπός, κουρασμένος. Και ξαφνικά τον λυπήθηκε. Αυτόν τον πεισματάρη άνθρωπο που αποφάσιζε για όλους τι τους χρειάζεται. Για τη μητέρα, για τη γυναίκα. Χωρίς να ρωτά, χωρίς να συζητά — απλώς αποφασίζοντας και πράττοντας.
— Η μαμά σου είπε ότι δεν ζήτησε να την στείλεις σε σανατόριο, — είπε.
Ο Βίκτορ έσφιξε πιο δυνατά το τιμόνι.
— Και λοιπόν; Εγώ πιστεύω πως της κάνει καλό.
— Βίτια… — αναστέναξε. — Καταλαβαίνεις καν ότι το πρόβλημα δεν ήταν τα λεφτά;
— Τότε τι ήταν;
— Ότι αποφασίζεις για μένα. Και για τη μαμά σου. Παίρνεις τα λεφτά μου χωρίς να ρωτήσεις. Την στέλνεις κάπου χωρίς να δεις αν θέλει. Απλώς κάνεις αυτό που θεωρείς σωστό — και τέλος.
Σώπασε. Ύστερα είπε:
— Ήθελα απλώς να βοηθήσω.
— Το ξέρω. Αλλά δεν γίνεται έτσι.
Έφτασαν στο σπίτι, ανέβηκαν στον όροφο. Στο διαμέρισμα το ρομπότ-σκούπα στεκόταν ήρεμα στη βάση του, φορτίζοντας. Η Μαρίνα έβαλε τον βραστήρα, έβγαλε κούπες.
— Λες να ξεκινήσουμε από την αρχή; — ρώτησε.
— Πώς;
— Δεν ξέρω. Αλλά έτσι δεν πάει άλλο. Γίναμε ξένοι.
Ο Βίκτορ κάθισε στην καρέκλα, τρίψε το πρόσωπο με τα χέρια.
— Συγγνώμη. Που πήρα τα λεφτά χωρίς να ρωτήσω.
— Κι εσύ συγγνώμη… για την απότομη συμπεριφορά.
Έπιναν τσάι, καθισμένοι αντικριστά. Σιωπηλοί, αλλά όχι τόσο παγωμένοι όσο πριν. Κάτι είχε αρχίσει να ξεπαγώνει.
— Πάντως, είναι βολικό πράγμα, — είπε ο Βίκτορ, γνέφοντας προς τη σκούπα.
Η Μαρίνα χαμογέλασε.
— Ναι. Είναι.
Μπροστά τους ήταν κάτι αβέβαιο. Ίσως μάθαιναν να μιλάνε αλλιώς, να συμφωνούν, να σέβονται τα όρια του άλλου. Ίσως πάλι να καταλάβαιναν ότι είχαν ήδη κάνει ζημιά που δεν διορθώνεται εύκολα. Όμως τώρα κάθονταν μαζί, έπιναν τσάι, κι αυτό ήταν η αρχή κάποιου πράγματος. Του τι ακριβώς — θα το δείξει ο χρόνος.
