— Τι είναι αυτό, αγόρασες γούνα για τον εαυτό σου; Και η μαμά πώς θα κυκλοφορεί τον χειμώνα; — φώναζε ο άντρας μου.
— Με το παλιό της παλτό, — απάντησα εγώ. — Όπως κι εγώ τα τελευταία πέντε χρόνια.
Αυτό συνέβη ένα βράδυ Παρασκευής. Μπήκα στο σπίτι κρατώντας ένα μεγάλο βελούδινο κουτί, νιώθοντας λίγο ένοχη, αλλά ταυτόχρονα ευτυχισμένη. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια δεν αγόρασα απλώς ένα πράγμα, αλλά μια πολυτέλεια. Μια αληθινή γούνα από μινκ, στο χρώμα της πικρής σοκολάτας. Ήταν το μπόνους μου, τα χρήματα που είχα κερδίσει με κόπο, και αποφάσισα ότι το άξιζα.
Ο Ντίμα, ο σύζυγός μου, καθόταν στον καναπέ μπροστά στην τηλεόραση. Γύρισε, είδε το κουτί και το πρόσωπό του σκοτείνιασε.
— Τι είναι αυτό;
— Ένα δώρο στον εαυτό μου, — χαμογέλασα, ακουμπώντας το κουτί στην καρέκλα. — Μπήκε το μπόνους μου.
— Τι δώρο πάλι; — σηκώθηκε και πλησίασε. Το βλέμμα του ήταν βαρύ, καχύποπτο.
Άνοιξα το κουτί. Η γούνα ήταν απλωμένη πάνω στη μεταξωτή φόδρα, απαλή, γυαλιστερή, με άρωμα ακριβού καταστήματος.
— Γούνα; — πρόφερε τη λέξη ο Ντίμα σαν να είχα φέρει στο σπίτι ένα πτώμα. — Αγόρασες γούνα;
Δεν περίμενε απάντηση. Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε από θυμό.
— Τι είναι αυτό, αγόρασες γούνα για τον εαυτό σου; Και η μαμά πώς θα κυκλοφορεί τον χειμώνα; — φώναζε, δείχνοντας με το δάχτυλο προς τον τοίχο, πίσω από τον οποίο, όπως φαινόταν να πιστεύει, καθόταν η μητέρα του με κουρέλια και έκλαιγε.
Ο αέρας στο δωμάτιο βάρυνε. Πέντε χρόνια. Πέντε χρόνια φορούσα το παλιό μου μάλλινο παλτό, αγορασμένο πριν από τον γάμο. Ήταν φθαρμένο, με τριμμένους αγκώνες, και κάθε χειμώνα έραβα ξανά τη φόδρα. Πέντε χρόνια άκουγα ότι «πρέπει να κάνουμε οικονομία», ότι «τα χρήματα ποτέ δεν περισσεύουν», ότι «πρέπει να βοηθάμε τη μαμά». Τη δική του μαμά. Τη Μαρίνα Πετρόβνα.
Τον κοιτούσα — κατακόκκινο, φουσκωμένο από δήθεν δίκαιο θυμό. Και ξαφνικά όλος εκείνος ο θυμός, όλη η πίκρα, όλη η ταπείνωση που είχαν συσσωρευτεί μέσα μου όλα αυτά τα χρόνια δεν εξαφανίστηκαν, δεν εξερράγησαν. Μετατράπηκαν σε κάτι ψυχρό και σκληρό. Σε πάγο.
Σήκωσα αργά το βλέμμα μου προς το μέρος του. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά, αλλά η φωνή μου ακούστηκε εκπληκτικά ήρεμη.
— Με το παλιό της παλτό, — απάντησα. — Όπως κι εγώ τα τελευταία πέντε χρόνια.
Έκανε πίσω, σαν να τον είχα χαστουκίσει. Το στόμα του άνοιξε, αλλά δεν βγήκε κανένας ήχος. Περίμενε δάκρυα, δικαιολογίες, ικεσίες. Όχι αυτό. Όχι αυτή την παγωμένη σιωπή και αυτό το ήρεμο, αδιάφορο βλέμμα.
— Εσύ… τι σημαίνει αυτό; — ψιθύρισε συριχτά, χωρίς πια την προηγούμενη σιγουριά.
— Σημαίνει ότι η μητέρα σου πέντε χρόνια κυκλοφορεί με το παλιό της, αλλά γερό παλτό. Κι εγώ πέντε χρόνια κυκλοφορούσα με το παλιό μου, ήδη τρύπιο παλτό. Τώρα εγώ έχω γούνα. Κι εκείνη έχει το παλτό της. Όλα δίκαια.
— Είσαι εγωίστρια! — ξεφύσηξε. — Η μαμά μόνη της μεγάλωσε εμένα και την αδελφή μου! Μας έδωσε τα πάντα! Κι εσύ… εσύ δεν μπορείς να σκεφτείς έναν ηλικιωμένο άνθρωπο!
— Σκέφτηκα, — είπα, κλείνοντας το κουτί. — Σκέφτηκα τον εαυτό μου. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό. Και ξέρεις, ήταν πολύ ευχάριστο.
Πήρα τη γούνα μου και πήγα στην κρεβατοκάμαρα. Δεν με ακολούθησε. Άκουσα να πετάει κάτι στον τοίχο και να μουγκρίζει από ανημπόρια. Κι εγώ κρέμασα τη γούνα στη ντουλάπα, κάθισα στο κρεβάτι και ξαφνικά κατάλαβα ότι δεν ένιωθα ούτε χαρά ούτε ικανοποίηση. Μόνο μια τεράστια, τα πάντα καλύπτουσα κούραση.
Δεν άρχισαν όλα αμέσως. Ο πρώτος χρόνος του γάμου μας ήταν σχεδόν ευτυχισμένος. Νοικιάζαμε ένα μικρό διαμέρισμα, δουλεύαμε και οι δύο, κάναμε σχέδια. Τότε ο Ντίμα ήταν άλλος — τρυφερός, χαρούμενος. Όμως αφού ο πατέρας του έφυγε από την οικογένεια και η Μαρίνα Πετρόβνα έμεινε μόνη, όλα άλλαξαν. Πρώτα ήταν οι συχνές επισκέψεις. Μετά τα τηλεφωνήματα για το παραμικρό. Και ύστερα η γνώμη της έγινε η πιο σημαντική στη ζωή μας.
Θυμάμαι πώς αγόρασα καινούριες κουρτίνες. Στη Μαρίνα Πετρόβνα δεν άρεσαν.
— Είναι κάπως άγευστες, — είπε συνοφρυωμένη. — Και το χρώμα ψυχρό. Έτσι κι αλλιώς, το σπίτι σας δεν αποπνέει ζεστασιά.
Ο Ντίμα μου είπε να επιστρέψω τις κουρτίνες και να αγοράσω «κάτι πιο αξιοπρεπές». Δηλαδή αυτό που θα διάλεγε η μαμά του.
Θυμάμαι πώς πήρα προαγωγή και ήθελα να το γιορτάσουμε σε εστιατόριο.
— Γιατί να ξοδέψετε λεφτά σε τέτοιες ανοησίες; — είπε η Μαρίνα Πετρόβνα. — Καλύτερα να μου αγοράσετε μια καινούρια τηλεόραση. Η παλιά χαλάει.
Αγοράσαμε την τηλεόραση. Κι εγώ γιόρτασα την προαγωγή με ένα φλιτζάνι τσάι στην κουζίνα.
Ο μισθός μου μεγάλωνε, αλλά ζούσαμε όλο και πιο λιτά. Γιατί «η μαμά χρειάζεται», «πρέπει να βοηθήσουμε την αδελφή», «χρειάζονται λεφτά για το εξοχικό». Το δικό τους εξοχικό. Στο οποίο δεν με καλούσαν, γιατί «εσύ δουλεύεις, δεν έχεις χρόνο».
Έκλεισα τα μάτια. Στο μυαλό μου περνούσαν εικόνες από τα περασμένα χρόνια. Η μητέρα του, καθισμένη στην πολυθρόνα μου, να δίνει εντολές. Η αδελφή του, να παίρνει τα καλλυντικά μου χωρίς να ρωτά. Ο Ντίμα, να με κοιτά με άδεια μάτια και να λέει: «Η μαμά έχει δίκιο. Άκου τη μαμά».
Σηκώθηκα, πλησίασα τον καθρέφτη και κοίταξα την αντανάκλασή μου. Μια γυναίκα με κουρασμένα μάτια, με ένα απλό ρόμπα σπιτιού. Σχεδόν δεν αναγνώριζα τον εαυτό μου. Εκείνο το κορίτσι που κάποτε ονειρευόταν αγάπη και οικογένεια είχε χαθεί κάπου. Στη θέση του είχε μείνει μια σκιά — βολική και σιωπηλή.
Το επόμενο πρωί ο Ντίμα έκανε σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Έπινε σιωπηλά τον καφέ του, χωμένος στο κινητό. Κι εγώ σιωπούσα. Όμως αυτή η σιωπή ήταν διαφορετική. Ήταν βαριά, εκκωφαντική.
Μια ώρα αργότερα χτύπησε το κουδούνι. Άνοιξα την πόρτα. Στο κατώφλι στεκόταν η Μαρίνα Πετρόβνα. Το πρόσωπό της ήταν χλωμό από αγανάκτηση.
— Καλημέρα, — είπε μπαίνοντας χωρίς πρόσκληση. — Πού είναι;
— Ποια; — ρώτησα, αν και καταλάβαινα πολύ καλά για ποια μιλούσε.
— Αυτή… η γούνα σου! — ξέσπασε. — Ο Ντιμάς μου τα είπε όλα! Πώς μπόρεσες; Με τι λεφτά; Αυτά είναι κοινά μας χρήματα!…
Την κοίταξα. Το καινούριο της παλτό, αγορασμένο με τα δικά μου χρήματα πριν από δύο μήνες. Την ακριβή της τσάντα. Τα χρυσά σκουλαρίκια που της είχαμε χαρίσει με τον Ντίμα στα γενέθλιά της.
— Με τα δικά μου, — απάντησα. — Με το μπόνους μου.
— Τι σημασία έχει! — πέταξε τα χέρια της ψηλά. — Στην οικογένεια όλα είναι κοινά! Έπρεπε να συμβουλευτείς τον άντρα σου! Εμένα!
— Γιατί εσάς; — ρώτησα.
— Γιατί είμαι η μάνα! Εγώ ξέρω καλύτερα τι χρειάζεται η οικογένεια! Και η οικογένεια δεν χρειάζεται τη χαζή σου γούνα! Η οικογένεια χρειάζεται οι ηλικιωμένοι να είναι ντυμένοι και παπουτσωμένοι!
Εκείνη τη στιγμή βγήκε από την κρεβατοκάμαρα ο Ντίμα. Έδειχνε τσακισμένος και δυστυχισμένος.
— Μαμά, μην… — προσπάθησε αδύναμα να παρέμβει.
— Σώπα! — τον έκοψε. — Έχεις ξεφύγει τελείως, αφήνεις τη γυναίκα σου να φέρεται έτσι! Λάρισα, πάρε αμέσως αυτή τη γούνα και πήγαινέ την πίσω! Χρειαζόμαστε τα λεφτά για τις επισκευές στο εξοχικό.
Τους κοίταξα — μάνα και γιο. Δύο ανθρώπους που έβλεπαν σε μένα μόνο ένα πορτοφόλι. Μια υπηρέτρια. Έναν προμηθευτή πόρων.
— Όχι, — είπα.
— Τι; — δεν κατάλαβε η Μαρίνα Πετρόβνα.
— Είπα όχι. Τη γούνα δεν τη δίνω. Και χρήματα για το εξοχικό σας δεν θα δώσω.
— Τρελάθηκες! — ούρλιαξε. — Ντίμα, πες της κάτι!
Αλλά ο Ντίμα σιωπούσε. Κοίταζε το πάτωμα και από το πρόσωπό του φαινόταν πως σπαρασσόταν ανάμεσα στη μάνα και τη γυναίκα του. Και ήξερα πολύ καλά ποια θα κέρδιζε σ’ αυτή τη σύγκρουση. Πάντα εκείνη κέρδιζε.
— Τέλος, εγώ φεύγω, — είπε η Μαρίνα Πετρόβνα, φορώντας επιδεικτικά τα γάντια της. — Αφού εδώ έχετε τέτοιους κανόνες, δεν θα ξαναπατήσω το πόδι μου σ’ αυτό το σπίτι. Μέχρι να ζητήσει συγγνώμη.
Έφυγε χτυπώντας την πόρτα. Ο Ντίμα σήκωσε το βλέμμα του προς το μέρος μου.
— Ικανοποιήθηκες; Το παράκανες;
— Ναι, — απάντησα ειλικρινά. — Πολύ.
Εκείνη τη μέρα δεν μαγείρεψα δείπνο. Πήρα την τσάντα μου και πήγα στο ίδιο εκείνο εστιατόριο όπου δεν είχαμε ποτέ γιορτάσει την προαγωγή μου. Παρήγγειλα το πιο ακριβό πιάτο και ένα μπουκάλι κρασί. Καθόμουν μόνη, κοιτούσα τους ανθρώπους και καταλάβαινα ότι μαζί τους ένιωθα πολύ πιο άνετα απ’ ό,τι στο ίδιο μου το σπίτι.
Όταν γύρισα, ο Ντίμα καθόταν στο σκοτάδι.
— Πού ήσουν; — ρώτησε βραχνά.
— Σε εστιατόριο.
— Μόνη;
— Ναι. Και να ξέρεις, ήταν υπέροχα.
Δεν απάντησε τίποτα. Ξεκίνησε μια καινούρια εβδομάδα σιωπής. Η Μαρίνα Πετρόβνα δεν τηλεφωνούσε. Ο Ντίμα γύριζε από τη δουλειά και κλεινόταν στο δωμάτιό του. Ζούσαμε σαν συγκάτοικοι.
Κι εγώ, στο μεταξύ, έκανα σημαντικά πράγματα. Πρώτα πήγα στην τράπεζα και άνοιξα έναν καινούριο λογαριασμό, όπου άρχισα να μεταφέρω μέρος του μισθού μου. Έπειτα βρήκα τα παλιά έγγραφα του διαμερίσματος. Είχε αγοραστεί μέσα στον γάμο, αλλά την προκαταβολή την είχα πληρώσει εγώ από τις αποταμιεύσεις μου. Απευθύνθηκα σε δικηγόρο για να καταλάβω τι μπορούσα να διεκδικήσω σε περίπτωση διαζυγίου.
Δεν βιαζόμουν. Παρατηρούσα. Και περίμενα.
Δύο εβδομάδες αργότερα ο Ντίμα δεν άντεξε.
— Εντάξει, — είπε στο πρωινό. — Φτάνει πια αυτό το θέατρο. Η μαμά τηλεφώνησε. Είναι έτοιμη να σε συγχωρήσει, αν ζητήσεις συγγνώμη και… επιστρέψεις τη γούνα.
Ήπια μια γουλιά καφέ.
— Δεν πρόκειται να ζητήσω συγγνώμη. Και τη γούνα δεν θα τη δώσω.
— Λάρα, σταμάτα να πεισμώνεις! — χτύπησε τη γροθιά του στο τραπέζι. — Κουράστηκα απ’ αυτόν τον πόλεμο!
— Αυτό δεν είναι πόλεμος, — κούνησα το κεφάλι. — Είναι παράδοση. Η δική σου. Της παραδόθηκες εδώ και καιρό. Κι εγώ απλώς σταμάτησα να παλεύω για μια θέση στη ζωή σου. Δεν αξίζει.
Με κοιτούσε, και στα μάτια του φαινόταν γνήσια έκπληξη. Για πρώτη φορά έβλεπε ότι οι χειρισμοί του δεν έπιαναν. Ότι οι απειλές του δεν με φόβιζαν. Ότι ο θυμός του δεν είχε δύναμη.
— Εσύ… θέλεις να χωρίσουμε; — ρώτησε χαμηλόφωνα.
— Θέλω να ζήσω, — απάντησα. — Και δεν είναι το ίδιο πράγμα.
Εκείνο το βράδυ φόρεσα τη γούνα μου και βγήκα από το σπίτι. Περπατούσα στους κρύους δρόμους και οι περαστικοί με κοιτούσαν. Δεν ένιωθα απλώς μια γυναίκα με ακριβά ρούχα. Ένιωθα ελεύθερη.
Το διαζύγιο ήταν μακρύ και δυσάρεστο. Ο Ντίμα προσπάθησε να αμφισβητήσει τη διανομή της περιουσίας, ζητούσε το μισό των αποταμιεύσεών μου. Όμως ο δικηγόρος μου αποδείχθηκε καλός. Διατηρήσαμε το μεγαλύτερο μέρος.
Την ημέρα που η δικαστική απόφαση τέθηκε σε ισχύ, έλαβα ένα μήνυμα από την αδελφή του.
«Διέλυσες την οικογένειά μας! Η μαμά κλαίει! Είσαι ικανοποιημένη;»
Διέγραψα το μήνυμα. Ύστερα πήρα το τηλέφωνο και μπλόκαρα όλους τους αριθμούς τους. Όλους — του Ντίμα, της μητέρας του, της αδελφής του. Τους έσβησα από τη ζωή μου, όπως σβήνεις άχρηστα αρχεία από έναν υπολογιστή.
Πέρασαν έξι μήνες. Ζω μόνη σε ένα μικρό, αλλά ζεστό διαμέρισμα. Αγόρασα εκείνες ακριβώς τις κουρτίνες που κάποτε ήθελα. Πηγαίνω σε εστιατόρια μόνη ή με φίλες. Και φοράω τη γούνα μου. Συχνά. Με κάθε καιρό.
Καμιά φορά σκέφτομαι τον Ντίμα και τη μητέρα του. Ίσως ακόμη να με θεωρούν εγωίστρια. Μια γυναίκα που προτίμησε τη γούνα από την οικογενειακή ευτυχία.
Όμως εγώ ξέρω την αλήθεια. Δεν διάλεξα τη γούνα. Διάλεξα τον εαυτό μου. Και αποδείχθηκε το πιο ζεστό και πιο πολύτιμο πράγμα που είχα ποτέ.
